摘要:劉震云是新寫實(shí)主義小說的代表作家。他的新寫實(shí)小說不避生活的平庸和瑣碎,細(xì)致入微的描寫了日常家居生活和工作單位的零零總總。作者以感性的方式通過平淡生活表面下的沉重和人與生活對(duì)抗中的渺小真實(shí)的還原了繁瑣的庸碌生活本相,再現(xiàn)了小人物或底層人的生存境遇和生活態(tài)度。雖然小說一直在用庸碌的瑣碎生活描寫,但又沒有流于平庸和瑣碎,作者用鮮明特色的“劉氏幽默”直面灰色人生,還原本來生活,理解和注解了生命。
關(guān)鍵詞:庸碌生活 新寫實(shí)主義 “劉氏幽默”
上世紀(jì)80年代中期以來,我國(guó)社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期間,短短十幾年,一種“大眾文化”成為了中國(guó)文化大眾文化的主流。 在“書寫衣食住行、關(guān)注人生冷暖”的社會(huì)文化背景中,一種新的大眾文學(xué)樣式——“新寫實(shí)小說”由此產(chǎn)生。本文擬在通過劉震云筆下《一地雞毛》的庸碌生活,探尋瑣碎庸常下面思想的廣闊與深刻,從而解讀寫實(shí)作家劉震云的幽默智慧。
一、被“劉氏幽默”消解的庸碌生活
列寧說:\"幽默是一種優(yōu)美的,健康的品質(zhì)\"。幽默有一個(gè)共同點(diǎn):來源于生活,是一種藝術(shù)方法。寫實(shí)小說作家劉震云就是一位把幽默做到極致的大師。劉震云認(rèn)為,在他人的作品中,所謂“幽默”笑的是詞語,是事件,皆在表面;而自己所推崇的“幽默”,說的是事件背后的不同見識(shí),保質(zhì)期特別長(zhǎng)。他的幽默是那而不帶表情的,表面看似漫不經(jīng)心,卻深諳賣弄關(guān)子之道。的確他寫故事的幽默智慧能讓人笑著哭泣,笑得越狠,哭得越痛。這也就是劉氏幽默的智慧。
小說《一地雞毛》其實(shí)寫的就是日常生活中的雞毛蒜皮的小事。故事圍繞北京的小市民小林的生活,由排隊(duì)買豆腐忘放冰箱開始的小如芝麻的事情展開,然后又由老婆調(diào)動(dòng)工作,孩子入托,老家來人以及幫以前的同事賣鴨子收錢的雞毛蒜皮小事一步一步的敘說,最終呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的庸碌生活和人情事故。
文學(xué)是語言的藝術(shù),而劉震云就是一位反諷的語言大師。他的幽默語言,字字生輝。劉氏幽默的語言本色是:機(jī)智幽默,且樸實(shí)而略帶微諷。他要的幽默功效是:哭了之后,轉(zhuǎn)念一想,又撲哧笑了。過后想起,仍很酸楚。所謂相同的人和事,不同的言和理。的確,劉震云所說的幽默就是當(dāng)時(shí)聽著沒啥,過后仔細(xì)琢磨,總能讓人會(huì)心一笑。胡克清曾把王朔和劉震云并稱為京城兩利嘴,但劉震云的語言則更內(nèi)斂含蓄,劉震云的調(diào)侃引發(fā)的笑是“嘿嘿嘿”,王朔的比較鋒芒畢露,往往引發(fā)的是哈哈大笑。
二、酸楚的幽默功效-用實(shí)話消解“庸碌生活”
《一地雞毛》寫出來后,起先大家并沒看好這部作品,認(rèn)為很瑣碎,不是完整的故事。但很快《一地雞毛》就成為了“新寫實(shí)派”的開創(chuàng)作品。起了個(gè)大早去排隊(duì)買豆腐的小林曾今這樣抱怨:“天底下窮人多了真不是好事”。因?yàn)楸刃×制鸬迷缛ヅ抨?duì)的人很多,又因?yàn)榭燧喌阶约簳r(shí),嚴(yán)格卡時(shí)的上班時(shí)間也到了,小林再也不知道去抱怨誰,他知道也不能怨這些和他一樣的窮人。所以,他只能感嘆或者抱怨上蒼對(duì)窮人的不公??墒窃谟^者看來這種語言的幽默,是一種很隨意的幽默,它淡淡的、不經(jīng)意間的自然流露,讓人發(fā)愣、深思、頓悟、大笑之后又讓人回味無窮的幽默,不僅幽默,而且還“冷”。
又如:作者真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí),直面人生: “晚飯是一個(gè)炒豆角,一個(gè)炒豆芽,一碟子小泥腸,一碗昨天剩下的雜燴菜。小泥腸主要是讓孩子吃的,其它三個(gè)菜是讓小林、小林老婆和保姆吃的。但保姆不吃剩菜,說她一吃剩菜就鬧肚子。為此小老婆還和保姆吵過一架,說你倒成貴族了,我還吃剩菜,你倒鬧肚子,過去你在農(nóng)村吃什么來著?保姆便又哭又鬧,鬧罷工,要換人家。最后還是小林從中斡旋,才又把她留下。把人留下人家就有了資本,從此更不吃剩菜。小林老婆也沒辦法,吃飯時(shí)只好和小林先吃剩菜,剩菜吃完再吃新的。吃飯時(shí)孩子很鬧,抓東抓西的,看樣子有些想流鼻涕,小老婆懷疑她是否感冒了。好歹把飯吃完,已經(jīng)快八點(diǎn)半了。按照慣例,這時(shí)保姆洗碗,小林給孩子洗澡,老婆應(yīng)該上床睡覺?!逼矫竦纳顨庀⒂鎿鋪?,油鹽醬醋的味道就在這晚飯的進(jìn)行中,用瑣碎訴說的瑣碎把庸俗的生活淋漓盡致的闡述著,可是這種的庸俗卻沒有營(yíng)造成一種反感的氣氛,相反,小說中這種生活的瑣碎壓力在小肚雞腸的訴說下讓讀者會(huì)心一笑,庸碌的生活,在作者的匠心獨(dú)運(yùn)的筆觸下真實(shí)的留露了。又因?yàn)樽髡邩銓?shí)而又單純的語言,渲染了主人公真摯情感的可愛,所以這種庸碌被幽默消解了,有點(diǎn)阿Q的自我滿足,而這種自我滿足的精神正是高壓力下生存人們所需要的。
王朔曾評(píng)價(jià)《一地雞毛》為:一掃以往的英雄主義、理想主義和傳統(tǒng)倫理道德,絕無僅有地反映了小市民的真實(shí)生活。的確,《一地雞毛》做到了消解神圣、還原世俗生活的真實(shí)。在善意的微笑中,揭露了生活中的訛謬和不通情理之處。
有人曾經(jīng)問劉震云:和你交流,讀你作品,大家都覺得你特別幽默,如果想提升自我的幽默感,有何建議?他說:“說實(shí)話最幽默”。作者的語言是活生生現(xiàn)實(shí)版,酸楚而又無奈生活的用無奈的現(xiàn)實(shí)去表達(dá),正如他所說的那樣:苦難是冰,幽默是水,我們的這個(gè)民族苦難特別多,用苦難來化解苦難是化解不了的,但如果你換成一種幽默的態(tài)度,可能這個(gè)苦難就會(huì)變成一塊冰,冰掉在幽默的水里,很快就會(huì)化掉。
三、幽默藝術(shù)下的人文關(guān)注
有讀者評(píng)價(jià)說的:“其實(shí)劉震云的那些故事都不算什么,也就太陽底下那些事兒,可他就是叫你哭笑不得。” 小說塑造的人物是普通百姓,人們?cè)谒麄兩砩喜浑y找到自己的影子,小說演繹著大眾文化的萬種風(fēng)情,消解了讀者與作品中人物之間的精神隔膜,讓讀者面對(duì)生命之真實(shí),從而產(chǎn)生精神共鳴,小說的大眾化寫作影響深遠(yuǎn)。小說看似白開水般的在記錄一般人的生活,但通過仔細(xì)品讀能夠感受到作品內(nèi)在的深意、感受到作者獨(dú)特的幽默智慧。他的幽默智慧,不是笑過之后就忘記,令人忍俊不禁的智慧火花背后,往往隱藏了更深一層的意義。
小說《一地雞毛》中的小兩口也老嘀咕怎樣對(duì)付保姆,但是小人物的善良和仁慈之心還是起了作用,文中寫到“保姆一走,小林老婆又哭了,覺得保姆在這干了兩年多,把孩子看大,現(xiàn)在這么走了很不好,趕忙讓小林到陽臺(tái)上,給保姆再扔下一個(gè)月的工資”,這個(gè)行為對(duì)于并不寬裕的他們來說很不容易。平庸瑣碎的生活在小林精神上造成的壓抑與傷害。在文中可以從這樣的細(xì)節(jié)看出來:“老婆入睡快,醒來腦子也清醒的快,不像小林,睡覺醒來半天都是木的,得半個(gè)小時(shí)才能緩過來?!弊髡呔褪且屪x者看見小林和現(xiàn)實(shí)的游離,在睡夢(mèng)和清醒間有一段空白的緩沖,這是陌生周圍世界,拒絕現(xiàn)狀的一種方式。在《一地雞毛》中表現(xiàn)的最突出的要算小林的人生哲學(xué):自我解嘲的精神勝利法。類同于魯迅筆下的阿Q,他們共同的特點(diǎn)是弱者無法獲得時(shí)候的自我安慰。
在小說《一地雞毛》中作者筆下的小林甘做普通市民,承認(rèn)卑微,適應(yīng)卑微,不僅如此,還盡量保持樂觀,還要在平淡的人生中尋找和品味那一絲一屢的快樂。這種“快樂”的產(chǎn)生證明了蕓蕓眾生與生俱來的生命力量,證明了最質(zhì)樸的底層人生存本身所蘊(yùn)含的耐力、毅力,同時(shí)這“快樂”更包含了小人物的無奈與辛酸。不是理想不重要,而是整個(gè)社會(huì)所提供的生存機(jī)制中存在太多的傾斜度,多數(shù)人難以得到更為公平、公正的實(shí)現(xiàn)自我理想的機(jī)會(huì)。所以“理想”貶值了、降格了,變?yōu)橹灰軌颉盎钪本妥C明了個(gè)體的存在。如對(duì)小林老婆的描寫:小林的老婆沒結(jié)婚之前是一個(gè)靜靜的、眉清目秀的姑娘。甚至與她在一起,小林能感到淡淡的詩意。沒想到幾年之后,這位安靜的富有詩意的姑娘,會(huì)變成一個(gè)愛嘮叨、不梳頭、還學(xué)會(huì)夜里滴水偷水的家庭婦女!再如對(duì)小林的大學(xué)同學(xué)“小李白”的描寫:當(dāng)年在學(xué)校時(shí)喜歡寫詩,“小李白”很有才,又勤奮,平均一天寫三首詩,詩在一些報(bào)刊還發(fā)表過,豪放灑脫,上下幾千年,秦皇漢武,唐宗宋祖,都不在話下。現(xiàn)在卻成了一個(gè)買板鴨的個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶!當(dāng)小林問:還寫詩嗎?“小李白”朝地上啐了一口濃痰:\"狗屁!那是年輕時(shí)不懂事!詩是什么,詩是搔首弄姿混扯蛋!如果現(xiàn)在還寫詩,不得餓死!混唄!活脫脫的換了一個(gè)人似的。因?yàn)榛钪默F(xiàn)實(shí),小人物們?nèi)藗兂姓J(rèn)了卑微,適應(yīng)了卑微,不僅如此,還盡量保持了樂觀!盡管《一地雞毛》的敘寫是這樣的低調(diào)和平淡,但絕望的情緒還是曲折地傳達(dá)出來,由此也就意味著小說對(duì)于知識(shí)分子立場(chǎng)艱難的保持。它活生生地勾畫出人們所處的那種無可抗掙的處境,揭示出這種處境的荒謬性。作品敘述的都是真實(shí)存在的,但又都被揭露為無價(jià)值,正是這無價(jià)值本身構(gòu)成了人生的沉重。再如小林被一拉去幫忙收帳,起初感到很不好意思,覺得是丟人現(xiàn)眼的事,可是沒幾天下來,很容易地就掙到了錢,他也就習(xí)慣成自然了,小說中形容他的心態(tài):“小林感到就好像當(dāng)娼妓,頭一次接客總是害怕、害臊,時(shí)間一長(zhǎng),態(tài)度就大方了,接誰都一樣?!毙≌f對(duì)關(guān)注的轉(zhuǎn)變達(dá)到了一種認(rèn)識(shí)的高度,也吻合了現(xiàn)實(shí)。
四、劉氏幽默”影響下的漸行漸遠(yuǎn)的“庸碌生活”
具有農(nóng)民和知識(shí)分子的雙重生活體驗(yàn)的寫實(shí)作家劉震云靈魂深處認(rèn)同平民百姓情感,他用生活和工作的的瑣碎訴說瑣碎,這種卑微,瑣屑,非英雄化的生活是作者用他自己的幽默智慧為讀者呈現(xiàn)的平民百姓真實(shí)而無矯飾的生存狀態(tài)。揭示權(quán)威話語、精英話語覆蓋下生命流動(dòng)的本真狀態(tài),“直面慘淡的人生”,在機(jī)智反諷的敘述中,幽默智慧生發(fā)的火花讓讀者形象生動(dòng)的看到了主人公內(nèi)心世界的曲折和波瀾。
把人文的關(guān)懷統(tǒng)統(tǒng)拋出,把感受和想象的權(quán)利留給讀者,在現(xiàn)實(shí)的今天,在全民蝸居的今天,我們新的價(jià)值觀和精神支柱的建立不是一揮而就的那么簡(jiǎn)單,劉震云用他的幽默智慧關(guān)注現(xiàn)實(shí),領(lǐng)悟生活,反諷人生,為建構(gòu)未來新世界的我們提供了參考。
參考文獻(xiàn):
[1]劉震云.一地雞毛[M].
[2]楊聯(lián)芬.中國(guó)現(xiàn)代小說導(dǎo)論[M].四川大學(xué)出版社,2004年2月
[3]郭寶亮.淚透人生與歷史的迷霧:劉震云的小說世界[M].