

納蘭詞的魅力來源于他超越凡人,接近了神性。
納蘭詞廣為流傳,從他的詞中讀出的是一種天地間的至柔深情,像埋藏在灰燼里永不熄滅的火種,一再點燃你。其詞作內(nèi)不僅反映了個人的悲歡離合,而且具有“詞史”意義,反映了當時社會狀態(tài)下人的生存困窘和情感波瀾。近代著名學(xué)者王國維給其極高贊揚:“納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來,一人而已。”
情圣納蘭寫出了人間真情
納蘭的性格和人生態(tài)度,以及他的藝術(shù)造詣,鑄就了情圣——納蘭性德的形象。
為了家族的期望,淡泊名利的他不得不走上爾虞我詐的仕途;在封建禮制的高壓下,一腔柔情的他的不得不放下自己心愛的女人。“活著,還是死?”這個問題糾結(jié)了他一輩子,他選擇了生,含淚微笑,與生命干杯!把熾烈的欲求、悲涼的遭遇寄托在詞中,他活著,選擇了藝術(shù)人生。
“山海幾經(jīng)翻覆,女墻斜矗。看來費盡祖龍心,畢竟為、誰家筑。”(《一絡(luò)索》)冷月夜摧殘,還照無眠人,納蘭心事幾人知?
葉嘉瑩先生指出詞之美感特質(zhì)在于“弱德之美”,“這種美感所具含的,乃是在強大的外勢壓力下所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的一種屬于隱曲姿態(tài)的美”。在納蘭仕途風(fēng)光背后,是一顆倍受煎熬的心。難以言表的心思在詞中以“隱曲姿態(tài)”,纏綿悱惻,一直抗爭到生命最后一息。
“山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢不成,故園無此聲。”(《長相思》)風(fēng)雪無情人漸遠,被迫上路的納蘭倍覺荒寒凄涼。
水的純凈通透,荷的纖塵不染,梅的傲雪綻放都是他心之向往。其詠物之作字字寄托著自己的懷抱,組詩“夢江南”描寫其所到江南之處的美景,贊美江南的生活,也映照了他內(nèi)心對質(zhì)樸生活的向往。
納蘭性德一生為情所困,與表妹、妻盧氏和江南才女沈婉以及與她們相關(guān)的情詞構(gòu)成了詞人精神的燦爛星河。
哲人說,看一個人要看他怎樣戀愛,怎樣死。納蘭一生在愛,在付出;納蘭一生在痛,在失去;納蘭把悲劇人生釀成了藝術(shù)甘露。
臺灣作家樸月所著《西風(fēng)獨自涼》以其婚戀為主線講述了納蘭性德的一生。
“一生一代一雙人,爭教兩處銷魂。相思相望不相親,天為誰春。漿向藍橋易乞,藥成碧海難奔。若榮相訪飲牛津,相對望貧。”(《畫堂春》)
兩處銷魂,天妒深情,相對望貧,都不許。無盡相思寫盡了人間纏綿,與表妹的初戀,是納蘭永遠的痛。相思相望不相親的歲月里,除了壓抑還是壓抑,鐵血專制、至尊皇權(quán)無聲碾壓了納蘭的青春記憶,宮廷秋風(fēng)吹老了少年心思。
帶著初戀永遠的痛,納蘭不得不走進了婚姻。納蘭性德奉母命,娶妻盧氏,三年后,盧氏病亡。聚散匆匆。癡情納蘭還沉浸在初戀的痛苦中,無法療傷,無法開始,還沒來得及彈響,弦就斷了。
“誰念西風(fēng)獨自涼。蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事細思量。被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。”(《浣溪沙》)人去樓空時,納蘭才識得盧氏那番溫婉真情;也許是失去后納蘭才明白失去是生命的本質(zhì)。
痛失表妹和妻子后,納蘭還有一“情劫”。江南才女沈婉是納蘭經(jīng)歷了少年癡情、青春婚戀,穿越情感波瀾后,這個逐漸沉靜的男人最后回歸的精神母土。初戀刻骨,但此刻成熟的愛情才是以全部人生經(jīng)歷發(fā)出的呼喚、絕唱,所以納蘭詞中這一階段最為深情。
“昏鴉盡,小立恨因誰。急雪乍翻香閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰。”(《夢江南》)千古相思總成灰。
“明月多情應(yīng)笑我,笑我如今,辜負春心,獨自閑行獨自吟。近來怕說當時事,結(jié)遍蘭襟,月淺燈深,夢里云歸何處尋。”當時事夢里人,辜負春心苦到今。
“而今才道當時錯,心緒凄迷,紅淚偷垂,滿眼春風(fēng)百事非。情知此后來無計,強說歡期,一別如斯,落盡梨花月又西。”(《采桑子》)此前、此后都無計,一生無望,憔悴一地花。
讀罷上面三首情詞,有緣相逢,無計相守的哀怨揮之不去,身在社會關(guān)系中,納蘭怎么可能享有自然的愛情呢?他一生的命運又何曾按照他自然的心愿呢?此處,納蘭道出了“人”的悲哀——紅樓一夢,徹底的悲劇。
但他走過一遭的人生,因愛而獲得意義,以“詞”的藝術(shù)形式,肯定了悲劇的美感和價值,替千萬人的人生做了經(jīng)典注釋,替人找到了存在的理由和抵抗悲劇命運的精神力量。
他以個人感受,寫出了人類共有的真情,納蘭對國家、對親人、對戀人、對朋友、對春花秋月的牽掛和惦念,在納蘭詞文本以外構(gòu)成了纏綿悱惻的情緒場,無限深遠、漸漸蔓延,觸及讀者內(nèi)心最柔軟的地方,愈讀愈濃。
凡人納蘭寫出了人生的悲劇性
情圣生在人間。他的出身和性格以及環(huán)境注定他的命運。凡人的命運。肩負著國、家的責(zé)任,他無法擺脫現(xiàn)實,做個自由自在的人,他不得不過命運“安排”給他的生活。
他內(nèi)心深處其實想擺脫世俗的紛擾,過簡單自在的生活:“萬里陰山萬里沙,誰將綠鬢斗霜華,年來強半在天涯。魂夢不離金屈戍,畫圖親展玉鴉叉,生憐瘦減一分花。”(《浣溪沙》)奈何人在旅途,不得歸。
他曾有出家之想,做個清凈之人:“敗葉填溪水已冰,夕陽猶照短長亭,何年廢寺失題名。倚馬客臨碑上字,斗雞人撥佛前燈,凈消塵土禮金經(jīng)。”(《浣溪沙》)佛燈可憐紅塵人。
他的《于中好》通過對田園生活的描寫,也反映了其出世情懷。
顧貞觀說“納蘭詞,一種凄婉處,令人不能卒讀。人言愁我使欲愁”。品納蘭詞,讀納蘭傳,每個人都會為納蘭的遭遇和深情而落淚,可以讀出自己對人生的感悟,對納蘭詞的“人學(xué)”體悟可以得到滋養(yǎng)人生的藝術(shù)蜜汁,進而理解和接受命運的無常,活出自己人生的滋味。納蘭詞中有兩大憂。
一是“離人心上”的憂郁。
“晶瑩一片傷心白,云鬟香物成遙隔。無語問添衣,桐陰月以西。西風(fēng)鳴絡(luò)緯,不許愁人睡。只是去年秋,如何淚欲流。”(《菩薩蠻》)對心上人的思念中帶著深深的憂郁。他所有的情詞中都帶著或濃或淡的憂郁和傷感——納蘭摸到了愛的本質(zhì)
二是“落花流水”的傷感。
“枕函香,花徑漏。依約相逢,絮語黃昏后。時節(jié)薄寒人病酒,刬地梨花,徹夜東風(fēng)瘦。掩銀屏,垂翠袖。何處吹簫,脈脈情微逗。斷腸月明紅豆蔻,月似當時,人似當時否。”(《蘇幕遮》)明月不知離人苦,提燈照淚。
納蘭痛得那么深,痛到今天,依然讓人心碎。這是人類共有的傷痛,是人生的本質(zhì),他妙手偶得之句,書寫了人類千古之痛。納蘭無端被拋到世上,顯赫的家世、驚人的才氣、傳奇的初戀、賢淑的妻子、紅顏知己都是上天的恩賜,然后——失去,納蘭一聲長嘆,撕心裂肺。
詞人短暫的一生是孤獨寂寞的。他不能按照自己意愿行事,不能和自己相愛的人在一起,甚至都不能做想做的自己。人生無常,他擺脫心中的悲傷、憂郁的路徑是創(chuàng)作、是詞,是藝術(shù)的力量讓一個文弱少年堅強起來,頂天立地。他的《太常引》句句啼血:
“晚來風(fēng)起撼花鈴,人在碧山亭。愁里不堪聽,那更雜、泉聲雨聲。無憑蹤跡,無聊心緒,誰說與多情。夢也不分明,又何必、催教夢醒。”
哀婉凄涼,讀納蘭詞,聯(lián)想到他的人生,讀的就不僅是文學(xué)作品,不僅是他的短暫一生,而是人類共有的遭遇和人類文明的高級境界。
讀到的是人在無常的命運面前,以“愛”的精神食糧與生之苦難隱曲抗爭的形象。他認清了“人”的本質(zhì)和悲劇性,但沒有遁入虛無,沒有絕望,而是始終堅持真“愛”,把“生命”的苦酒釀造成藝術(shù)精華。納蘭詞具有西方現(xiàn)代生命哲學(xué)所不具有的生機和活力——抵抗毀滅、厄運的勇氣,這是中國傳統(tǒng)哲學(xué)少見的抗爭意識,這種中華氣質(zhì)的“隱曲美”是人類未來希望所在,是當代中國在價值轉(zhuǎn)型中鑄造精神秩序的依據(jù)——以創(chuàng)造為美、穿越欲望的迷霧。可以說,納蘭在詞創(chuàng)作中,與欲望過招,重塑一個又一個嶄新的自我,在創(chuàng)造中超越了苦難和壓抑,把自己的人生塑造成藝術(shù)珍品。
“納蘭美學(xué)”的經(jīng)典價值
讀納蘭,讀出的是一種“真”情懷。“真”正是我們這個利益經(jīng)濟、身體社會所缺乏的。在激烈的競爭中,很多的人因為名利欲望迷失了自己,因為沒有處理好“心”與現(xiàn)實的關(guān)系而背離了“真我”。
納蘭始終堅持著自己的“本真”,恪盡自己的“本分”。
身為人子,他對家庭有強烈的責(zé)任感。作為納蘭家的長子,很多事情身不由己。一方面,明珠希望他在朝中有所發(fā)展,而納蘭恰恰是個不圖功名利祿的人,迫于家族和父親的期望,他還是按照明珠的想法,走上了仕途。父親病重時,他悉心盡孝。另一方面,“古之不孝,無后為大”,癡情納蘭,曾為初戀而抑郁不振。后來覺羅夫人為他娶妻盧氏,他雖放不下自己深愛的表妹,但是他明白自己作為長子的責(zé)任,還是遵循了覺羅夫人的安排。
身為人臣,他的才學(xué)、身世、地位使他走上了宦途,這與他的恬淡自在的本性相沖突,他默默地承擔了命運。一邊為臣,一邊創(chuàng)造了晚清學(xué)術(shù)史的一個奇跡。
納蘭把熟讀經(jīng)史過程中的見聞和學(xué)友傳述記錄整理成文,編成《淥水亭雜識》,其中包含歷史、地理、天文、歷算、佛學(xué)、音樂、文學(xué)、考證等方面知識,廣博的學(xué)識和豐富的意趣可見一斑。納蘭短短一生著作頗豐:《通志堂集》二十卷、《淥水亭雜識》四卷、《詞林正略》、輯《大易集義粹言》八十卷、《陳氏禮記說補正》三十八卷;編選《近詞初集》、《名家絕句鈔》、《全唐詩選》等。納蘭最大的成就是詞,與陽羨派代表陳維崧、浙西派掌門朱彝尊鼎足而立,并稱“清詞三大家”。
身為人友,他真誠慷慨,沒有一般貴族子弟的傲慢浮夸,不僅有高貴的氣質(zhì),更有高尚的情懷。他背離了社會主流,其所交“皆一時俊異,于世所稱落落難合者”,這些不肯落俗之人,多為江南漢族布衣文人,如顧貞觀、嚴繩孫、朱彝尊、陳維崧、姜宸英等。他們志趣相投,飲酒談詩,賞景作詞,一時間,淥水亭成了文人雅士聚會的風(fēng)雅寶地,是康乾盛世的一個文化縮影。
納蘭同情他們的遭遇,愛惜他們的才華,盡力為他們創(chuàng)造施展才華的空間。其詞集中《菩薩蠻·為陳其年題照》、《金縷曲·贈梁汾》、《清平樂·憶梁汾》、《臨江仙·寄嚴蓀友》、《水龍吟·再送蓀友南還》都肝膽相照,每首詞后都有一段文緣佳話。他們之間的友誼與當時朝廷結(jié)黨營私、勾心斗角形成鮮明對比,詞品乃人品可見一斑。
身為人夫,盧氏病亡后,納蘭為她寫了許多悼亡詞,寄托哀思和懷念。后來為了江南才女沈婉,納蘭與相府走到了決裂的邊緣,為了爭取到他生命最后一點亮光,作為讓步、作為對家庭的回報,他暫時放下了歸隱的打算。但婚后納蘭有很多苦衷,沈婉理解他的難處,決定回江南。他明白自己的責(zé)任,內(nèi)心珍藏了放不下的她。
納蘭用一生柔情塑造了一個真正的男人;納蘭用一生質(zhì)疑中國傳統(tǒng)婚姻觀。
納蘭赴湯蹈火的創(chuàng)造之路,突破了傳統(tǒng)婚戀觀的局限,描畫了一幅藝術(shù)溫暖現(xiàn)實人生的珍貴圖景。在納蘭的心目中,愛是柔情、創(chuàng)造、自由、自主。
留著長辮子的納蘭,實際上已先于他的時代,提前一步走上了現(xiàn)代藝術(shù)人生。一個以創(chuàng)造為使命的人,才會戰(zhàn)勝現(xiàn)實的苦難和欲望的浩劫,愛情、幸福都是人生創(chuàng)造之樹上紅彤彤的果;一個為創(chuàng)造而生的人,才真正“活”過,并且永遠活著。
納蘭活在納蘭詞中,納蘭活在愛的創(chuàng)造中,納蘭“活出”一種高級的生活方式。多少次夜深人靜,他一聲聲問自己:愛,難道不是激情,不是自由,不是這噴涌而出的藝術(shù)瓊漿嗎?他和表妹、盧氏、沈婉的情愛是一種婚姻涵蓋不了的心靈盟約。
納蘭的角色是自古以來,每個人在社會這個舞臺上都要扮演的。人從自然界來,在社會關(guān)系中成為人,風(fēng)刀霜劍的歲月、利欲誘惑的世道,堅守本性而不迷失自己更需要意志和品格。
納蘭有情圣的深情執(zhí)著,也有凡人的忍辱負重。他的經(jīng)歷顯示了現(xiàn)實的嚴酷,他癡情、多情的秉性反映著人性的真相,他細膩、豐富、高雅的情感世界給后人留下了寶貴的精神營養(yǎng),他真情演繹的人生為我們提供了一個價值參照。
他的愛情之所以動人,他的友誼之所以深沉,他之所以寫出千古好詞,皆由于他以“真情”深入到人類共有的無常命運中,咀嚼生之甘苦。不僅用敏感的思想察覺到人的悲劇性,還用敏感的語言抒發(fā)了個體對命運的抗衡。
雖然英年早逝,但啼血之作依然可以看見他與命運搏斗的身影。納蘭的悲劇不是時代的悲劇,不是說他娶了表妹,他離開庸俗的官場就可以避免,他遭遇的是人類普遍的命運,非凡的是他舉起藝術(shù)的旗幟與命運對決。藝術(shù),在此,比宗教、哲學(xué)都更能養(yǎng)育人生。
納蘭,雖敗猶榮。
“納蘭與納蘭詞”構(gòu)成了“納蘭美學(xué)”的經(jīng)典價值,值得我們一再深入品味,他的作品不但抵達我們的內(nèi)心,還可以打動未來面對生之憂患的每一個人。
納蘭詞可以讓讀者體會到新詩中難以表達的一種隱曲、陰柔的抗爭之美,即葉嘉瑩先生所言的“弱德之美”,這是中華民族氣質(zhì)中最突出的性格。從這個角度上看,納蘭詞的美學(xué)意義在于,提示我們要從本民族的詩歌傳統(tǒng)中尋找美學(xué)元素,詞文體的美感還有待繼續(xù)挖掘。其目的不是為了歷史,而是為了現(xiàn)在和將來,為了唱出中國詩歌的“民族唱法”。
詞“長短句”的形式和與音樂相關(guān)的“自度”起源,非常自由,踏著脈動、和著情緒,節(jié)奏鮮明、靈動。在傳統(tǒng)詩體中,詞最接近新詩,最有可能演化出中國現(xiàn)代民族詩形。丁國成先生提出“新詩主體論可以休矣!”正是介于傳統(tǒng)詩詞還有進步的空間和動力。所謂傳統(tǒng),就是有包孕創(chuàng)新的母性,和隨時重返實踐的父性。一切文化發(fā)展都離不開傳統(tǒng)。
新詩是中國文化突變的產(chǎn)物,是穿著西裝的漢語詩,因其歷史必然性和偶然性而合理存在,水土不服的新詩一直難以成為中國人心中的“詩”;
而由詩經(jīng)而騷賦,到五七言,到詞、曲,是民族詩歌的發(fā)展自然軌跡,因自然自足而天生合理存在,詩詞藝術(shù)體制至今與這個民族一起吐故納新。
納蘭詞的魅力再次激起我們深情凝望傳統(tǒng),繼續(xù)創(chuàng)造。多元并存是大勢所趨,也是中國詩歌傳統(tǒng)內(nèi)在生命力的必然爆發(fā)。唐詩宋詞是高峰,不是巔峰。是創(chuàng)造成就了中國詩歌輝煌的歷史,也只有創(chuàng)造才能向世界和子孫貢獻今天的納蘭。
(作者系中南大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)博士、副教授)