李蘭:一個攀登者的巔峰記憶

她是一個看似柔弱文氣的女子，卻跟這個世界上強度最大的運動結下了不解之緣。放棄了北大廣告系能給她帶來優(yōu)裕生活的職業(yè)，做了一名自由攀登者。目睹兩次山難，仍不言放棄，向完善自我和挑戰(zhàn)極限的巔峰邁進。她叫李蘭，西藏登山學校老師，國內(nèi)首部戶外探險電影《巔峰記憶》的當事人和女主角。

循著雪山的召喚

思念和記憶是世界上最遙遠的距離。

1998年夏天，李蘭19歲，北大大二學生。偶然瞥見食堂邊的一塊展板，上面貼著北大山鷹社的招募海報，神奇大美的西藏近在眼前，叩擊著她的心靈。

山鷹社是享譽國內(nèi)的登山社團。對社團興趣不大的李蘭，沖著西藏報了名。那年，李蘭隨山鷹社的大隊人馬，在北京周圍爬山、攀巖，學習登山的基本技術。很多女生都敗下陣來，李蘭卻越學越有勁，漸漸地，做一名自由攀登者成為她的理想。

1999年，李蘭和山鷹專業(yè)隊員攀登四川雪寶頂。這是一座很適合初學者攀登的山，雪線以上只有400多米高，坡度在0度到25度之間。李蘭胸有成竹，無懼無畏。

大自然的變化莫測很快讓她感到敬畏，踩在看似堅硬的雪殼上，突然“砰”一聲，腳下的雪開始滑動，鋪開了籃球場那么大的一片雪，人滾在雪里滑到平坦處，趕緊爬起來。

李蘭剛走幾步，一處雪崖橫在眼前，一塊落石不偏不倚就打在她頭上，幸好戴了頭盔。然而不幸卻在她的身邊發(fā)生了，同伴周慧霞因身體失衡滑墜，瞬即被拋下懸崖不幸遇難。

李蘭的痛哭聲在空曠的山間回蕩。

雪寶頂歸來，李蘭一下子長大了，她開始懂得珍惜每一座攀登的山峰，每一個同行的朋友。不再以征服的心態(tài)去對待大山，而是試著了解、熟悉山的性情和氣息。

隨后兩年，李蘭平安地攀登過中國的無數(shù)大山。她愛上了大山，也形成了大山的氣質(zhì)：獨立、透徹、堅韌。

大學畢業(yè)后，李蘭放棄知名企業(yè)的優(yōu)厚年薪，做了專業(yè)登山指導。

2002年7月，她受北大山鷹社之邀，共同攀登希夏邦馬峰。希夏邦馬位于喜馬拉雅山脈中段，主峰海拔8012米，是全球14座8000米雪峰之一。李蘭一行15位隊員乘火車到格爾木，再坐火車輾轉到拉薩。經(jīng)濟拮據(jù)，大家擠10元錢一張床的小旅館，好幾個男生還睡在地上。登山前，西藏登山協(xié)會給他們?nèi)龡l建議：租一部海事衛(wèi)星電話、雇幾名向?qū)А⒏募竟?jié)攀登。

但三條建議都未被采納，隊員們沒錢，也不想錯過寶貴的暑假時間。登山前，15人分成三組， 李蘭在第二組。8月7日，第一組翻過一面6700米高的大雪坡，與第二組失去聯(lián)系。李蘭以為是對講機故障——對講機通話的有效距離只有5公里，遇到山崖阻擋則更短。

第二天，李蘭和同伴按計劃來到第一組的營地，發(fā)現(xiàn)沒有人活動的痕跡。他們僥幸地認為，或許他們改變計劃提前沖頂，也許更改了線路。

但當他們繼續(xù)向上搜索時，發(fā)現(xiàn)了半個足球場大的雪崩區(qū)域，李蘭親眼看見兩個隊友的遺體……她的痛哭聲在漫天風雪中飄蕩。

西藏登山協(xié)會接到求救后，派員趕到大本營。最終，搜救人員找到了第一組5名隊員的遺體。按國際慣例，在拍照、取下部分遺物后，將遺體原地掩埋。

這起事件成了2002年8月震驚國內(nèi)外的大新聞。

自由登山者的知己

兩次山難，特別是第二次，讓李蘭陷入巨大的悲傷、內(nèi)疚、彷徨之中。父母不允許她再爬山，憑她的條件，完全可找一份不錯的工作，過安穩(wěn)生活。李蘭糾結了許久，還是放棄了在城市工作。她不喜歡朝九晚五、熙攘擁擠的城市。只有在山里，才能感受到內(nèi)心的寧靜。

她毅然做了一名自由登山者。收入來源于給戶外探險雜志寫稿、登山培訓、攀巖裁判。她有足夠的時間自由攀登。但每次登山，山難的場景歷歷在目、逆時光而來，她憂傷而孤獨，不知心結如何解開。

2009年1月，李蘭攀登四姑娘山時，偶遇嚴冬冬，一個穩(wěn)重樸實的北京男人，他喜歡綠色、干凈的河流，喜歡到開闊的地方一覽眾山小，所以割舍很多重要的事情，在大山間留戀。

兩人一見如故，聊得十分投機，漸漸成了相依為命、生死之交的朋友。有次，兩人夜宿營地，點起篝火暢談，星光逐漸變淡時，嚴冬冬說：“蘭蘭，我們兩個都要能接受對方遇難，并保證自己安全下山。”李蘭的眼淚不爭氣地流出來，她感覺這句話特溫暖。

以后，兩人經(jīng)常結伴登山。有時，李蘭會想，“萬一前面的冬冬一下子不見了，我能否有足夠的裝備和能力獨自下山。”她又開始往最壞處想，“他掉進冰縫里我弄不出來，或者骨折受了很重的傷我沒法把他運出去。我們?nèi)サ牡胤揭貋碚胰硕际莾扇旌蟮氖铝耍谴蟛涣宋腋酪粔K兒。但我希望如果我掉下去了，他自己下山求生。”突然看到，冬冬在山頂正向她呼喊招手，李蘭的心情頓時明朗。

李蘭手機里時常接到報喜的短信，她這個年齡的女友已經(jīng)紛紛走入了婚姻，做了母親。

很多次，李蘭獨自登臨山頂，眼前的冰天雪地和碎石蠻荒，似乎很久以前就跟她建立起了某種聯(lián)系，有這么些好朋友，李蘭無懼世俗。內(nèi)心的軟弱和孤獨，來自山難揮之不去的陰影。多年過去了，李蘭仍沒辦法與自己和解。

直到2009年5月，她接到老朋友孫斌的電話。“蘭蘭，《巔峰記憶》要拍了，你是不可或缺的唯一女主角，回來談談吧！”

聽到這個消息，李蘭激動不已。孫斌是山鷹社的老社員，現(xiàn)是北京一家公司的經(jīng)理。2002年的山難幾乎是所有山鷹人不愿觸碰的話題，但他和李蘭及其他幾個老社員曾討論了很久，想以紀錄片的方式回顧和紀念。

當時，有人指出重提過去對失去孩子的家庭太殘酷。而當時的登山隊也陷入了來自社會、遇難家庭和自身的重重困頓，好不容易平復下來，過去的就讓它過去吧。

但孫斌的意念很堅定，“這件事在中國民間登山活動中具有代表意義，我們不應該忘記，將它完整的記錄下來，或許是對逝去的人和后來者最好的告慰和借鑒。”

作為事件的親歷者，也是唯一一名女隊員，李蘭同意孫斌的觀點。

不應忘卻的巔峰記憶

“最好的救贖就是重登那座山。是紀念，也是告別。”

2009年9月，李蘭隨攝制組重新攀登希夏邦馬峰。曾經(jīng)的歲月如漫天飛雪飄落面前，年輕的生命，曾在雪地里，相扶相攜艱難前行……而今，記憶留在無言的山谷里。“我們帶著勇氣來了，我們帶著傷痛離開，我們又重新回來，我們終將會離去。”李蘭說完這句話，已淚流滿面。

這次，李蘭帶攝制組成功登頂，站在8000米以上白雪皚皚的峰頂。純凈、絢麗、曠遠， 19歲那年在北大校園海報上看到的場景，如今復原于現(xiàn)實中。

巔峰之上，李蘭找到了世上最珍貴的東西：同伴們的死亡，并不是無價值的，他們的夢想會在另外一個世界延續(xù)。

如果沒有《巔峰記憶》，李蘭不會有勇氣再次親近這座山。隨后拍攝的一年間，她走進了罹難者親人的世界和更多登山者的理想。

2011年3月，《巔峰記憶》在北京首映，隨后在全國各大城市上映，作為中國首部登山題材的紀錄電影，深受戶外探險者好評。

而今，李蘭的自由攀登身份逐漸得到認可，有企業(yè)給了她每年3萬塊錢的登山經(jīng)費。雖然錢不多，卻象征著一份肯定和鼓勵。她還成為西藏登山學校的專業(yè)老師，授課時間由自己做主。

2011年，李蘭計劃攀登十幾座大山。目前，她正在為去攀登另一座雪峰做準備。瘦弱文氣的她，因何有如此強大的能量？“不要問我為什么，歲月的痕跡、攀登的痕跡、成長的痕跡都從身上掠過了，最后剩下來的東西是不是就是我到這世界盡頭來尋找的呢？”李蘭說。

責編/宿淇