姚明的完美來自持續(xù)改善

身處在世界上最激烈的賽場，抵抗身體的傷痛、異國的寂寞、媒體的質(zhì)疑，還要背負國人巨大的期望，處女座的堅定、謹慎、強韌和對外界的一絲鈍感幫助姚明在復雜的環(huán)境中生存了下來。用他自己的話說：“我難以覺察外界所有的變化，我內(nèi)心的感覺總是一樣的。”

曾為姚明整理自傳的記者里克·布切說：“無論你覺得他作為籃球手怎樣的棒，作為一個人他有5倍的那么棒。”休斯敦，他說：“打球好像是我手里的一杯茶，我不想把它喝干了，見底了，然后再去找另外一杯。我想留著些，以后慢慢回味，我也得找到新的茶杯。”7月初，在北京，他說：“是非功過留給別人評說吧。”

開始，誰也不看好他

姚明在NBA的前兩年。是明星，可不是巨星。實事求是地講，姚明NBA職業(yè)生涯的最開始，不是球星，不偉大。

那時候，他剛剛22歲，火箭隊最大號的訓練服穿在他身上，仿佛掛在一個大衣架上，會迎風飄蕩。那是一個起點。他剛起跑。

22歲的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地數(shù)出肋骨，胳膊仿佛麻桿兒。那時候火箭的訓練師叫法爾松，也就是后來姚明的私人訓練師，他還清楚記得姚明走進力量房的樣子：“我猜他之前在中國打球時，根本沒怎么舉過重。我記得很清楚，最開始時，我給他用的是40磅的啞鈴，一手一個，他推得顫顫巍巍，我生怕那玩意兒從他手上掉下來，砸傷了他。”

想象一下，在一幫體重兩百多磅、奔跑如風的黑人運動員之中，姚明要經(jīng)受著多大的沖擊。這是世界上最好的聯(lián)賽，也是最難的。……