

身處在世界上最激烈的賽場,抵抗身體的傷痛、異國的寂寞、媒體的質(zhì)疑,還要背負國人巨大的期望,處女座的堅定、謹慎、強韌和對外界的一絲鈍感幫助姚明在復雜的環(huán)境中生存了下來。用他自己的話說:“我難以覺察外界所有的變化,我內(nèi)心的感覺總是一樣的。”
曾為姚明整理自傳的記者里克·布切說:“無論你覺得他作為籃球手怎樣的棒,作為一個人他有5倍的那么棒。”休斯敦,他說:“打球好像是我手里的一杯茶,我不想把它喝干了,見底了,然后再去找另外一杯。我想留著些,以后慢慢回味,我也得找到新的茶杯。”7月初,在北京,他說:“是非功過留給別人評說吧。”
開始,誰也不看好他
姚明在NBA的前兩年。是明星,可不是巨星。實事求是地講,姚明NBA職業(yè)生涯的最開始,不是球星,不偉大。
那時候,他剛剛22歲,火箭隊最大號的訓練服穿在他身上,仿佛掛在一個大衣架上,會迎風飄蕩。那是一個起點。他剛起跑。
22歲的姚明很瘦,尤其是上身,能清晰地數(shù)出肋骨,胳膊仿佛麻桿兒。那時候火箭的訓練師叫法爾松,也就是后來姚明的私人訓練師,他還清楚記得姚明走進力量房的樣子:“我猜他之前在中國打球時,根本沒怎么舉過重。我記得很清楚,最開始時,我給他用的是40磅的啞鈴,一手一個,他推得顫顫巍巍,我生怕那玩意兒從他手上掉下來,砸傷了他。”
想象一下,在一幫體重兩百多磅、奔跑如風的黑人運動員之中,姚明要經(jīng)受著多大的沖擊。這是世界上最好的聯(lián)賽,也是最難的。……