姚明的完美來自持續改善

身處在世界上最激烈的賽場，抵抗身體的傷痛、異國的寂寞、媒體的質疑，還要背負國人巨大的期望，處女座的堅定、謹慎、強韌和對外界的一絲鈍感幫助姚明在復雜的環境中生存了下來。用他自己的話說：“我難以覺察外界所有的變化，我內心的感覺總是一樣的。”

曾為姚明整理自傳的記者里克·布切說：“無論你覺得他作為籃球手怎樣的棒，作為一個人他有5倍的那么棒。”休斯敦，他說：“打球好像是我手里的一杯茶，我不想把它喝干了，見底了，然后再去找另外一杯。我想留著些，以后慢慢回味，我也得找到新的茶杯。”7月初，在北京，他說：“是非功過留給別人評說吧。”

開始，誰也不看好他

姚明在NBA的前兩年。是明星，可不是巨星。實事求是地講，姚明NBA職業生涯的最開始，不是球星，不偉大。

那時候，他剛剛22歲，火箭隊最大號的訓練服穿在他身上，仿佛掛在一個大衣架上，會迎風飄蕩。那是一個起點。他剛起跑。

22歲的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地數出肋骨，胳膊仿佛麻桿兒。那時候火箭的訓練師叫法爾松，也就是后來姚明的私人訓練師，他還清楚記得姚明走進力量房的樣子：“我猜他之前在中國打球時，根本沒怎么舉過重。我記得很清楚，最開始時，我給他用的是40磅的啞鈴，一手一個，他推得顫顫巍巍，我生怕那玩意兒從他手上掉下來，砸傷了他。”

想象一下，在一幫體重兩百多磅、奔跑如風的黑人運動員之中，姚明要經受著多大的沖擊。這是世界上最好的聯賽，也是最難的。他像是一個外地來的小學生，謹慎地試圖融入。那時候，國人對他加盟NBA寄予了巨大的期待，盼著他能如神仙下凡，一落地就能引來眾生喝彩。

這是期待，美好卻不真實。

對姚明來說，這不奇怪。從小就有人說他不行，連他母親方鳳娣都說過：“他小時候確實沒有表現出多少籃球天賦，除了長得高以外，幾乎什么都不好，看上去胖胖的，跑跳能力也不強。”一位籃球專家在姚明十一二歲時尋寶一樣地到上海看過姚明，他讓胖乎乎、一米九的姚明比畫了幾個動作，就開始搖頭，毫不掩飾心里的失望。可能這位專家忽視了一個孩子感知世界的程度，姚明記得那一幕：“我忘了他跟我說過什么，反正沒幾句，我就記得他對我沒什么興趣。”

少年時，他也不是最突出的。17歲，他去巴黎參加歐洲籃球訓練營，同去的中國少年還有來自遼寧的金立鵬和八一隊的陳可。回想多年前的往事，方鳳娣說：“我記得金立鵬打得特別好。”那一年，金立鵬是訓練營的最佳得分后衛。

再后來，姚明跟著國家隊在釜山、在印第安納波利斯一路慘敗。再后來，他到了休斯敦，和球隊合練的第一堂訓練課就被打暈了，一幫面容陌生的黑人隊友高高躍起，拼命在姚明腦袋上把球砸進籃筐，示威炫耀一般。他們想不通，這個大臂沒自己手腕粗、一撞就倒的中國孩子怎么就成了狀元秀。有人開玩笑地問：“他是來打球的，還是來擦地板的?”

永遠在進步：從軟蛋到偉大

常年跟蹤火箭隊比賽的專欄作家里，有個名叫約翰·洛佩斯的，看不上姚明。他曾這樣寫過：“休斯敦的球迷不要再欺騙自己了，火箭隊有很多很多問題，可最大的問題就出在他們中體型最大的那個身上。”洛佩斯不客氣，他多次用“SOFT”這個詞來形容姚明，中國媒體把它翻譯成“軟蛋”，語氣更狠，聽起來更不客氣了。

很多姚蜜把洛佩斯看成姚黑陣容里扛大旗的，其實不是。洛佩斯只是就事論事，他評論姚明，看的是比賽。評的也是比賽。所謂的“SOFT”，形容的是姚明的球風，而不是他的性格。

NBA生涯的前兩年，姚明確實球風偏軟，他的力量擋不住黑人內線的沖擊力，在球場上經常摔倒，別人一撞，他就一個趔趄。他喜歡飄在外面打，利用出色的手感，用中距離投籃殺傷對手。這是他琢磨出的生存之道：“我要是在籃下跟奧尼爾硬撞，早就犧牲了，我得把我的優勢打出來，我的移動速度快，我能投。”為了生存，姚明只能以強攻弱，而不是把自己的缺點暴露給對方猛攻。那時候，他也開始了辛苦的力量訓練，把胳膊、肩膀練得越來越厚實。

從明星到巨星是一條漫長的道路，需要一份又一份成績。姚明NBA生涯的前兩年，在一步步適應、學習，贊揚也好，責備也罷，他沒法全都往心里去，哪怕他是一個2.26米的巨人，他的心里也擱不下這么多東西。可這本就是一個聒噪熱鬧的世界，永遠紛亂復雜。

每一年，姚明都在進步。新秀賽季，他每場比賽平均得分13.5分，第二年變成17.5分，第三年變成18.3分。第四年變成22.3分，第五年變成25分，一路攀升。范甘迪說：“姚明不會有飛躍，可你仔細看看他每一年的表現就能發現，他一直在進步，能做到這一點很不容易，只要這么堅持下去，他就能成為最偉大的中鋒之一。”

美國人其實也愛說套話，也沒羞沒臊地捧人。有幾句話是百說不厭的，留心NBA報道的球迷都肯定不止一次聽說過這樣的描述：“這是個偉大的球員……他有難以置信的天賦一…對于他來說，天空才是極限……”這些都是夸人、捧人最安全的方式，反正誰也上不了天。

可和姚明相處兩年后，范甘迪說：“姚是一個偉大的中鋒、偉大的球員、偉大的人，這毋庸置疑。只有你執教一個球員，才能真正了解他，我想我能看清楚姚了。”

成為領袖，擔當責任

從球隊中的優秀中鋒，到場上和更衣室中的領袖，姚明的轉折爆發點在2007-2008賽季。

在此之前，麥迪是火箭隊中的榜樣。他在球場上控著球，分配著進攻機會。可問題是，到了防守一端，麥迪就消失了。他不愿意拼命防守，尤其在范甘迪離開火箭后，沒有那個聲嘶力竭、不停咆哮的小矮個在場邊壓迫，麥迪在防守一端更不愿動了。他能在進攻一端奪分，也會在防守一端送分。每次到了最關鍵、最困難的時候，麥迪就消失了。

因為麥迪的球星地位，因為他掙著全隊最高的2000萬美元年薪，他怎么打，隊友就會怎么打。他好好打，隊友不好好打，他能站出來說。可一旦他不好好打，隊友就更沒必要好好打了，掙2000萬美元都消極怠工，掙幾百萬的沒必要拼命，拼了命也沒用，角色球員不可能改變球隊的命運。

于是，2007-2008賽季的火箭起起伏伏，時好時壞。

姚明著急了，他是球隊的另外一名球星，球隊的命運也是他的命運。姚明算得上球癡，閑著沒事兒坐下來扯淡，不管話題從哪兒開始，扯著扯著一定回到籃球。他想贏，想一輪接著一輪地在季后賽里走下去。他目標明確，而且定了目標一定會去盡力實現。所以，他受不了麥迪在球場上的賴情勁兒。

2007年12月10日，費城，夜涼如水，雨水從空中飄落，被風裹著打在臉上，如同小刀切割一般。這個晚上，火箭輸了。去年，火箭在費城贏了76人足足50分，可火箭已經跟去年的那支球隊不同了，球隊在失控，失去凝聚力。前一晚，他們剛剛在多倫多輸給另外一支東部弱旅，卻并無從屈辱中振奮而起的樣子，繼續輸。

姚明怒了，他罵人了。在多倫多，他說：“我想我該站出來說話了，我得吼兩句，讓隊友們知道現在該振奮精神，該做點什么了。可是我只聽到他們‘嗯，嗯’的回答兩聲，就什么反應都沒有了。從比賽一開始就是這樣，我們仿佛還沒睡醒就來比賽了。可無論我怎么喊都沒用，他們仿佛跟我一樣，有個耳朵是聾的。”

到了費城，他繼續著：“我覺得我仿佛被交易到了另外一支球隊，對于我來說一切都是陌生的。誰的狀態都會有起伏，我不擔心，可我們的問題不在那，我們不團結，我們的思想狀態不對，我們……這不是戰術的問題，不是傳不傳球的問題，不是技術問題……”

后來姚明說：“我罵人了，這一次。我說得挺狠的，可我不知道到底這會有什么用。上一次我也說過，我說如果投籃投不好，就提前到訓練館來，每天練上上百個，可看起來也沒多少效果。我不知道這么打下去，我們這個賽季能贏回來什么。”

那一個月姚明身累、心累，眼窩已經深深地陷了進去，顴骨高高頂起，體重和身體脂肪含量不斷下降。十場比賽里，他平均上場時間已經超過了40分鐘，巨大的軀體處在超負荷的運轉狀態，可他說：“我不能想這個，老想著累的事兒，就會累得更快。打完上一個背靠背，來到芝加哥，我是覺得挺累的，一覺醒來，覺得跟沒睡一樣，可那也得挺住，只要站在球場上，我就會把這些都忘記，該怎么拼就怎么拼。”

2009年4月30日，休斯敦豐田中心，火箭在擊敗了開拓者，時隔十二年終于邁過季后賽第一輪。距離比賽結束只差1分30秒，阿德爾曼把姚明換下了球場。他留著胡子，布滿傷疤，已經有些淺淺皺紋的臉上露出了孩子般的笑。他轉過身，沖著身后的看臺使勁兒揮舞了一下左手。看臺上，距離他二十幾米高的地方，是他的父親姚志源和他的妻子葉莉，姚明最親的人。

邁過季后賽第一輪是姚明NBA職業生涯的最頂峰，當然，那時候他不知道，他以為之后還有很長的路，更多的勝利等待著。

傷痛和寂寞

打到季后賽第二輪，姚明的對手是洛杉磯湖人。這一輪，火箭是第七場敗的，只撐到第三場，姚明就傷了。姚明總說自己學會怎樣面對職業傷病了，可總也做不到。

受傷后姚明足足在國內待了一個月，他以為靠靜養傷勢會慢慢好起來，但他錯了。在國內休養了一個月，姚明再次登上回美國的飛機。等待他的是一個晴天霹靂，醫生檢查的結果是，那條細如發絲的裂痕非但沒有愈合，還越長越寬。

前一年，姚明的左腳腳踝被釘入三根鋼釘。看第二個醫生時。他聽到這樣的建議：“做腳踝重建手術吧，如果僅植入鋼釘，治標不治本，一旦復發。會更嚴重。”重建腳踝。意味著改變腳踝的物理結構，讓原本承受巨大壓力的那塊小小骨頭不再背負重壓。姚明聽完一哆嗦，趕緊搖頭。他說：“聽醫生說說我都覺得恐怖。”

翻過來倒過去，他想讓積極的情緒占據高地，總不成功。他想到了退役，連續幾年，他傷怕了：“我不想拼了，得留著身子骨，以后我還得跟我兒子一起打打球，享受天倫之樂。”姚明說：“真的，我心里不止一次地跟自己說過，再受傷，退役算了。”

我跟他說：“你要真退役，那NBA得瘋了，NBA中國公司的人說，姚明一年不打，中國看籃球的人得少多少?體育網站也都叫苦連天，不知道流量靠什么來沖。”

姚明剛聽完挺高興：“你這么一說，我覺得自己還挺重要。”他的情緒似乎好了些，笑呵呵地驕傲起來。

一路走來，姚明身邊出現過很多人，大多數都自動或者被動地消失了。一是因為他的身高，再加上那遠遠超過身高的名氣，曲高永遠和寡。明白姚明心里想什么，也能讓姚明知道自己想什么的人越來越少。二是因為姚明發現自己很難認清楚身邊人的真面目，他曾經皺著眉頭說過這么句話：“我根本看不清，無論出于什么目的，出現在我身邊的大部分人，都試圖把自己最好、最善良的一面展示出來。我根本沒有機會認清楚他們的本來面目是什么。”

所以，姚明很珍惜友誼，對于他來說，得到友誼比普通人要難很多。但和姚明維系友誼絕不容易。

姚明去了休斯敦八年，還讓他時時惦記，沒事兒打個電話的，回國之后能一塊兒吃喝、把酒言歡的人，只剩下寥寥幾位。拋開這幾位不談，八年來，在休斯敦算得上姚明好朋友的，只有三個：史蒂夫·弗朗西斯、迪坎貝·穆托姆博和姚安鴻。時至今日，前兩個與姚明間的聯系越來越少，沒事兒就打電話，總能坐下來一塊兒吃飯聊天的，只剩下姚安鴻一個了。

適應現實

經過一次重大的腳踝重建手術，姚明不甘心職業生涯就此終止，他決定再試試，可努力了近一年之久，只打了5場比賽，他就又傷了，就又得做手術。他意識到，也終于接受了，籃球生涯該畫上終點，該去做點別的了。

2008年夏天，他帶領國家隊在北京、在家門口殺進奧運八強。他說：“那將是我一輩子最寶貴的財富。”

2009年初夏，他又帶著火箭隊殺進季后賽，邁過第一輪，好像推開一扇門，一番新世界在他眼前展開。

一步一步地，姚明似乎往一個更高的山峰穩穩邁過去。

可咕咚一聲，他跌落到最低點。

他問自己，想干的事都干完了嗎?打完2008奧運，好像國家隊的任務已經完成了。他說：“心里空空的。有點兒失落。我人生中最重要的一個目標完成了，可那之后呢?人要是沒了目標，是很可怕的，我跟自己說。得定新的目標，有了目標，就有沖勁兒了。”

無論是家庭還是事業，他給自己定下了很多目標、方向……那時候，他往更高的山峰爬，昂起頭向上看，面帶微笑。現在，掉下來了，所有的目標都摔沒了。

煎熬著等醫生宣判時，姚明總在網上翻新聞，找圖片和視頻看。他看到北京奧運會上自己激動得漲紅臉頰，揮臂吼叫。看到從2002年到2009年，自己的胳膊一天比一天粗，肩上的擔子也一天比一天沉，也終于邁過了季后賽第一輪的坎兒。看這些，他會笑，可視線一移開，面色就立刻沉了下來。在事業、家庭、祖國、榮譽、健康、冒險、退役中。他的思路來回跳躍，不知道何處是歸宿。

2009年6月末的那些天，姚明就這么孤獨地待在家里，他的生活陷入無限的未知，他說：“就跟在大海上漂浮的草一樣，不知道什么時候就會被吞沒。”

姚明曾親口說：“真退役了，我肯定會不適應，日子一下全變了，我知道有些人是離不開聚光燈，離不開別人的關注的。我不知道自己……我可能不需要關注帶來的光環，可過了十幾年的日子突然變了，得適應一陣兒吧。”

無論有多少夢想，人總有一天得面對現實。姚明面對了不得不接受的現實，也完成了轉型，他是球隊老板，是商人，從事慈善，他還得花很多時間陪陪家人。他說，現在的日子比打球時忙得多了。

一年多以來，他的精力早已經放在了中國籃球上，和打球相比，這是另外一種樂趣。他成了老板，琢磨比賽的角度從一場比賽的勝負得失，變成了五年、十年的長久計劃，他想做的事情很多，他的夢想很大，打球的快樂已經難以滿足他了。姚明說，他已經找到些頭緒了。不打比賽，剛開始忙上海隊，忙生意上的事，覺得千頭萬緒，不知道從哪兒入手，現在已經清楚多了。一個主教練的人員變動不會對俱樂部的穩定影響太多，他已經為上海隊描繪出一個長久計劃，接下來是耐心地把這計劃變成現實。他已經不看球探報告，不像當初背戰術手冊了，他開始看各種和商業、投資、管理有關的書籍，他早就能夠清楚地分析財務報表了。他的小腹微微隆起，他看起來已經有些商人的做派了。

半年前，他說：上帝是公平的。關上一扇窗，就會為你打開一扇門。現在他已經邁進了新的門里。

后球員時代的忙

現在姚明的頭緒遠比在NBA打球時復雜多了。原本他生活里最重要的就是打球，現在管球隊，做慈善，考慮投資，和形形色色的人打交道，吃飯應酬，杯觥交錯……用姚明自己的話：“現在的日子，比以前累多了。”

打球，占去了姚明很多精力，也是他最好的借口。姚明向來不喜拋頭露面，過去九年時間，他的大部分生活暴露在鏡頭和鎂光燈之下，卻并不享受。他喜歡低調地做自己想做的事情，不愿意把自己的私人生活告訴給別人聽。所以，在這個微博時代，姚明看起來是一個異類。他是公眾人物，是偶像，很早以前就收到多家門戶網站的盛情邀約，其中一些開出的價碼高得讓人難以說不，可姚明一直沒點頭。錢的確誘人，可他覺得這違背了自己向來的原則和意愿。那時候，打球是最大的事，只要他在忙，或者說在忙和打球有關的事情，就能從細碎繁雜的瑣事或者應酬中抽身而出，所有人都能理解。

現在退役了，在旁人看來，這回他的時間寬裕了，于是找到姚明的事兒也越來越多。姚明也越發覺得每天過得如同陀螺一般，停不下來。

他決定退役，朋友找他吃飯，喝場酒，說說這么多年的往事。姚明看了看自己的日程表，無可奈何地搖頭：真沒時間，每天都被排滿了。沒有了火箭隊小得能放進錢包的日程表，姚明的日程表換成一個巨大的記事本，上面涂涂畫畫地寫滿了字，決定著接下來的一個月里姚明的去向。這個日程表不像火箭的，安排妥當不會更改。每天都有新的事情蹦出來，就得從已經寫滿了的日期里連捏帶擠地找出空間往里塞進去。這日程表像鞭子，抽著姚明無可控制地旋轉著。他得轉，得不停地轉。因為這是他想到達到目標必須付出的代價，想養活養好上海隊，就得掙錢，就得更了解中國籃球的環境，就得更清楚中國社會的經濟環境，他還得把已經擁有的資本良好運作，然后尋找新的增加資本的機會……姚明說：“剛開始接手這一大攤子事的時候。覺得實在太亂了，會有些煩，這跟以前的生活完全不一樣。幾個月之后，就好多了，學了些東西，慢慢地上路，也知道還有更多東西要學，著急沒用，一點點地來吧。”

他已經接受了新生活，這和以前大不同，卻是現實，也自有其樂趣所在。姚明退役，NBA、中國籃球、體育市場、一輩人的青春記憶……都跨入了后姚明時代，姚明自己也在其中。

姚氏樂觀

姚明喜歡開玩笑，后來，被人冠名為“姚式幽默”。我佩服一個總能自我解嘲、不介意玩笑的明星，這不容易，因為有些時候玩笑是有趣，有些時候玩笑是諷刺。

一個總拿自己開玩笑的人，意味著他沒拿自己太當回事兒，哪怕他已經站在一個難以企及的高度上。他不是第一個打進NBA的中國人，卻是第一個中國來的狀元秀，第一個成為NBA一間更衣室領袖的中國人。下一次再出現這么個人?我不知道，可能要五年、十年，甚至更長時間。但姚明自己不這么說，“我這點小成就算不了什么，別用什么高峰來形容，最多也就是個小山坡。”

他說起手術的事兒，會擺出一副大無畏的表情：“咱習慣了，小事兒，不就又多打了幾根鋼釘嘛，回頭我留著，修車用。”

他2.26米的身高，可以輕而易舉地讓身邊的任何人顯得渺小。和他并排站著，我只能清晰數出來他末端的幾根肋骨。他總問我：“想不想知道上面的空氣有多新鮮?”我總提醒他：“回家記得把鼻毛剃了。”在這個越來越開放、姑娘著裝越來越暴露的年代里，他應該能看到別樣的風景。我總問他：“哪條溝比較深?”早些年，他會臉上一紅，搶白我：“你以為我是你，我可是個正人君子。”這兩年，他會嘿嘿一樂：“自己上來看。”

電視臺每隔一段時間就能看到姚明宣布退役的影像，可并沒有多少人會真正停下腳步，仔仔細細地看看有關他的故事。每個人都有自己的生活忙碌，大多時間，無暇旁顧。我們都是各自生活的主角，珍惜那些穿梭于我們故事里的過客吧，他們是我們故事的一部分，我們同樣。姚明是這個時代所有人故事的一部分。

在7月20日這一天，他說了太多太多的謝謝，也該我們跟他說一聲：謝謝了，姚明。

部分文字來自王猛的《平視姚明》一書

王猛

《體壇周報》記者，迄今中國媒體在NBA駐扎采訪時間最長、現場采訪比賽場數最多、駐美跟隨姚明采訪時間最長的記者。除了掌握大量NBA第一手資料外，也是姚明、巴蒂爾等球星的好友。