結構的力量

話劇《瓊加姑娘》和《塔克納城的小姐》的宣傳單頁上醒目地標注著“到劇院里結構你的人生”，這正是編劇馬里奧·巴爾加斯-略薩的絕技，他就是憑借爐火純青的敘事技巧獲得了2010年諾貝爾文學獎。

《瓊加姑娘》這樣開場何塞和朋友們追問酒吧女老板瓊加，他的情婦梅切究竟何去何從?于是，“那一晚”重現(xiàn)，一個片段接著一個片段，此時與彼時交錯，現(xiàn)實與幻想交疊。何塞把梅切抵押給瓊加換取賭資，風姿綽約的梅切或許讓瓊加心生愛慕，或許憐憫，或許是“一個女人對另一個女人的救贖”。總之，在二樓小屋共度一晚后，梅切徹底人間蒸發(fā)。四個賭徒開始了幻想：一個偷窺了瓊加向梅切表達愛慕；一個實現(xiàn)了與可望而不可及的梅切浪漫的私奔；一個了結了為贖罪而自甘受刑的心愿；一個暴露了要與瓊加聯(lián)手讓更多像梅切這樣的姑娘出賣色相大發(fā)橫財?shù)年幹\。每個人的欲望都從心底噴發(fā)，撞擊著脆弱的靈魂，連接起一幕幕虛妄的幻象。然而，終點亦是起點，梅切何去何從之謎依然未解。《塔克納城的小姐》有著相同的片段式結構。潦倒的作家貝里薩尼奧為了創(chuàng)作，探測他親昵地稱為“媽媽噯”的女人隱藏了一生的秘密。在作家筆下，這個為恪守道德而掙扎、隱忍的女人的內心世界如一面被狠狠擂打的鼓，激蕩起來。與風流軍官的初戀成為她一生念念不舍的回憶。為了那份矜持，她選擇了在后來的歲月里獨自在心底重溫那一刻的浪漫與激情；貴族家庭昔日的輝煌不再，孩子們迫于沉重的生活負擔要把年老的“媽媽噯”送走，為了那份體面，她表現(xiàn)出讓孩子們羞愧的寬容與平靜；跟隨著貴族女兒卡爾曼一家，終身未嫁，誰都無法察覺她內心的煎熬，為了那份尊嚴，她掩飾了對卡爾曼的愛，直到臨死前對神父欲言又止的懺悔；貝里薩尼奧漸漸領悟了這所謂隱藏了一生的秘密：一個女人一生的渴求和一個女人一生的持守。

如果沒有《瓊加小姐》中的一段段“幻想”，就無法看到真實與現(xiàn)實的暗自較量；如果沒有《塔克納城的小姐》中的一次次“探測”，就無法感受欲望與道德的無聲對抗。略薩筆下的靈巧結構，在形式上展現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實主義的似真似幻造成的強烈反差，表達出向外翻騰的內心，走向虛無的現(xiàn)實，原始的生命動力與現(xiàn)代文明發(fā)生沖撞。

可以看出，這兩臺話劇的主創(chuàng)試圖詮釋魔幻現(xiàn)實主義，把握略薩的敘事結構。但是，沉重的舞臺布景、多彩濃重的色調，擠壓了幻想的空間。巨大的木柵欄、石塊壘起的墻，更像是在展現(xiàn)一個兒童劇里的童話世界，扼殺了本該基于現(xiàn)實之上的幻象。其次，演員之間缺乏交流，一味“歇斯底里”的自我表演，使人忽略了這些欲望原本被埋藏在冷峻的現(xiàn)實之中、埋藏在道德與理性之下；舞臺空間的緊湊，讓原本用來造成強烈反差的距離感蕩然無存，把時間凝結在了當下。同時異空，異時同空，對生活的虛構壓倒了對生活的摹仿，正是略薩用來表現(xiàn)另一種真實的方式，它需要對比、需要對抗。憑借這樣的敘事結構，他完成了對作品意蘊的拓展和主題的升華。然而，無論時空、虛實如何變化，當每個人物都赤裸裸地暴露了自己的靈魂后，結構的力量只有通過人物與觀眾走入同一通道、產生相同的頻率才能傳達。

無論如何，略薩的兩部代表性劇作登上了中國的舞臺，雖然演出非常稚嫩，而有意思的是，就在演出結束后的一周，這位白發(fā)老人來到上海，開始了他的中國之行……