俞振飛“藝事”二則

拜師程繼先

俞振飛從一位昆曲清曲家、京劇票友到正式“下海”唱戲，其中起關(guān)鍵作用的人物就是京劇“四大名旦”之一的程硯秋。早在1923年，程硯秋到上海演出時(shí)曾邀俞振飛合演昆劇《游園驚夢*，大獲觀眾好評。程硯秋誠意遨俞加盟程劇團(tuán)，俞因父親反對而婉言謝絕。1930年春，俞父去世，程硯秋又來相邀，俞振飛沒有理由拒絕，只是希望先拜師學(xué)藝，因?yàn)樗氚菥﹦∶∩汤^先為師。

程繼先乃“四大徽班”領(lǐng)袖程長庚的孫子，時(shí)已五十多歲，他在程劇團(tuán)只唱老戲，不唱新戲，也不肯收徒。不過經(jīng)程硯秋、袁寒云的極力推薦，又經(jīng)面試，他覺得俞振飛不僅昆曲功底扎實(shí)，而且態(tài)度謙虛誠懇，愿意從頭學(xué)起，于是便收下了這個(gè)徒弟。

俞振飛加盟程硯秋的鳴和社后，一邊演出，一邊學(xué)戲。由于他年紀(jì)輕，扮相、嗓子都好，劇團(tuán)的管事想把程繼先辭掉。俞振飛知道這個(gè)消息后，立即去找管事表態(tài)“老師雖然年紀(jì)大些，但他有真本事，我們年輕人離不開他的指導(dǎo)。再說，若因?yàn)槲夷艹司桶牙蠋熮o掉，這種事我堅(jiān)決不干!如果你們要辭掉老師，那我也不干了!”以前的舊戲班里，往往師父把徒弟教出來了，成名了，自己的年紀(jì)也老了，都會被老板一腳踢出去。故有句老話叫“教會徒弟，餓煞師父”。所以程繼先在收俞振飛為徒時(shí)，原先也帶有這種顧慮，目前雖然感到這位徒弟很有情義，堅(jiān)決予以抵制使自己繼續(xù)留了下來，但考慮到這位徒弟畢竟羽毛未豐，若是自己的絕活都教了他，以后即使他還是那么有情有義，自己的價(jià)值也就不大了，班子還會留自己嗎?這樣，他在以后教俞振飛的時(shí)候，也就有所保罄了。

程繼先的絕活是“三會一探”(《群英會》、《奇雙會》、《臨江會》、《石秀探莊》)以及四出窮生戲(《金玉奴》、《打侄上墳》、《秦淮河》、《連升店》)，故輕易不肯教人。俞振飛早在十多年前就向蔣硯香學(xué)過《群英會》，后來又與袁寒云演過此戲，但總覺自己的路子不正，功力不到家，所以聽說師父的周瑜是冠絕一時(shí)的，就想請師父教一教。

有一次過年前唱“窩窩頭戲”(即為貧窮的戲班底層演員作義演)，其中有個(gè)劇目《回荊州》，由程硯秋飾孫夫人，并邀來了大名鼎鼎的前輩名伶楊小樓飾趙云，譚富英飾劉備，馬連良飾魯肅。劇中周瑜一角，本當(dāng)由程繼先擔(dān)任，誰知海報(bào)一貼出，卻寫著俞振飛的大名。俞振飛惶恐了，立即去找?guī)煾福砻髯约翰恢朗钦l作的主，并說這戲自己沒學(xué)過，不會唱。程繼先對這樣的安排當(dāng)然很生氣，但他并無責(zé)怪徒弟的意思，問他打算怎么辦?俞振飛說，若要我唱，你得教我。程繼先想了一下道：“好吧，我教你。與楊老板配戲是你難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。”其實(shí)，這出戲俞振飛以前也學(xué)過，只是身段動作沒師父那樣復(fù)雜，比如抖翎子的動作就是程繼先所特有的。俞振飛第一次給楊小樓配戲，心情很激動，也有點(diǎn)緊張。楊小樓一手拿馬鞭，一手拿槍，領(lǐng)著劉備、孫尚香走“編辮子”，身段漂亮極了，贏來底下一堂彩：接著唱“要學(xué)關(guān)公過五關(guān)”，“學(xué)”字使一個(gè)“嘎調(diào)”，又一個(gè)滿堂彩；這句唱完，他還耍了一個(gè)大刀花轉(zhuǎn)身“蹦子”，面朝里橫槍執(zhí)鞭單腿亮相，又一個(gè)滿堂彩。當(dāng)趙云與周瑜見面時(shí)，他原來瞇著的眼睛突然一睜，使周瑜渾身發(fā)抖，有一種巨大的震懾力量，這一切都給俞振飛留下了終生難忘的印象。同時(shí)，他也體會到程繼先老師是真心愛護(hù)他的，因而又增添了幾分對老師的敬重。

然而，程繼先的顧慮并未徹底打消。一次，程硯秋要唱《奇雙會》，讓俞振飛飾趙寵。俞振飛在票友時(shí)代就常演此戲，演出效果也是有把握的，就一口答應(yīng)了下來，忘了去征求師父的意見。唱了一場下來，程繼先把他叫去責(zé)問道：“誰讓你唱的?你也配唱這出戲?”原來，這《奇雙會》是程繼先的看家戲之一，過去無論在梅蘭芳或程硯秋的班子里，都一直由他唱。可如今徒弟竟不打招呼就唱起來了!眼看自己的飯碗真要被徒弟端走，他怎不怒氣沖天呢?俞振飛被師父責(zé)罵一頓后滿腹委屈，可無處申訴，只是躲在家里生悶氣，一連三月沒到師父家里去請安或?qū)W戲。后來程繼先冷靜下來想想，自己責(zé)罵得有點(diǎn)過分，平時(shí)這個(gè)徒弟待自己如同父親一般，夠有情義的了，不能為一出戲傷他的心，也傷了師徒感情；再說自已已六十開外，有些戲也演不動了，遲早要讓徒弟接班，于是便釋然了，同時(shí)產(chǎn)生一種負(fù)疚的心情。他派跟包張二特地到俞振飛的住所，對俞說：“程老師一時(shí)生氣，話講重了，現(xiàn)在他已想開了，你也不要生氣了!。說實(shí)在的，俞振飛也是在氣頭上才弄尷尬了，現(xiàn)在聽張二這么一說，趕緊趁機(jī)下臺階，立即到師父那里賠不是。師徒兩人終于和好如初。

此后，俞振飛吸取了教訓(xùn)，在學(xué)什么戲、演什么戲的問題上就十分謹(jǐn)慎，不敢造次。一天晚上，俞振飛在趙世輝家中吃飯。趙世輝又稱趙十二爺，是張學(xué)良的妹夫，酷愛京劇，能唱小生，曾向程繼先學(xué)過《臨江會》，學(xué)得很像。程硯秋演出時(shí)，他總是包長位，與鳴和社的角兒們都很熟，常邀請他們?nèi)ゼ伊膽颉⒊燥垺＿@天，酒未過三巡，突然有位朋友急匆匆跑來對大家說：“告訴大家一個(gè)不幸的消息，程繼先得急病死了!”消息來得太突然，大家都愣住了。俞振飛更是吃驚不已，他想前兩天還去過師父家，見他好好的，怎么會突然去世了呢?但天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，既有傳言，不能不信。因此他飯也不吃了，立即向主人借了汽車，直向他師父家駛?cè)ァ?/p>

這天已是晚上九點(diǎn)多鐘，天很黑，車到門口，只見師父家大門緊閉，靜悄悄的，沒有任何動靜。他下車后先從門縫里望進(jìn)去，里邊漆黑一團(tuán)，什么也看不清，只得硬著頭皮輕輕敲門，一下，二下，三下，敲了幾遍還是沒人應(yīng)聲。平時(shí)他只要敲一下，師父就會應(yīng)聲前來開門，今天真有點(diǎn)異常，看來兇多吉少了!他的心一下被收緊了，不顧一切地嘶喊著“師父——”。突然“吱格”一聲，雙扉打開，里面站著一人，定睛一看，原來是師父!一剎那，他真是悲喜交集，哽咽地喊了一聲“師父!”便隨師進(jìn)屋，淚水簌簌地向下直淌。這下子反把師父懵住了，忙道：“振飛，你怎么啦?誰又欺負(fù)你啦?”這一問，讓俞振飛感到無比溫暖，師父可是多么愛護(hù)他呀!于是心頭一熱，競“哇”地一聲哭了出來。師父更糊涂了，再三追問，俞振飛才把剛才發(fā)生的事復(fù)述了一遍。程繼先聽了很感動，用力拍了一下桌子道“你是我頭一個(gè)徒弟，總算我的眼光沒有看錯(cuò)。要是我真死了，你就是哭得再傷心，我也聽不見了!今天，我聽見了，看到了!沒說的，往后你要學(xué)什么戲，我就教你什么戲!”

后經(jīng)查明，此事原是經(jīng)勵科的人造的謠。過去戲班子中的經(jīng)勵科猶如今日之演出經(jīng)紀(jì)人，專門代表資方邀角，從中剝削藝人。程繼先一向看不起這種行徑，經(jīng)常拒絕演出，攪掉了他們的生意，因此他們對程懷恨在心，造謠泄恨。誰知這一謠言，反而促使俞程師徒二人之間的誤會和疙瘩徹底化解了。從此，程繼先把他的看家戲“三會一探”和四出窮生戲一一傳授給了俞振飛。這件事，在梨園界一時(shí)傳為美談。 1942年，俞振飛與吳素秋在天津演出，北平傳來噩耗，程繼先老師因病逝世，俞振飛欲赴平奔喪。吳素秋說“你這一走，演出全得停下，不如你先發(fā)封唁電，告慰師娘，待天津演完，全劇團(tuán)都陪你到北平去，為你老師唱一場義務(wù)戲，所得全部給師娘。”俞振飛從大局出發(fā)，只得答應(yīng)吳素秋的要求。吳素秋也踐前約，在天津演完后專程赴北平義演《呂布與貂蟬》，俞飾呂布，吳飾貂蟬。當(dāng)時(shí)在北平的李萬春得知后表示也要參加，于是俞就將《鳳儀亭》一場讓給他唱。這場戲共得三千余元，大家分文不取，全部作為贍養(yǎng)費(fèi)給了師娘。另外當(dāng)俞振飛趕到北平老師家吊孝時(shí)，程家已搬至西直門里馬相胡同，俞振飛點(diǎn)燃了香燭，向師父遺像叩頭行禮。師娘含著眼淚打開箱柜，捧出一個(gè)小箱子對俞振飛說：“這是你師父囑咐我交給你的。”俞打開一看，全是師父多年抄錄的戲本子總講。俞振飛的眼睛濕潤了。這是程繼先老師的“篋中之秘”，過去從不示人，如今將他的“衣缽”傾囊相授，俞振飛怎會不感動呢!

相助同行

1945年8月，日本宣布無條件投降。消息傳來，舉國歡慶。俞振飛來到馬斯南路梅家。梅蘭芳紅光滿面，精神振奮，留了八年的胡子已經(jīng)剃得精光。見了老朋友，又是握手，又是擁抱，抑制不住內(nèi)心的喜悅。俞振飛問他今后作何打算?梅說想重返舞臺，就不知嗓子怎么樣，明天請琴師來吊吊嗓。當(dāng)晚梅先生留俞共進(jìn)晚餐。梅從不飲酒，也從不在家以酒待客，今日破例，召家人去買了一瓶高級白蘭地，讓俞五爺飲個(gè)痛快。而他自己則以茶代酒，頻頻舉杯，盡興而散。過了幾天，俞振飛再去梅家，只見梅蘭芳愁容滿面，情緒低落。忙問其故，梅回答了兩個(gè)字“完了!”俞大吃一驚，追問下去，才知這幾天梅請琴師來吊嗓，連“叭叭調(diào)”也吊不上去，滿腔希望豈不霎時(shí)化作云煙!俞振飛安慰道“你八年不唱戲，一時(shí)唱不上去，決不能說‘完了’。明天我?guī)еУ褋恚愠デ囋嚒！泵藩q豫地說：“昆曲觀眾少，不賣座，豈不白費(fèi)事?”俞說：“你蓄須明志，八年不唱戲，大家都很欽佩，不要說演戲，就是你往臺上站一站，觀眾也會來看你的!”俞振飛這番話道出了廣大觀眾的心聲，也打動了梅蘭芳的心，使他重新燃起了希望。

第二天下午，俞振飛帶了笛子來到梅家。梅蘭芳唱了一曲《游園驚夢》，唱得甜潤婉轉(zhuǎn)，一點(diǎn)也聽不出破綻。他高興起來了，決定唱幾出昆曲試試。但也有問題，梅蘭芳沒有唱昆曲的班底和場面，怎么辦?俞振飛說：“這你用不著擔(dān)心，這些事都由我負(fù)責(zé)解決，就是劇場最好定美琪大戲院，那兒的地理位置、場子大小和設(shè)施都理想，只是劇場經(jīng)理是外國人，而且平時(shí)只放電影不演戲，只有你梅先生親自出面去聯(lián)系，才有這個(gè)可能。”后來，梅先生親自出馬，果然很順利地解決了。剩下的問題就是劇目選擇和排戲，也由梅蘭芳與俞振飛商量決定。這段時(shí)期，俞振飛忙得不亦樂乎，他四處聯(lián)系班底和場面。據(jù)周傳瑛回憶，當(dāng)時(shí)他與王傳淞正在浙江農(nóng)村巡回演出，接到俞振飛的邀請信，“真是興奮得說不出話來。連農(nóng)村的戲老板也弄得大惑不解，用懷疑的口吻說：‘梅先生和俞先生怎么會約你們?nèi)ネ_演出?…(《解放日報(bào)》1980年4月15日《曲海滄桑話今昔》)

經(jīng)過兩個(gè)月的準(zhǔn)備，終于在11月28日開始公演。原定演十場，結(jié)果欲罷不能，又加演三場，場場爆滿。原來自報(bào)上披露梅蘭芳準(zhǔn)備重登舞臺的消息后，街頭巷尾傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大家都想重睹梅蘭芳的風(fēng)采。因此盡管票價(jià)很高(五塊大洋一張)，購票者還是人山人海，連售票處的門窗都被擠破了。戲碼有《游園驚夢》、《琴挑》、《斷橋》、《喬醋》、《風(fēng)箏誤》、《奇雙會》。然而管事在分配角色時(shí)卻為難了，有姜妙香與俞振飛兩個(gè)小生，怎么安排?俞是這次演出的組織者，而且所演大多是昆劇；但姜妙香是梅蘭芳的老搭檔，梅重組劇團(tuán)時(shí)他又重回，兩人都要有合適的安排。所以管事與梅先生商量后，決定前三出昆劇由俞振飛演，后兩出由姜妙香演。至于《奇雙會》這出戲，對于姜和俞來說都是拿手戲，趙寵一角該由誰來演呢?梅蘭芳也為難了。姜妙香聞知后，立即表示自愿讓出趙寵一角，退而飾演保童。這樣，總算順利地解決了這一難題。

“美琪”演出結(jié)束，收入相當(dāng)可觀。梅蘭芳要分錢給俞振飛，俞堅(jiān)辭不受，說這純是幫朋友忙，分文不取。梅蘭芳無法，只得說：“你不肯收錢也罷，只是我有個(gè)最后的請求，你無論如何要答應(yīng)!”俞振飛表示只要能做到，一定答應(yīng)。梅突然提高嗓子，對大家宣布道“從今天起，我們歡迎俞五爺加入我們的梅劇團(tuán)!”一時(shí)掌聲四起，梅蘭芳與俞振飛緊緊擁抱在一起。