俞振飛“藝事”二則

拜師程繼先

俞振飛從一位昆曲清曲家、京劇票友到正式“下海”唱戲，其中起關鍵作用的人物就是京劇“四大名旦”之一的程硯秋。早在1923年，程硯秋到上海演出時曾邀俞振飛合演昆劇《游園驚夢*，大獲觀眾好評。程硯秋誠意遨俞加盟程劇團，俞因父親反對而婉言謝絕。1930年春，俞父去世，程硯秋又來相邀，俞振飛沒有理由拒絕，只是希望先拜師學藝，因為他想拜京劇名小生程繼先為師。

程繼先乃“四大徽班”領袖程長庚的孫子，時已五十多歲，他在程劇團只唱老戲，不唱新戲，也不肯收徒。不過經程硯秋、袁寒云的極力推薦，又經面試，他覺得俞振飛不僅昆曲功底扎實，而且態度謙虛誠懇，愿意從頭學起，于是便收下了這個徒弟。

俞振飛加盟程硯秋的鳴和社后，一邊演出，一邊學戲。由于他年紀輕，扮相、嗓子都好，劇團的管事想把程繼先辭掉。俞振飛知道這個消息后，立即去找管事表態“老師雖然年紀大些，但他有真本事，我們年輕人離不開他的指導。再說，若因為我能唱了就把老師辭掉，這種事我堅決不干!如果你們要辭掉老師，那我也不干了!”以前的舊戲班里，往往師父把徒弟教出來了，成名了，自己的年紀也老了，都會被老板一腳踢出去。故有句老話叫“教會徒弟，餓煞師父”。所以程繼先在收俞振飛為徒時，原先也帶有這種顧慮，目前雖然感到這位徒弟很有情義，堅決予以抵制使自己繼續留了下來，但考慮到這位徒弟畢竟羽毛未豐，若是自己的絕活都教了他，以后即使他還是那么有情有義，自己的價值也就不大了，班子還會留自己嗎?這樣，他在以后教俞振飛的時候，也就有所保罄了。

程繼先的絕活是“三會一探”(《群英會》、《奇雙會》、《臨江會》、《石秀探莊》)以及四出窮生戲(《金玉奴》、《打侄上墳》、《秦淮河》、《連升店》)，故輕易不肯教人。俞振飛早在十多年前就向蔣硯香學過《群英會》，后來又與袁寒云演過此戲，但總覺自己的路子不正，功力不到家，所以聽說師父的周瑜是冠絕一時的，就想請師父教一教。

有一次過年前唱“窩窩頭戲”(即為貧窮的戲班底層演員作義演)，其中有個劇目《回荊州》，由程硯秋飾孫夫人，并邀來了大名鼎鼎的前輩名伶楊小樓飾趙云，譚富英飾劉備，馬連良飾魯肅。劇中周瑜一角，本當由程繼先擔任，誰知海報一貼出，卻寫著俞振飛的大名。俞振飛惶恐了，立即去找師父，表明自己不知道是誰作的主，并說這戲自己沒學過，不會唱。程繼先對這樣的安排當然很生氣，但他并無責怪徒弟的意思，問他打算怎么辦?俞振飛說，若要我唱，你得教我。程繼先想了一下道：“好吧，我教你。與楊老板配戲是你難得的學習機會。”其實，這出戲俞振飛以前也學過，只是身段動作沒師父那樣復雜，比如抖翎子的動作就是程繼先所特有的。俞振飛第一次給楊小樓配戲，心情很激動，也有點緊張。楊小樓一手拿馬鞭，一手拿槍，領著劉備、孫尚香走“編辮子”，身段漂亮極了，贏來底下一堂彩：接著唱“要學關公過五關”，“學”字使一個“嘎調”，又一個滿堂彩；這句唱完，他還耍了一個大刀花轉身“蹦子”，面朝里橫槍執鞭單腿亮相，又一個滿堂彩。當趙云與周瑜見面時，他原來瞇著的眼睛突然一睜，使周瑜渾身發抖，有一種巨大的震懾力量，這一切都給俞振飛留下了終生難忘的印象。同時，他也體會到程繼先老師是真心愛護他的，因而又增添了幾分對老師的敬重。

然而，程繼先的顧慮并未徹底打消。一次，程硯秋要唱《奇雙會》，讓俞振飛飾趙寵。俞振飛在票友時代就常演此戲，演出效果也是有把握的，就一口答應了下來，忘了去征求師父的意見。唱了一場下來，程繼先把他叫去責問道：“誰讓你唱的?你也配唱這出戲?”原來，這《奇雙會》是程繼先的看家戲之一，過去無論在梅蘭芳或程硯秋的班子里，都一直由他唱。可如今徒弟竟不打招呼就唱起來了!眼看自己的飯碗真要被徒弟端走，他怎不怒氣沖天呢?俞振飛被師父責罵一頓后滿腹委屈，可無處申訴，只是躲在家里生悶氣，一連三月沒到師父家里去請安或學戲。后來程繼先冷靜下來想想，自己責罵得有點過分，平時這個徒弟待自己如同父親一般，夠有情義的了，不能為一出戲傷他的心，也傷了師徒感情；再說自已已六十開外，有些戲也演不動了，遲早要讓徒弟接班，于是便釋然了，同時產生一種負疚的心情。他派跟包張二特地到俞振飛的住所，對俞說：“程老師一時生氣，話講重了，現在他已想開了，你也不要生氣了!。說實在的，俞振飛也是在氣頭上才弄尷尬了，現在聽張二這么一說，趕緊趁機下臺階，立即到師父那里賠不是。師徒兩人終于和好如初。

此后，俞振飛吸取了教訓，在學什么戲、演什么戲的問題上就十分謹慎，不敢造次。一天晚上，俞振飛在趙世輝家中吃飯。趙世輝又稱趙十二爺，是張學良的妹夫，酷愛京劇，能唱小生，曾向程繼先學過《臨江會》，學得很像。程硯秋演出時，他總是包長位，與鳴和社的角兒們都很熟，常邀請他們去家聊戲、吃飯。這天，酒未過三巡，突然有位朋友急匆匆跑來對大家說：“告訴大家一個不幸的消息，程繼先得急病死了!”消息來得太突然，大家都愣住了。俞振飛更是吃驚不已，他想前兩天還去過師父家，見他好好的，怎么會突然去世了呢?但天有不測風云，人有旦夕禍福，既有傳言，不能不信。因此他飯也不吃了，立即向主人借了汽車，直向他師父家駛去。

這天已是晚上九點多鐘，天很黑，車到門口，只見師父家大門緊閉，靜悄悄的，沒有任何動靜。他下車后先從門縫里望進去，里邊漆黑一團，什么也看不清，只得硬著頭皮輕輕敲門，一下，二下，三下，敲了幾遍還是沒人應聲。平時他只要敲一下，師父就會應聲前來開門，今天真有點異常，看來兇多吉少了!他的心一下被收緊了，不顧一切地嘶喊著“師父——”。突然“吱格”一聲，雙扉打開，里面站著一人，定睛一看，原來是師父!一剎那，他真是悲喜交集，哽咽地喊了一聲“師父!”便隨師進屋，淚水簌簌地向下直淌。這下子反把師父懵住了，忙道：“振飛，你怎么啦?誰又欺負你啦?”這一問，讓俞振飛感到無比溫暖，師父可是多么愛護他呀!于是心頭一熱，競“哇”地一聲哭了出來。師父更糊涂了，再三追問，俞振飛才把剛才發生的事復述了一遍。程繼先聽了很感動，用力拍了一下桌子道“你是我頭一個徒弟，總算我的眼光沒有看錯。要是我真死了，你就是哭得再傷心，我也聽不見了!今天，我聽見了，看到了!沒說的，往后你要學什么戲，我就教你什么戲!”

后經查明，此事原是經勵科的人造的謠。過去戲班子中的經勵科猶如今日之演出經紀人，專門代表資方邀角，從中剝削藝人。程繼先一向看不起這種行徑，經常拒絕演出，攪掉了他們的生意，因此他們對程懷恨在心，造謠泄恨。誰知這一謠言，反而促使俞程師徒二人之間的誤會和疙瘩徹底化解了。從此，程繼先把他的看家戲“三會一探”和四出窮生戲一一傳授給了俞振飛。這件事，在梨園界一時傳為美談。 1942年，俞振飛與吳素秋在天津演出，北平傳來噩耗，程繼先老師因病逝世，俞振飛欲赴平奔喪。吳素秋說“你這一走，演出全得停下，不如你先發封唁電，告慰師娘，待天津演完，全劇團都陪你到北平去，為你老師唱一場義務戲，所得全部給師娘。”俞振飛從大局出發，只得答應吳素秋的要求。吳素秋也踐前約，在天津演完后專程赴北平義演《呂布與貂蟬》，俞飾呂布，吳飾貂蟬。當時在北平的李萬春得知后表示也要參加，于是俞就將《鳳儀亭》一場讓給他唱。這場戲共得三千余元，大家分文不取，全部作為贍養費給了師娘。另外當俞振飛趕到北平老師家吊孝時，程家已搬至西直門里馬相胡同，俞振飛點燃了香燭，向師父遺像叩頭行禮。師娘含著眼淚打開箱柜，捧出一個小箱子對俞振飛說：“這是你師父囑咐我交給你的。”俞打開一看，全是師父多年抄錄的戲本子總講。俞振飛的眼睛濕潤了。這是程繼先老師的“篋中之秘”，過去從不示人，如今將他的“衣缽”傾囊相授，俞振飛怎會不感動呢!

相助同行

1945年8月，日本宣布無條件投降。消息傳來，舉國歡慶。俞振飛來到馬斯南路梅家。梅蘭芳紅光滿面，精神振奮，留了八年的胡子已經剃得精光。見了老朋友，又是握手，又是擁抱，抑制不住內心的喜悅。俞振飛問他今后作何打算?梅說想重返舞臺，就不知嗓子怎么樣，明天請琴師來吊吊嗓。當晚梅先生留俞共進晚餐。梅從不飲酒，也從不在家以酒待客，今日破例，召家人去買了一瓶高級白蘭地，讓俞五爺飲個痛快。而他自己則以茶代酒，頻頻舉杯，盡興而散。過了幾天，俞振飛再去梅家，只見梅蘭芳愁容滿面，情緒低落。忙問其故，梅回答了兩個字“完了!”俞大吃一驚，追問下去，才知這幾天梅請琴師來吊嗓，連“叭叭調”也吊不上去，滿腔希望豈不霎時化作云煙!俞振飛安慰道“你八年不唱戲，一時唱不上去，決不能說‘完了’。明天我帶支笛來，你唱昆曲試試。”梅猶豫地說：“昆曲觀眾少，不賣座，豈不白費事?”俞說：“你蓄須明志，八年不唱戲，大家都很欽佩，不要說演戲，就是你往臺上站一站，觀眾也會來看你的!”俞振飛這番話道出了廣大觀眾的心聲，也打動了梅蘭芳的心，使他重新燃起了希望。

第二天下午，俞振飛帶了笛子來到梅家。梅蘭芳唱了一曲《游園驚夢》，唱得甜潤婉轉，一點也聽不出破綻。他高興起來了，決定唱幾出昆曲試試。但也有問題，梅蘭芳沒有唱昆曲的班底和場面，怎么辦?俞振飛說：“這你用不著擔心，這些事都由我負責解決，就是劇場最好定美琪大戲院，那兒的地理位置、場子大小和設施都理想，只是劇場經理是外國人，而且平時只放電影不演戲，只有你梅先生親自出面去聯系，才有這個可能。”后來，梅先生親自出馬，果然很順利地解決了。剩下的問題就是劇目選擇和排戲，也由梅蘭芳與俞振飛商量決定。這段時期，俞振飛忙得不亦樂乎，他四處聯系班底和場面。據周傳瑛回憶，當時他與王傳淞正在浙江農村巡回演出，接到俞振飛的邀請信，“真是興奮得說不出話來。連農村的戲老板也弄得大惑不解，用懷疑的口吻說：‘梅先生和俞先生怎么會約你們去同臺演出?…(《解放日報》1980年4月15日《曲海滄桑話今昔》)

經過兩個月的準備，終于在11月28日開始公演。原定演十場，結果欲罷不能，又加演三場，場場爆滿。原來自報上披露梅蘭芳準備重登舞臺的消息后，街頭巷尾傳得沸沸揚揚，大家都想重睹梅蘭芳的風采。因此盡管票價很高(五塊大洋一張)，購票者還是人山人海，連售票處的門窗都被擠破了。戲碼有《游園驚夢》、《琴挑》、《斷橋》、《喬醋》、《風箏誤》、《奇雙會》。然而管事在分配角色時卻為難了，有姜妙香與俞振飛兩個小生，怎么安排?俞是這次演出的組織者，而且所演大多是昆劇；但姜妙香是梅蘭芳的老搭檔，梅重組劇團時他又重回，兩人都要有合適的安排。所以管事與梅先生商量后，決定前三出昆劇由俞振飛演，后兩出由姜妙香演。至于《奇雙會》這出戲，對于姜和俞來說都是拿手戲，趙寵一角該由誰來演呢?梅蘭芳也為難了。姜妙香聞知后，立即表示自愿讓出趙寵一角，退而飾演保童。這樣，總算順利地解決了這一難題。

“美琪”演出結束，收入相當可觀。梅蘭芳要分錢給俞振飛，俞堅辭不受，說這純是幫朋友忙，分文不取。梅蘭芳無法，只得說：“你不肯收錢也罷，只是我有個最后的請求，你無論如何要答應!”俞振飛表示只要能做到，一定答應。梅突然提高嗓子，對大家宣布道“從今天起，我們歡迎俞五爺加入我們的梅劇團!”一時掌聲四起，梅蘭芳與俞振飛緊緊擁抱在一起。