“文明”被“野蠻”拉扯

《殺戮之神》是法國新銳女劇作家亞斯米娜雷澤(Yasmina Reza)的又一力作，她的《藝術》曾在上海話劇界轟動一剛，至今仍為人津津樂道。而此次是該劇在內地舞臺上的首次亮相，由臺灣導演吳定謙執導，上海話劇中心周野芒、宋茹惠、沈磊、黃芳翎出演，

縱觀此劇，八十分鐘的劇長，情節并不復雜。劇情說的是兩對夫妻因為小孩在學校打架造成了傷害，于是在其中一家進行和談。在談話的過程中，由于雙方母親都護子心切而彼此互不相讓，加之對于孩子的教有方式、以及對于彼此平時的相處模式都抱有不同態度、他們產生了激烈的爭執，甚至觸發了各自的婚姻矛盾，最終使兩對中產階級的夫妻撕下了各自的面具、互相叫罵甚至大打出手、頃刻間，文明的外衣消失無蹤這個夜晚在徹底的混亂中結束了。

如果你是第一次觀看此劇、之前也未曾閱讀過劇本，那么我相信你對于生活的思考將遠遠不止于這80分鐘。此劇看似只是在解決兩家孩子的矛盾，其實是對家庭教育方式、夫妻間的相處乃至于道德、種族隔閡等議題進行了激烈的碰撞。全劇通過明快流暢的“法式”敘事風格和黑色幽默的喜劇氛圍，讓觀眾在對著荒謬的戲劇情境發笑的同剛，仍能隱約感受到劇作家試圖傳達的深刻涵意、我們不禁反思，自己是否也患上了劇中人“文明人的通病”而感到如坐針氈。

《殺戮之神》這個劇名根據原文直譯，而臺灣版的譯名為《文明的野蠻人》，或許這樣譯更加達意，因為這是一個探討“文明”與“野蛋”的戲，現代社會的“文明”，一般是指人類社會的進步狀態，而文明的實質從某種程度上說、就是人類社會的平等程度，而人類文明發展的歷史，就是從不平等逐步邁向平等，從野蠻邁向文明的歷史。因而，在前三分之一戲中，兩對中產階級夫妻在客廳里彬彬有禮地商討著孩子的打架問題、在夫妻西裝革屢的造訪中、在熱情款待的蛋糕中、在禮節性的微笑中、在看似真誠的致歉中、甚至在溫文爾雅的爭辯中，我們仿佛看到了現代人的“文明”。

19世紀英國杰出的作家、批評家羅斯金曾經說過：文明就是要造就有修養的人，雖然“文明”與“文化”這兩個詞匯有含義相近的地方，但“文明”對行為和舉止的要求明顯更高，這就是修養。而劇中人物良好的修養，也是劇作者和導演盡力去表現的人物特征之一。這些特征從溫馨而富有品位的客廳布景、自制蛋糕配美酒的優雅’情調，以及律師與作家的職業身份背景都由此可見一斑。然而我們又發現，現代文明經常與城市發展有著密切的聯系，所以導演“刻意模糊原劇本發生在巴黎的設定”。而改為“現代某一大城市”，并試圖將翻譯文本中殘留的英美語法去除，改成上海觀眾熟悉的詞匯及語句，目的就是為了“讓觀眾能更快融入劇情”。于是，當我們抱著看看大西洋那頭笑話的態度看戲時卻會突然吃驚地發現，那些叫著“洋名”的劇中人竟然像極了我們自己。

“萬物之中，文明是最脆弱的，任何高度的文明都經不起它所面臨的多重危險的威脅。”HavelockEllis(周作人譯為靄理斯)，這位曾被稱之為“最文明的英國人”的學者在19世紀就提出這樣個后來竟引起軒然大波的觀點。直至今日、我們這些似乎已具備高度文明的都市人，難道不應該再重新審視一下如今文明包裹下的野蠻本性嗎?因此當全劇的“犀利言辭剝去一層層偽裝，我們才看見角色轉換、討論議題才漸浙深入核心，讓人感受到文明教養包裝下的野蠻本性”。所以，導演讓全劇開始了文明與野蠻的拉扯。開歷時兩個月紀念活動的序幕，屆時有演出，有展監，有研討、講座，還有出國訪問。除此之外，5月18日前后，上海大劇院還舉行了“全國昆劇院團青年展演”。因此，全國的大小“昆蟲”以及一切關心愛護這一祖國文藝瑰寶的人們，都在迎接這一民族文化的盛大節日。

看到昆曲這樣生機勃勃、欣欣向榮，心里很是感慨昆曲這棵六百余年的老械還真能夠開出新花來啊!

十年間，昆曲在繼承保護、創新發展的道路上，走得踏踏實實、一步一個腳印，如今一片光輝燦爛。

昆曲的十年之行，可謂“兩條腿走路”。其中一條“腿”走向現代，如流行音樂人氣王王力宏制作的《在梅邊》、《花田錯》、《蓋世英雄》等；另一條“腿”走向回歸，實景昆曲、園林昆曲形式的出現，即一種對傳統的復興，因其誕生伊始，立身地原本就主要是園林。說到昆曲，原本它的故鄉蘇州就是一個園林之城，萬歷年間在四川擔任過布政使的潘允端，退官后回到故里上海，也是營造“豫園”，其中的玉華堂就專門用于昆曲家班演戲，此后十四年中，幾乎不可一日不演戲，連他自己也能粉墨登場(《玉華堂日記》)。明清有名的園林如“息園”、“不系園”、“水繪園”、“遂初園”等，都有昆曲表演的倩影在里面。康熙、乾隆帝下江南，由江蘇織造接駕，大演昆曲劇，估計也是園林演出，因此二帝帶回京城的昆班，后來也置身于皇家園林“南花園”，名日“南府”。而《紅樓夢》大觀園里描述的那么多次昆曲表演，哪一次不是在花園亭臺上進行的?只是后來西方戲劇的進入，帶來了“鏡框式舞臺”劇場，才使昆曲與自己民族的園林和伸出式舞臺漸行漸遠，只能“削足適履”般地活躍在外來形式的舞臺空間。所以今天園林實景昆曲的復興，實在是對昆曲表演藝術的一次“放生”!

早在上個世紀八十年代，同濟大學陳從周先生就提倡過園林昆曲。他的提倡別具一格：從招收研究生入手。當年，陳教授的名下招收“園林學”研究生，作為建筑學科的一個分支，招生簡章里卻注明必須“會聽、會唱昆曲”。這在當時頗為轟動，亦受質疑：這招收的，到底是理科生還是文科生?陳先生說：為什么要這么死分?為什么就不能文理兼通?科學家要是沒有審美眼光包括審美耳朵，他的科學發明也絕對好不到哪里去；搞園林的人如果不懂昆曲，他搞出來的絕無可能是靈動的、有生命的所在，因為，園林是昆曲的搖籃，昆曲是園林的精魂。筆者是在趙景深先生家的昆曲研習社上，聆聽陳先生這番妙論的，當時就心儀不已。近年有了物質與“非物質”說，常會憶起陳先生的園林昆曲一體論。心想：陳先生不早就把物質的園林與非物質的昆曲融為一體了么!

去年世博年，“昆曲王子”張軍在他的故鄉青浦課植園，表演了好幾個月的《牡丹亭》，讓人體味到與自然天籟之音同在的昆曲是怎樣的妙不可言；中秋之夜，寧波的明清園林鄭氏十七房，也演出了一臺昆曲折子戲。筆者參與了后者的策劃實施，并在現場觀賞時如癡如醉。真所謂“不到園林，怎知春色如許”!

10周年紀念活動中還有一個令筆者關注和興奮的，是“中國昆曲與日本能樂長歌”學術研討會。這就是把昆曲置于東亞演藝文化的大背景中關照之，也是一件極為有意義的事。

中日兩國一衣帶水，隔海相望，文化交流源遠流長。兩國最能體現民族文化特性的古典戲劇，日本的能樂，中國的昆曲，都具有六百余年的歷史，如今并列于“聯合國非物質文化遺產代表作”的名錄，同屬于古老而嶄新的戲劇藝術樣式。它們皆來自古老祭祀，但昆曲以娛人、表現人、給人美感為己任能樂卻將“娛神”作為核心目標并一直保持了下來。能樂是短制，在題材內容上更加抒情、抽象。在表演形態上，能樂是歌舞劇與滑稽小戲“狂言”的“聯合”，昆曲乃至整個戲曲則是唱念做打的綜合。長期以來，中國文人把玩昆曲，日本武士以能樂修行，是造成兩者差異的根本原因。這回上海要舉行的學術研討，明標“昆曲與能樂長歌”，能樂長歌(日語作“長唄”)是一個合成詞，突出的是其樂歌部分，在日本長唄中屬于“謠曲物”，代表作有《鶴龜》、《船弁慶》等。其實“能樂”一詞就是“情節”(能)與“歌樂”(樂)的合成，昆曲與能樂堪作等量齊觀的比較。有比較才能有鑒別，在比較視野中我們才能獲得啟迪與自信。

十年的實踐，開辟了昆曲今后的前行路徑，那就是回歸園林、躋身都市、步入校園、走出國門。我們期待著昆曲曲調能在豫園等所有的園林里飄揚；期待著昆曲也能被西洋樂器演奏，像越劇曲調之于小提琴協奏曲《梁祝》一樣；期待著優美的昆曲能走得更遠，走進更多國人、世人的心坎。