
流傳百年的京劇《九更天》,經(jīng)過許多著名老生演員的演繹,遠(yuǎn)到清代道光年間老生三鼎甲之一的張二奎,轉(zhuǎn)承張奎官、孫菊仙、高慶奎、潘月樵、雷喜福、馬連良,再至臺(tái)灣的哈元章、胡少安等,通過舞臺(tái)實(shí)踐不斷豐富著該劇的藝術(shù)表現(xiàn)力,將此劇塑為一出作派老生的代表劇目,受到觀眾的歡迎。
劇中的馬義,護(hù)主心切,將自己親生女兒的性命交換主人的性命,以便為主人開脫其遭受的誣告罪,是一個(gè)舊時(shí)代“義仆”的形象。然而此種行為,卻不符合現(xiàn)代人尊重生命的價(jià)值觀,更挑戰(zhàn)了現(xiàn)代民主社會(huì)的法律與正義。但《九更天》流傳長(zhǎng)達(dá)百年之久的事實(shí),恰恰顯出了矛盾吊詭的現(xiàn)象——這些備受抨擊的“鬼神”、“迷信”、“血腥”、“恐怖”等元素,恰恰表現(xiàn)出極佳的戲劇張力與劇場(chǎng)效果,十分符合觀眾們追求奇炫的心理,成為一出每演必轟動(dòng)的“好看戲”。
歲月流逝,百年去矣。當(dāng)年這出即有爭(zhēng)議又好看的《九更天》,再度登臺(tái)面對(duì)新時(shí)代新觀眾時(shí),勢(shì)必要調(diào)整舊情節(jié)中的種種疏漏,也須重新詮釋戲劇意涵,否則將無法與現(xiàn)代觀眾進(jìn)行交流與對(duì)話。由此,《九更天》更名為《未央天》,也有其實(shí)際需求。
更名之舉,是為了展現(xiàn)新詮的意圖與方法。舉其要點(diǎn)而言有二:
第一,舊劇《九更天》中馬義的殺女念頭,一閃即現(xiàn),然后馬上采取行動(dòng),毫無情感掙扎與思考,使得他的殺女十分荒謬可怕。改編后的《未央天》,則在馬義殺女的動(dòng)機(jī)建立上層層推進(jìn),馬義在縣官的誤導(dǎo)下,開始尋找人頭的歷程,依序?yàn)椋夯刂魅思覍ふ摇y葬崗尋無名尸、婦女行人、自己的人頭,最后才是女兒的人頭。在五個(gè)層次細(xì)節(jié)的堆疊下,“殺女”這一行為終于成為沒有選擇的選擇,凸顯馬義這個(gè)社會(huì)底層的小人物,面對(duì)官吏無情的法律玩弄與淫威逼迫,沉痛的心境與瘋狂的行為;面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí),極力拼搏的生命難堪與悲涼情境。
其次,針對(duì)清官與昏官的本質(zhì)辯證。《未央天》的縣官與刺史,都自認(rèn)為“清官”。兩人前后互相為自己的行為辯駁,及至無言以對(duì),四目相接,同時(shí)發(fā)出一陣“莫逆之笑”,聲聲刺耳,令人毛骨悚然。果然是固執(zhí)的清官與腐敗的昏官,本質(zhì)無差。
其三,表現(xiàn)酷刑“滾釘板”的象征意義。回顧歷史,中國(guó)傳統(tǒng)吏制使用酷刑的場(chǎng)景,較之舞臺(tái)上戲曲表現(xiàn)之程度,殘忍數(shù)倍者比比皆是。問題在于,如何讓現(xiàn)代人接受馬義受刑的意義?劇中的官吏們,也是一手主導(dǎo)悲劇發(fā)生的“黑手”,他們并不是昏聵惡官的傳統(tǒng)形象,但他們處于僵化的環(huán)境里,對(duì)自己的行為根本無知無感,上下一體,積非成是。因他們無意為惡,置人于死后,仍是理直氣壯,咄咄逼人。“滾釘板”酷刑的發(fā)生,賦予本劇主旨“未央之天,燭照沉冤”的象征意涵。《未央天》里,那連擊九更之后的漆墨云天,反倒化為天地有情,憐愛眾生的“天地大愛”,從而建構(gòu)此劇的反諷意象。
第四,為全劇架構(gòu)進(jìn)行精簡(jiǎn)與調(diào)整。舊本《九更天》場(chǎng)次多達(dá)17場(chǎng),過場(chǎng)戲多,主場(chǎng)戲少,自然顯得冗長(zhǎng)松散;改編本濃縮全劇焦點(diǎn),重組為六場(chǎng)戲,分別為:
第一場(chǎng)序幕、第二場(chǎng)馬義之忠、第三場(chǎng)馬義之義、
第四場(chǎng)馬義之怒、第五場(chǎng)馬義之死、第六場(chǎng)未央之天。
情節(jié)緊扣馬義主線,將兇殺過程,全部改為事件背景,并安排兩更夫以旁觀視角,拉遠(yuǎn)焦點(diǎn),產(chǎn)生俯瞰效果。一者巧借點(diǎn)評(píng)表達(dá)劇作深意;其次,隨時(shí)切入與情境互動(dòng),猶如伸縮鏡般,放大縮小焦距之際,節(jié)省敘述篇幅,達(dá)到精煉表述的功能,完成精簡(jiǎn)情節(jié)的效果。
最后,新版不僅彌補(bǔ)了情節(jié)、人物行為、心理思考等原劇文義的不足,更強(qiáng)化了馬義的表演空間,補(bǔ)充舊版馬義側(cè)重作表輕唱功的缺憾。新版中的馬義,演員須要完整的表演四功,一改舊本中僅由馬義一人擔(dān)綱,僅是作派老生的獨(dú)腳戲。主演唐文華在接受采訪時(shí),曾具體說明兩者的差異:“新版尋找人頭的【二黃三眼】唱段)這段唱腔里,要摔、跑圓場(chǎng)、接回龍、慢板,體力差的演員根本喘不過來……這一段難處在于唱腔、身段的結(jié)合是很高難度的。情緒的挑戰(zhàn)很大,由高到低,在由低拉高,逼得演員讓自己情緒亢奮到最高點(diǎn),由旁人、旁物造氣氛很簡(jiǎn)單,但這一段全靠演員自己,這是很難的……以前這戲唱來輕輕松松的,改動(dòng)后表演份量加了很多,別說要?jiǎng)e人學(xué)了,連我自己都覺得可怕。”(引自黃嘉平,<唐文華訪談?dòng)涗洠荆毒﹦±蠎虻男蘧幣c改編研究》)
新版的人物行當(dāng),分布均勻,成為生(馬義、米進(jìn)圖)、旦(馬幼蘭)、凈(聞朗)、丑(褚無良)的對(duì)手戲;甚至連邊配更夫、衙役、牢子手等,都是劇中的重要元素,無一閑置,豐富全劇的表演空間,而由馬義分別對(duì)應(yīng)不同的戲劇人物,產(chǎn)生不同的層次與表演內(nèi)容,成為復(fù)線多層的表演結(jié)構(gòu),從而達(dá)到“群戲”的表演效果。
2001年國(guó)光劇團(tuán)秋季公演時(shí)首度推出此劇,曾引起不小的震撼。不少觀眾表示,此劇殺女太殘忍,京劇怎能如此“教化眾生”?誠(chéng)哉斯言。千古人情,誰無父母無子女?逆?zhèn)愔e,孰能視之?人類應(yīng)該由野蠻步入文明,由戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮進(jìn)入世界大同。遺憾的是,臺(tái)灣社會(huì)中像江國(guó)慶之冤案猶歷歷在目;而弒父母、殺妻兒者,又何嘗匿跡消聲?百年前的《九更天》或是當(dāng)年世事之投射,百年后的《未央天》,也可在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上刻劃人世的復(fù)雜真實(shí):官員的錯(cuò)誤,來自于盡忠職守的責(zé)任感;馬義的錯(cuò)誤,來自于報(bào)恩的正義感;女兒的錯(cuò)誤,來自于冤案的巧合,需要她為父犧牲的道德感。他們都不錯(cuò),但也都錯(cuò)了……。
混沌人間世,難辨白與黑。人間真實(shí),復(fù)雜如此,由不得您喜歡,或不喜歡。
(本文作者為《未央天》編劇)