臺灣須生第一人

2011年兩岸京劇界有一件特別的盛事，就是臺灣和大陸的幾位當紅須生名角同時邁向五十大關。臺灣國光京劇團的唐文華，上海京劇院的李軍，北京京劇院的杜鎮杰，梅蘭芳京劇團的朱強以及中國京劇院的于魁智，都是各據一方的高手，而因緣際會，他們也都是一九六一年生人。京劇是一門艱難的表演藝術，就算成名得早，也得磨練幾十年才能登堂入室。這幾位名演員慶祝五十歲，他們的事業也來到了巔峰時期，同齡又同行之間的互動尤其微妙。

比起對岸的“大腕兒”，臺灣的唐文華分庭抗禮，成績毫不遜色。大陸京劇有天時地利人和，培養出名角毫不令人吃驚。臺灣京劇由跨海而來到落地生根，六十年來也代有人才，這才是值得驕傲的事。臺灣這一甲子的京劇界旦角演員熠熠生輝，相形之下，須生行當就顯得寂寞得多。當年“四大須生”——胡少安，周正榮，哈元章，李金棠——都是帶藝來臺；在臺灣訓練出來的接棒者除了早期的葉復潤，其它如吳興國等其實多半有所局限。唐文華在上世紀八十年代脫穎而出，因此特別受到期許。

而唐文華也的確不負眾望。他的唱念做表規矩，嗓音尤其寬亮，走紅幾乎是必然之勢。但是如果沒有名師調教，唐仍然不足以成大器。賞識唐文華的不是別人，就是胡少安（1925-2001）。胡少安出身北京京劇世家，七歲登臺就有神童之譽，上世紀四十年代已能獨當一面，合作對象都是紅極一時的名角。一九四九年胡少安來臺，成為顧正秋“顧劇團”的當家老生，連演五年，成就臺灣京劇的一頁傳奇。

胡少安的嗓子是臺灣四大須生之冠，他教戲有舊式手把徒弟的嚴格，但也有新式因材施教的明智。他要唐不拘泥于傳統門派，而是找對自己的聲腔戲路。不論怎么學，最后臺上見。胡少安教弟子不但臺上要唱好戲，臺下更要做好人。唱戲不只是唱順風戲；嗓子不在家或年歲不饒人的時候，還能唱的不失體統，纔是功夫所在。更重要的，上場之前的準備，下場之后的身段，就算觀眾看不見，也一樣是戲的一部分。傳統京劇訓練的不只是風格，也是人格。胡少安之于唐文華，的確讓我們看到一代大師的身影。

但唐文華這一輩在臺灣成長的演員因為大環境使然，要持續精益求精談何容易。上世紀九十年代大陸劇團帶來原汁原味的表演，臺灣京劇的壓力不問可知，何況老成凋零，人才難以為繼的現象已經浮現。這樣不利的因素到今天愈發嚴重，同時也強迫有心的編導和演員尋求因應之道。唐文華和他所屬的國光京劇團這幾年通力發展的“新京劇，新美學”就是如此。

所謂新京劇未必是指全新的劇本或制作，也是指對京劇傳統的重新界定和體認。京劇訓練特別講究師承，到了唐文華仍然如此。令人深思的是，唐文華受教于胡少安最大的收獲卻是師承必須其來有自，表演可以不拘一端。唐文華的戲路雖然有胡少安的影子，卻并不“像”老師。大抵而言，透過老師，他揉合了高（慶奎）派昂揚的唱腔；馬（連良）派瀟灑的念白身段、身段；麒（麟童；周信芳）派生動的作表。當然，臺灣現代劇場的潛移默化使唐文華的更多了一份表演觀念的自覺。

看看和唐文華一起邁入五十的大陸須生名角，于魁智無疑是其中佼佼者。他是祖師爺賞飯吃的典型例子；扮相儒雅，嗓音清雋，加上努力不懈，成名理所當然。于宗楊（寶森）派，唱功了得，但吹毛求疵的來看，在京朝大角的光輝形象下，他似乎還少了點個人的東西，幾出新戲的詮釋也未見出色。我以為這未必是天賦的局限，而更是大陸京劇界的整體審美意識有以致之。

唐文華的戲路不一樣，唱念精準之外，他還能演。京劇是高度程序化的藝術，自有其表演體系，演得太寫實或太疏離都不能得其妙。如何出入其間，是余叔巖、梅蘭芳以降所有名角的挑戰。到了當代臺灣，因為各類劇場元素大量介入，帶來更多沖擊。唐文華在這方面的體會遠遠勝過對岸同行，過去十年擔綱的戲像是《閻羅夢》、《快雪時晴》、《胡雪巖》還有《未央天》等都是很好的實驗，也應該是繼續努力的方向。

《未央天》是國光團隊根據老戲《九更天》改編，敘述義仆馬義為搭救蒙冤待斬的主人，不惜以犧牲親生女兒性命的傳奇。此戲川劇、秦腔、梆子都有版本，而以海派京劇翹楚麒麟童的詮釋最為拿手，原因不難理解，唯有麒派酣暢恣肆的表演方式才能釋放故事的張力。事實上《九更天》原有所本，它的前身是晚明戲劇家朱素臣的傳奇《未央天》，而且是因應當時江南“奴變”所產生的“義仆戲”。

唐文華演出的版本恢復了明代《未央天》的原名，但在劇幅和劇情上都作了深刻修訂。編劇劉慧芬女士去腐存菁的努力功不可沒。新版凸出主仆、父女、官民的三層倫理關系，卻對每一層關系都提出質疑。主仆間的恩義可以強過父女間的至情么？三綱五常的實踐如何反而導致家破人亡的悲?。恐骼硇贪傅墓倮舳甲悦鼮閯傉话⒌那骞伲骞倬筒粫：α济衩?？《老殘游記》作者劉鶚的話，“清官比贓官更可恨”，成為潛臺詞。而所有矛盾最后只能仰賴奇跡——總不破曉的未央天——來解決， 寧不可嘆！

由此，唐文華版的《未央天》發展出另一層意義。劇中倫理和現實的沖突如此不堪，馬義卻不顧一切迎上前去，以致玉石俱焚。馬義不是英雄，他的作為達不到悲劇高度；吊詭的是，他奉倫常之名“一意孤行”，其極致處，竟然有了一種跡近荒謬英雄的啟示。古老的戲因此帶來了存在主義式的新思考。

唐文華在2002年首演《未央天》時曾引起轟動；他唱念做打、四功俱全的表演確是個人劇藝的里程碑。戲中的高潮裸身“滾釘板”尤其是一大賣點。唐的詮釋不僅在于模擬酷刑奇觀，也在于顯現凡夫俗子以脆弱的肉身和“正義機器”驚心動魄的碰撞。京劇劇場如果也有殘酷美學，此為一例。將近十年過去，唐文華來到和劇中主人翁相似的年紀，演出心得當然更上一層樓。特別值得一提的是，飾演馬義女兒的王耀星是國光程派名旦，也是唐文華臺下的妻子。

作為當代臺灣京劇須生的第一人，唐文華當之無愧。遺憾的是，環顧左右和其后，他其實并沒有旗鼓相當的對手——較他年長的李寶春畢竟原也來自大陸。他可能成為臺灣須生的最后一人？五十歲的唐文華劇藝已然來到黃金時期，他的《未央天》專場當然令人屏息以待。但如果我們珍惜他的成就，并視之為臺灣軟實力的呈現，那么我們嚴肅面對臺灣京劇的未來可能，也正是此其時也。