彼時小荷尖尖角

當年，金靜是靜安越劇團最有名的青年演員，也是最早出國的一個。現在，她是靜安越劇團唯一的演員，也是唯一回歸劇團、堅守舞臺的。她天賦優越，出類拔萃，卻也曾經和夢想失之交臂。她一路順利，連一次配角都沒演過，卻也在臺上臺下經歷波折。她在最寶貴的歲月離開了舞臺，卻在離開越劇十余年之后回來，重拾戚派傳承重任。她總結說，自己的青春時代一直順利，一直自信，一直單純，一直陽光。是這樣嗎？讓我們從她的故事來感受。

金靜出生在上海，從小就有一條好嗓子，連哭聲也特別明亮。小金靜的童年正是樣板戲的時代，才三、四歲她就開始學著唱京劇。經常邊做功課邊聽收音機，跟著廣播咿咿呀呀地哼唱，小嗓子無師自通。直到現在她還是楊春霞的鐵桿粉絲，最喜歡《杜鵑山》，每一段唱都還記憶猶新。癡迷京劇多年，金靜立志要做一個京劇演員，有意識地開始練功。十二歲時，金靜被全國招生的“五七京訓班”錄取，成為這一批學員中最小的一個。離實現夢想還有幾步之遙，這一年中國碰到兩件大事：粉碎“四人幫”和唐山大地震，一批新招的學員體檢完還沒開始上課就遺憾地各自散去。“李炳淑老師到現在還在說，‘太可惜了，金靜你怎么不唱京劇啊！’”

過了沒多久，上海各越劇院團陸續招生。考試時，金靜一段臨時抱佛腳的段子還沒唱完，考官就叫停通過，叫她回去等復試。后來得知，這位考官就是著名的越劇音樂家、靜安越劇團主胡第一把交椅賀孝忠。

“大家都說我是走錯了好幾個門。京劇門沒進，呂派門也沒進。歪打正著就唱了戚派。”兩三萬考生中挑選的十五個學生，行當齊全，都送到上海戲校培養，金靜則是花旦中最優秀的一個。金靜從小練功基礎特別好，悟性也上佳，似乎不用費什么力氣就輕松領先，唱腔、身訓、武功都是滿分。“戲曲演員要腰腿功，我的腰又軟又有力度，扳腿不但不用老師幫忙，還幫老師給同學扳腿。”老師也對她要求也更嚴格，要她工青衣兼刀馬旦，朝文武雙全的方向培養。戲校里金靜學的大都是呂派和金派的戲。第一次登臺，她與后來進入上海越劇院的錢麗亞合演了一段《盤夫》，被袁雪芬一眼看中，點名想把金靜招進越劇院。戚雅仙老師知道以后堅決不同意，緊張之余，索性把一班馬上要畢業的學員統統拉回劇團。

以第一名的成績從上海戲校畢業的金靜，進團卻反而坐起了“冷板凳”。導演金風對她說：“我們靜安越劇團是流派劇團，以戚、畢流派為主。金靜你的嗓子太好了，不適合戚派。”因此把重點放在另外兩個嗓音不那么亮的花旦身上。“我說一定要唱戚派才能重點培養嗎？好，你給我三個月的時間，我一定把戚派練好。”三個月以后，金靜以戚派名段《血手印·法場祭夫》在第一屆江浙滬越劇大獎賽中載譽歸來，一舉成名，成了劇團青年演員中當仁不讓的女一號。隨后團里為她們排演了第一出大戲《香羅帶》，陣容整齊、唱做俱佳，煞是好看。二生一丑圍繞著她，如眾星捧月一般。金靜本錢也好，演戲時無論身上怎樣大汗淋漓，臉上完全不見汗意，“天生就是吃這碗飯的”。演唱上中低音運用自如，悅耳又富有韻味，加上又刻意模仿，令無數戚派觀眾為之癡迷。

看到金靜小小年紀故意把嗓子壓低模仿戚派沙啞的音色，戚雅仙老師既高興，又有幾分不安，一次特意對她說：“小鬼，唱得是真像，像得有點嚇人，但是我年輕時的唱你聽過嗎？那時候我的嗓子也是很脆的！”金靜于是找來戚雅仙早年的錄音，一聽之下就迷住了。從這開始，她對戚派唱腔的理解更深一步，從描摹其形狀到刻畫其神韻。“老師最希望流派能發展，看到我們學生超過她就非常開心。”

雖然取名為靜，也總在臺上扮演秀麗端莊的大家閨秀，但金靜的性格其實比較活潑，時不時地想要調皮一下。有一次她模仿一段畢派，用錄音機錄下來拿給畢春芳老師聽，只說：“畢老師，我給您找了一個學生。”畢春芳一聽很高興，連忙問道“這個小生是哪里的？”金靜一本正經地說，“就是我們靜安越劇團的。”畢春芳更加驚喜：“誰呀？”“就是我呀！”畢春芳又氣又笑。除了戚、畢兩位藝術宗師，靜安越劇團的幾位名編名導也都非常喜歡金靜。戚雅仙的先生、已故著名越劇編劇傅駿更是從金靜還在戲校開始就十分看好她，有意培養她做靜安新一代當家花旦。而賀孝忠老師更是在金靜的唱腔上花了很多心血，至今還留著金靜的錄音，不時拿出來聽。

短短的幾年間，金靜排了不少戲，圍繞著她的是非卻也不斷。靜安越劇團招生時，多少有為上一代演員培養班底的打算。然而這一批青年演員從戲校出來后分外齊整，劇團也為他們配備了單獨的樂隊，排演了很多新戲，深受觀眾喜歡。看著水蔥似的小字輩青春盎然、風華正茂，已過黃金期的演員們心理多少有些微妙。加上金靜唱戲出了名，歌也唱得不錯，早早開始四處“走穴”。當時演員一個月工資36元，而她走穴一場就可以賺幾百元，團里其他演員漸漸有點不滿，有人叫她“萬元戶”，甚至有人偷偷給稅務局寫信舉報她偷稅。

想金靜從小拔尖，一路走來也比較順利，加上個性好強直爽，還帶著幾分傲氣和血性，顯得有些不馴。后來她離團出國，也多少有一些受此影響。“這時候血氣方剛，戚雅仙老師說我是頭上長角、身上長刺。”在靜安越劇團沒有別人敢和戚雅仙頂嘴，而金靜剛進劇團不久，就敢和戚雅仙拍桌子頂撞——當時流行鄧麗君的通俗歌曲，金靜的過人才藝也引起了唱片公司的興趣，為她推出了歌曲盒帶《九月的故事》。她的這些不安分的舉動讓戚雅仙不太能接受，認為戲曲演員不應該唱這些“靡靡之音”，還要求金靜把出盒帶所獲得的稿費上交劇團。金靜不愿低頭，反而叛逆起來“不讓我唱我偏要去唱”，據理力爭之下，稿費到底還是沒有上交。幾年以后，戚雅仙老師回憶這些事不無感慨地說，“當時不支持你唱歌是我不好，應該支持你多方面發展”。幾句話使金靜非常感動，“所有委屈都煙消云散了”。

金靜出國時距她進團還不到五年。1987年，金靜趁戚雅仙老師在外地演出，悄悄辦好“停薪留職”的出國手續——說是想出去看看，誰知一去就是十多年。戚雅仙得知后大為光火，急得要處分當時“放走金靜的人”。但是離開后，隔山隔水之時，她與老師反而消除了隔閡，交流多了起來，彼此也更理解更親密。得知老師去泰國旅游，金靜把自己打工賺的第一筆錢換成泰幣托人帶去，不想老師感動異常，逢人便夸自己的學生有多好，又特意為她買了禮物。戚雅仙依舊非常鐘愛這個天賦出眾的小弟子，她在世時，經常在家里放金靜的磁帶，再得意地向先生傅駿炫耀：“看看我們戚派好聽吧！”