大自然的美,常常會(huì)讓人心醉神迷﹑流連忘返。而中學(xué)生那清新的文筆﹑清純的文心﹑自然的情感,也常常會(huì)讓人怦然心動(dòng)﹑感慨萬(wàn)千。如果這也可以算是一種美的話,那也就是生活的真實(shí)在學(xué)生心靈中的自然升華——自然美。
自然——生命的本色,作文的基礎(chǔ)
你對(duì)自然一定不陌生吧?因?yàn)樽匀痪驮谀愕纳磉叄驮谀愕男睦铩T绱旱牡孛嬷熊f出一針草芽,校園丁香樹的丫枝上膨出帶鱗片的花苞,掠過(guò)樓角的幾只灰喜鵲,偶爾飛進(jìn)教室的花蝴蝶……這些自然景觀,經(jīng)過(guò)仔細(xì)地觀察,形諸文字,略作修飾,便饒具情趣……這體現(xiàn)出一種純真的情感,一種對(duì)自然的親和、對(duì)生命的關(guān)愛,這便構(gòu)成了一種新的寫作,即自然寫作。
不僅如此,所有的學(xué)生都追求自然,因?yàn)樗陨砭褪撬淖髌罚淖髌肪褪撬陨怼K裕粌H教師要有耐心,讓學(xué)生一層層地解剖自己;而且也要為學(xué)生創(chuàng)造出一個(gè)充滿著理解﹑尊重﹑信任而又安全的寫作氛圍,讓學(xué)生也有耐心一次次地經(jīng)歷許多愉快和不愉快的事實(shí),一字一字地記下來(lái),寫下自己的感受。像自然主義文學(xué)所倡導(dǎo)的那樣,不要夸張,也不要過(guò)多強(qiáng)調(diào);既不強(qiáng)拔主題,也不妄求深刻,只要是值得稱贊或值得貶黜的事實(shí),都把它記錄下來(lái)。即便是流水賬,只要是所感﹑所想﹑所思﹑所悟的,就痛痛快快寫出來(lái),享受傾訴的舒暢和解脫。
記得我班有個(gè)男孩記錄了開學(xué)初他在教室跟我打招呼的情境,可能因?yàn)槲覜](méi)在意而給他留下的陰影:
我回到座位上,呆呆地想。老師說(shuō)過(guò):你不尊重別人,別人也不會(huì)尊重你。我一定哪點(diǎn)沒(méi)有尊重他,他才不理我的!那件事雖然小,可能在老師的心里扎了根。這讓我萬(wàn)分難受,所以,直到今天他還在心理折磨我……
這么細(xì)膩的感受,是任何表達(dá)技巧﹑寫作技能指導(dǎo)所無(wú)法達(dá)到的。作為一個(gè)語(yǔ)文教師,就應(yīng)該換個(gè)位置,用一顆寬容的心去真誠(chéng)地聆聽一下學(xué)生心靈的聲音。“聆聽,是善意的表示,是虛心的象征,更是建立情感的基礎(chǔ)”。一個(gè)不善聆聽的人,是做不好語(yǔ)文教師的。
藝術(shù)——心靈的渴望,作文的臺(tái)階
中學(xué)語(yǔ)文強(qiáng)調(diào)寫作要自然﹑真實(shí),那是否所有文章都應(yīng)如此呢?還是先聽聽學(xué)生的看法吧:
“寫真事,往往要受真事自身的限制,不能自由地加以想象。再說(shuō),有些事時(shí)間久了也就忘了,即使寫出來(lái)了,也不那么真了。有時(shí)真事寫不好,我也只好加以虛構(gòu)了。”
“寫作文時(shí),也應(yīng)該來(lái)點(diǎn)虛構(gòu)。因?yàn)槊總€(gè)人都有許多隱私,不好意思﹑也不能直接告訴別人。”
雖然只是初一的學(xué)生,但他們已不滿足直露的表白。由于對(duì)生活有更深的理解,他們已漸漸萌發(fā)了對(duì)藝術(shù)的渴求﹑對(duì)生活的再創(chuàng)造。那,教師該如何加以引導(dǎo)呢?
在以往的作文教學(xué)中,教師往往站在文學(xué)理論的高度,把許多文學(xué)名家有關(guān)文學(xué)寫作的經(jīng)驗(yàn)﹑方法,特別是魯迅先生“拼湊”典型的手法,當(dāng)作寫作技能來(lái)傳授給學(xué)生。雖然出發(fā)點(diǎn)是好的,但已不自覺地把中學(xué)作文上升到了藝術(shù)創(chuàng)作的層面,用這種標(biāo)準(zhǔn)去指導(dǎo)作文教學(xué),勢(shì)必造成兩種結(jié)果:要么生搬硬套,千篇一律,以求得教師的肯定和卷面的高分;要么粗制濫造,應(yīng)付了事,甚而自暴自棄,懼怕作文。無(wú)論哪種情況的出現(xiàn),都違背了作文教學(xué)的宗旨。因此,中學(xué)作文教學(xué)應(yīng)以學(xué)生的實(shí)際水平為起始點(diǎn),在此基礎(chǔ)上再進(jìn)行適度的藝術(shù)點(diǎn)化,既要“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,又要“濃妝淡抹總相宜”。這里就涉及一個(gè)藝術(shù)化的適度問(wèn)題。
在探索這個(gè)問(wèn)題時(shí),我曾嘗試著由學(xué)生自己來(lái)解決。首先對(duì)學(xué)生的表達(dá)進(jìn)行分析﹑歸類﹑編組,可以以學(xué)生的寫后記或教師批閱結(jié)果作依據(jù)。其次,和學(xué)生一起分組討論表達(dá)效果及轉(zhuǎn)換方法的選擇。最后,再由學(xué)生進(jìn)行藝術(shù)的加工。在這個(gè)過(guò)程中,教師始終要以學(xué)生的實(shí)際水平為出發(fā)點(diǎn),推動(dòng)學(xué)生去自醒自悟,主動(dòng)探尋藝術(shù)的表現(xiàn)方法。這樣,一方面可以培養(yǎng)學(xué)生的自我認(rèn)識(shí)﹑自我評(píng)價(jià)的意識(shí);另一方面,又可以培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立決策的能力,同時(shí)又提高了學(xué)生的審美情趣。
這種方法是否可行呢?學(xué)生是否具有這種能力呢?初次嘗試,我也很擔(dān)心。但幾個(gè)學(xué)生的變化,給了我信心。其中一個(gè)學(xué)生,他父親麥?zhǔn)諘r(shí)被聯(lián)合收割機(jī)絞壞了腿;兩個(gè)月后,他的叔叔也因故入獄,73歲高齡的爺爺也被轉(zhuǎn)瞬間的天災(zāi)人禍擊垮了。想到癡呆的爺爺,他欲言又止,僅僅寫了半頁(yè)就不寫了。我勸慰他變換個(gè)方法來(lái)寫,盡量愉快地發(fā)泄一番。第二天,他交上作文,文章雖短,卻讓人心酸。他作文題目是《老屋》。
老屋靜靜地站在那里,凝神遠(yuǎn)眺你,似乎在尋找什么。他是那樣出神,仿佛在那已搜尋了好久好久,可仍是一無(wú)所得。但他沒(méi)有灰心,他深信自己一定會(huì)尋找到他所要追尋的東西。
時(shí)間如流水,一去不返。但他仍然凝望著那浩瀚無(wú)邊的長(zhǎng)空。他那黑洞洞的兩眼,仍是一無(wú)所獲,他仍然沒(méi)有灰心。
無(wú)數(shù)次的風(fēng)雨,反而增強(qiáng)了他堅(jiān)定的信念。又經(jīng)過(guò)數(shù)不清的風(fēng)吹雨打,他已成為了一個(gè)兩鬢蒼蒼的老人,但他還在苦苦地追求著。那張被風(fēng)雨摧殘的老臉,顯得格外的可怕;但他那雙老眼卻依然炯炯有神。也不知他那夢(mèng)寐以求的愿望會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)?
美國(guó)有位心理學(xué)家說(shuō):“藝術(shù),是智者神思情感化的結(jié)果。”其實(shí),藝術(shù)不僅屬于智者,也屬于孩子。我覺得這些孩子的頓悟,要比一切藝術(shù)來(lái)得更為可貴,因?yàn)檫@是心靈的創(chuàng)造。無(wú)怪乎香港心理咨詢博士岳曉東說(shuō):“幫助了一個(gè)人,卻讓那個(gè)人感到好像是他自己幫助了自己似的。”
自然美——生活的追求,作文至上的境界
“清水出芙蓉,天然去雕飾。”沒(méi)有天然,很難顯現(xiàn)出中學(xué)生作文﹑做人的個(gè)性;沒(méi)有雕飾,也很難再現(xiàn)出學(xué)生的個(gè)性美來(lái)。因此,中學(xué)作文教學(xué)應(yīng)大力提倡富有個(gè)性的審美情趣,使學(xué)生的作文既富有藝術(shù)情趣,又富于清新的生活氣息,把生活的各個(gè)側(cè)面藝術(shù)而又自然地展現(xiàn)出來(lái),讓自己的人格在生活的不同層面上砥礪﹑錘煉,以形成健康的心理﹑健全的人格。
在作文教學(xué)中,我嘗試著把心理咨詢的理論運(yùn)用到作文教學(xué)中來(lái)。運(yùn)用雙向比較﹑交互理解以及換位咨詢﹑自然咨詢等方法,引導(dǎo)學(xué)生表現(xiàn)生活﹑體驗(yàn)生活﹑理解生活,進(jìn)而去真正地感悟生活的全部?jī)?nèi)涵。
有的學(xué)生作文內(nèi)容脫離生活實(shí)際,就請(qǐng)有體驗(yàn)的學(xué)生對(duì)他進(jìn)行開導(dǎo);有的學(xué)生欺侮了別人,就先體驗(yàn)被人欺侮的感覺;有的學(xué)生對(duì)爸爸﹑媽媽﹑教師牢騷滿篇,先讓他們痛痛快快地發(fā)泄一番,再讓他們換個(gè)位子來(lái)思考,哪些合理﹑哪些不合理,為什么;當(dāng)你戰(zhàn)勝對(duì)手時(shí),談?wù)勅俚母惺埽賹憣懺淮驍〉母惺埽缓笳驹诔晒φ叩慕嵌热タ紤]如何正確地看待自己……這樣,才是真正的自我——有成功,有失敗;有喜悅,有痛苦;有希望,有絕望;有理解,也有抱怨;有關(guān)愛,更有寂寞、孤獨(dú)、無(wú)助……這才是中學(xué)生將來(lái)的生活、將來(lái)的世界。讓他們從真正的生活中學(xué)會(huì)體諒、學(xué)會(huì)理解、學(xué)會(huì)尊重、學(xué)會(huì)信任,學(xué)會(huì)怎樣做人和作文。
這就是自然美;這就是中學(xué)作文教學(xué)應(yīng)該追求的至上境界,即從生活中學(xué)習(xí)語(yǔ)文,從生活中學(xué)習(xí)寫作,從生活中發(fā)現(xiàn)自然美。
(責(zé)任編輯韋雄)