疼痛的教育

之一 教育的蒼白

鏡頭一：教室里，老師一遍又一遍地教孩子們讀“云”字，才剛三歲多的娃娃，聽不懂老師在讀什么，總把“云”讀成了“魚”。

“云！云！”老師放大了音量。

“魚！魚！”孩子們如故。

很長時間過去了，孩子們厭煩了，老師也漸漸沒了耐心，只有轉到下一個字的教學：“河，河……”

窗外，陽光燦爛，云朵兒凈白而飄逸。可是，老師沒有指著窗外的云說：“孩子們，看哪，那就是云！就是老師卡片上的這個字，云朵的云。來，看著窗外的白云，跟老師讀：云，云朵的云！”

孩子們還會讀成“魚”嗎？肯定不會了。

鏡頭二：窗外的雨淅淅瀝瀝的，小學生們正在學習課文《雨》。老師領著他們，解釋了詞語，劃分了段落，總結了寫法。下課的時候，孩子們筆記本上已是密密麻麻的了。整堂課，老師始終沒有讓孩子們望一望窗外，也沒有讓孩子們靜一靜去聽聽雨聲。

窗外的世界，都在雨中呢……

鏡頭三：在觀摩課上，老師把從電腦上下載和打印了的那一雙雙“腳印”貼在教室的墻上，教導孩子們：“看呀，這是什么？”

其實，就在那間教室里，還有樓梯間的墻角下，印滿了孩子們密密匝匝的真正的腳印，老師只需讓孩子們到處看看，用腳踩踩，足矣。

課本上說，要愛護公物，做文明的小公民，可我們的孩子，一旦走出老師的視野，就到處亂涂亂抹，亂砸亂打。

課本上說，要孝敬父母，熱愛勞動，可我們的孩子，衣來伸手，飯來張口，動輒跟父母吹胡子瞪眼。

課本上的好多道理，也只停留在說教的層面。

這就是我們教育的蒼白之處。在我們需要把生活引進課堂的時候，我們沒有；在我們需要把課堂引進生活的時候，我們也沒有。

這不是教育的蒼白之處么？

之二 院子里的娃娃

院子里的娃娃。我說的是上小學的、十歲左右的那一茬茬的娃娃。

院子里的娃娃騎著滑板車賽跑。

院子里的娃娃穿著旱冰鞋賽跑。

院子里的娃娃騎著自行車賽跑。

院子里的娃娃遙控著賽車賽跑。

院子里的娃娃往自行車棚的鐵架子縫里投籃。

院子里的娃娃在西側花園與東側花園的過道里射門。

院子里的娃娃每天放學后把書包隨手丟在屁股旁，跪在水泥地上玩。

院子里的娃娃平時總是爭分奪秒地聚在一起玩，但用不了多久，會被這一層樓那一層樓、這個窗口那個窗口伸出來的嘴、眼“收”了回去。

如今，院子里的娃娃寒假、暑假幾乎不見一個。前院的后院的，提琴的背畫夾的，背書包的，踢足球的，全都被這里那里的班“收”了去。

院子里沒了娃娃，院子里什么時候都靜悄悄地，盡管院子里的娃娃不少。

院子里的娃娃，凱凱戴眼鏡了，偉偉戴眼鏡了，下一個就到勃勃了。下一個，還會有很多很多的，戴眼鏡的娃娃出現……

之三 如此懲罰

現象一：

少凱，那個臉總是臟兮兮的，脖子上總是積著污垢的男孩，他是我的朋友，因為他是兒子的好朋友。

見他次數多了，我就發現了一件奇怪的事兒，無論平常還是周末，少凱總是牢牢地戴著他的紅領巾，而且，總像綁一條隨便的繩子那樣，把紅領巾直接綁在脖頸上，而不是整整齊齊地戴在衣領下。無論少凱是溜滑板車，還是打游戲卡，那條拴得像繩子一樣的紅領巾總在他的脖頸上晃來晃去的。我很奇怪，一個懶散的老不洗臉的孩子，咋就把戴紅領巾那么當回事兒呢。

一個周六的晚上，我見少凱在院子里溜滑板車累得滿頭大汗，那條紅領巾一如既往地在他脖頸上晃來晃去。我問他：“少凱，你怎么什么時候都戴著紅領巾呢？玩的時候取下它不是更利索些么。”

沒想到一向禮貌的少凱脖子一梗：“我才不摘呢，晚上睡覺都戴著它呢！”

這就奇了。我問：“為啥？”

“你想，一次不戴紅領巾，老師就讓抄一篇五百字的課文，我都抄過好幾次了。我傻啊？晚上睡覺都不摘，我再不會忘戴了。”少凱說。

我懵了。

紅領巾是什么？戴紅領巾的意義又是什么？別說這一代的孩子你問起來有多數不知道，就是現在的好多老師也未必能說出一二三來。

因為孩子老是忘戴紅領巾而對他做如此懲罰，那么，這個老師的教育方式可謂背離教育初衷很遠很遠了。

現象二：

在半昏半明的家屬樓過道里，我聽到了一家三口的簡短對話。

兒子：“爸，給我再買個溜溜球吧，五元錢的那種。我零花錢買的那個壞了，真的不能玩了。”

爸爸：“少嚷！再嚷，我讓你回去做作業。”

兒子不再吱聲。

媽媽：“嘖嘖，你呀你！別人設法提高娃娃的學習興趣呢，你倒好，動不動拿做作業嚇唬娃娃。”

一家三口走遠了。

我想，孩子大概再不敢要溜溜球了。因為對于他來說，做作業的痛苦要比溜溜球對他的誘惑力量更大一些。爸爸之所以選擇那樣一個話題來嚇唬他，是因為爸爸知道兒子最怕的是什么。“做作業”，是爸爸控制和威嚇兒子的有效“武器”。

……

如此種種不似懲罰的懲罰，這是誰的尷尬？

之四小賢，小賢

1

小賢是個聰明而勤奮的孩子。

不管是在那只有幾十個娃娃的農村小學里，還是在縣城一中，小賢一直是學習頂呱呱的孩子。

這樣的孩子多叫鄉下種地的爹娘放心啊。

可事實不是這樣的。

第一年高考，小賢就考了626的高分，很棒的分數。

可是，小賢脫檔了。他報的西安交大報考者扎堆了，小賢的分數正好在線下兩分。兩分完全可以改變一個人的命運。

課本課本，習題習題……小賢怕了那一種排山倒海般的學習生活。高三復讀的第一個月，小賢老是遲到，賴在被窩里不肯起來。直到班主任嚴厲地說：“小賢，你再遲到一次，我就罰你打掃一學期的衛生！”

2

小賢沒有再遲到過。

小賢不是怕打掃一學期的衛生，小賢知道所有的落榜生再無路可走，尤其是像他這樣學習還不賴的鄉下孩子，只有上了高考獨木橋，才有可能到達成功的彼岸。

小賢沒有給自己和鄉下的爹娘丟臉，第二次高考，小賢考了666的高分。多好的數字。

小賢上了南開大學，中國的名牌大學之一。

按說，小賢還是挺遺憾的。666的分數，超出了當年的北京大學和清華大學錄取線十幾分。但小賢怕重蹈覆轍，膽子就變小了。

高考有時就是賭博。

3

2008年，小賢南開大學畢業的那年，正好遇上國際金融危機。而他的就業去向，恰恰就在金融行業。

小賢的擇業自薦書，雪片一樣的飛舞又雪片一樣的消逝。

小賢成了就業市場上一個不起眼的棄兒。

4

小賢發憤考研。可是，小賢失敗了，沒有邁進那個暫且可以緩沖的門檻。

考研，再考研。除了考研，似乎沒有更好的方式讓小賢能夠緩沖面前的窘境。可是，小賢再次考研失敗了，筆試過關面試卡殼。

5

南開大學畢業第三年的小賢，畢業也失業了的小賢，頭發好長，煙癮好深，酒量好大。而以前，他從來不是這樣一個孩子。

小賢，小賢，我們已經好久好久沒有見到你了。可要是見到你了，我們又能說些什么呢。

小賢，小賢……我們只能在心里，一再地喊著這樣的一些孩子的名字，而不知接下去又該說些什么。

沒有，我們無話可說。只有悲哀……