人生藏在這間咖啡館

摘要：本文主要從作者的寫(xiě)作理論在作品中的體現(xiàn)，作品成功塑造的幾個(gè)人物形象，以及人物內(nèi)心分析等方面出發(fā)，對(duì)海明威的短篇小說(shuō)《一個(gè)干凈明亮的地方》進(jìn)行了淺顯的賞析。海明威的“冰山理論”在這篇小說(shuō)得到了充分體現(xiàn)，作品成功塑造了老年顧客、年輕侍者以及中年侍者這幾個(gè)人物形象。

關(guān)鍵詞：海明威；“冰山理論”；悲劇英雄

作者簡(jiǎn)介：馮程程，綏化學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)（翻譯方向）一班。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2011)-19-0033-02

一、作品簡(jiǎn)介

《一個(gè)干凈明亮的地方》出自海明威的短篇小說(shuō)集《勝者無(wú)所得》（Winner Takes Nothing）。故事圍繞一個(gè)西班牙的小咖啡館的老年顧客、中年侍者和年輕侍者而展開(kāi)的。通過(guò)象征和不加感情色彩的描寫(xiě)以及大段的對(duì)話(huà)，表現(xiàn)了人生的三個(gè)不同階段——青年、中年及老年，體現(xiàn)了故事的一個(gè)重要主題——虛無(wú)（Nada／Nothing）。

二、寫(xiě)作手法賞析

海明威曾說(shuō)過(guò)：如果一個(gè)散文作家對(duì)于他想寫(xiě)的東西心里有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西；讀者呢，只要作者寫(xiě)的真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感受到他所省略的部分，好像作者已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)似的。冰山在海里移動(dòng)很是威嚴(yán)壯觀，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊妗Ｒ蚨Ｃ魍@一“冰山理論”意味著簡(jiǎn)潔性、象征性和含蓄性。而小說(shuō)《一個(gè)干凈明亮的地方》則體現(xiàn)了“冰山理論”的諸多特點(diǎn)。

首先，從簡(jiǎn)潔性方面來(lái)看，小說(shuō)通篇無(wú)過(guò)多帶有修飾成分或感情色彩的詞語(yǔ)。作者就像是一個(gè)冷眼旁觀的局外人用自己冷漠的筆記錄下那個(gè)午夜的小咖啡館所發(fā)生的一切。例如當(dāng)兩個(gè)侍者談到老年顧客上周自殺的這段對(duì)話(huà)中，問(wèn)及老年顧客的自殺原因時(shí)用到“what about？”而回答者也只是答道“nothing”。這樣省略起輔助、限制具體作用的功能詞，只用有節(jié)制的字眼來(lái)表達(dá)，就更能把對(duì)話(huà)的功能發(fā)揮到極致。還有一處是當(dāng)老年顧客吩咐侍者再來(lái)杯酒時(shí)，侍者提醒他再喝會(huì)醉時(shí)，老顧客看了他一眼，侍者就悻悻地走了。很明顯，此處look省略了sharply之類(lèi)的修飾詞來(lái)含蓄地說(shuō)明老顧客看的這一眼足以讓侍者閉嘴走人。作者這樣選用具體的表達(dá)方式從視覺(jué)入手，用極普通的詞瞬間縮短了小說(shuō)與讀者的距離，更加耐人尋思。

其次，在象征性方面，小說(shuō)題目就很具有象征性。作者在文章反復(fù)提到題目，說(shuō)明作者想要通過(guò)題目表達(dá)什么。“一個(gè)干凈明亮的地方”不僅是像字面含義那樣描寫(xiě)這個(gè)西班牙咖啡館的干凈和明亮，同時(shí)也象征著三位主角內(nèi)心都需要一個(gè)明確方向，真實(shí)依托或是象征他們內(nèi)心所向往的一個(gè)光明，沒(méi)有恐懼，明明白白的世界。另外小說(shuō)多次提到老年顧客坐在陰影里這一細(xì)節(jié)，陰影代表什么呢？它有可能代表小說(shuō)的主題——虛無(wú)，因?yàn)閺膰?yán)格意義上講陰影本身就不是具體存在的實(shí)物，也就是說(shuō)陰影本身就是虛無(wú)。或者代表了老年顧客當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。他自殺，他酗酒，他絕望。這都說(shuō)明了老年人心里有陰影面——陰影的象征。海明威的象征手法用得頗有技巧和恰當(dāng)，常常是用它來(lái)表現(xiàn)作品主題，揭示人物的性格特征，或者渲染某種氣氛，來(lái)深化主題。

最后，該談一談小說(shuō)中的含蓄性。文章在開(kāi)頭就描述了這樣一幅場(chǎng)景：深夜里空無(wú)一人的咖啡館里只有一個(gè)老人還坐在樹(shù)葉擋住燈光的陰影里。這老人喜歡坐得很晚，因?yàn)樗莻€(gè)聾子。可是，后文又提到老年顧客實(shí)際上是聽(tīng)得見(jiàn)的。這樣的前后矛盾說(shuō)明了什么呢？老人并不是真聾而是裝聾，更嚴(yán)格意義上講：他希望自己的心是“聾”的，這樣才能讓他遠(yuǎn)離塵世的嘈雜和喧嘩，因而他要待到晚上，因?yàn)橹挥型砩弦磺邪滋斓母∪A才能塵埃落定，才能歸于平靜。只有這樣，老人才能獲得一絲平靜的假象。在描寫(xiě)士兵和姑娘經(jīng)過(guò)時(shí)，要特意提到街燈照在他領(lǐng)章的銅號(hào)上和姑娘沒(méi)戴帽子這兩個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)這是在暗示士兵應(yīng)該還在服役中的士兵卻偷跑出來(lái)與妓女私會(huì)這是軍法所不允許的，也說(shuō)明那個(gè)時(shí)代不光是代表人生三個(gè)階段的年輕侍者、中年侍者和老年顧客他們迷惘空虛，作為士兵這一階段、社會(huì)形象也需要靠情欲的刺激來(lái)尋求精神慰藉。而士兵這件事也恰巧與文尾中年侍者說(shuō)的那句話(huà)“Many must have it”相呼應(yīng)。而這里的“it”應(yīng)該也不單單只指“insomnia”，更多的是暗指那個(gè)時(shí)代人們心中的迷惘恐懼等。

三、人物性格及塑造的分析

作者在塑造人物方面也處處暗藏玄機(jī)。當(dāng)老人想要再來(lái)一杯酒時(shí)，用他的酒杯敲了敲盤(pán)子。一個(gè)“敲”字充分表現(xiàn)出老人對(duì)酒杯的愛(ài)不釋手，體現(xiàn)出他的酗酒成性。當(dāng)侍者給老人倒完酒后罵道：你上周就該死了算了。老人卻在倒?jié)M酒后還答道“謝謝”。這從側(cè)面說(shuō)明老人很清醒，也可能說(shuō)明老人嗜酒成性但并不是喝酒鬧事的酒鬼，他是有涵養(yǎng)有氣度的，從另一方面也反映出他的社會(huì)地位和財(cái)富。而在“老人結(jié)完賬腳步不穩(wěn)卻神氣十足地走出來(lái)”這里也從側(cè)面反映出上述這一點(diǎn)。

而反觀中年侍者和年輕侍者。當(dāng)年輕人給老人滿(mǎn)杯時(shí)卻將酒溢出來(lái)，就能看出他的浮躁。他說(shuō)“他（指老人）孤單，我可不孤單。我有個(gè)老婆在床上等著我呢！”這一段他與中年侍者的對(duì)話(huà)，表現(xiàn)出他年輕的心態(tài)——盛氣凌人，自信，對(duì)情欲的追求對(duì)年老的漠然；而中年人則深刻理解老年人對(duì)生命的流逝及無(wú)意義，他試圖暗示年輕人不要看輕老年人——等到年輕人老了的時(shí)候也會(huì)有像老年人這樣的時(shí)候。

當(dāng)反復(fù)讀到中年人與年輕人那段對(duì)話(huà)（“你有青春、信心……而且已不年輕了”）以及后文中年侍者的大段獨(dú)白時(shí)，中年侍者這一形象讓人產(chǎn)生了共鳴和同情心。從現(xiàn)實(shí)意義上講，中年人沒(méi)有青年人的青春、自信，也沒(méi)有老年人的富有，他只有一份工作，可是就連這份工作也是老人并不關(guān)心（從“老人對(duì)那些非干活不可的人一點(diǎn)不關(guān)心”可以看出）年輕人所無(wú)所謂的工作，可是我們卻能從他的言語(yǔ)以及獨(dú)白中看出他內(nèi)心的富有。中年人感悟到人生的無(wú)奈和飄忽無(wú)著，他試圖尋求生存的意義，從這種虛無(wú)的泥沼中走出來(lái)，保留一片心中整潔明亮的空間，關(guān)愛(ài)理解他人（這從他那句“這不光是個(gè)青春和信心的問(wèn)題，雖然這些都是十分美妙的。我每天晚上很不愿意打烊，因?yàn)榭赡苡腥诵枰Х瑞^”以及“這是家干凈愉快的咖啡館……這會(huì)兒還有樹(shù)葉的陰影”都能看出）。因而，盡管從物質(zhì)層面上中年人較于其他二人擁有的太少，然而在精神層面上他的內(nèi)心更加豐富積極。所以，他在某種程度上是具有英雄色彩的。

從另一個(gè)角度看，這也注定了中年人這一形象的悲劇性。老人尋求一個(gè)干凈明亮的小店借酒消愁；年輕人追求情愛(ài)刺激得過(guò)且過(guò)；他們從一定程度上都找到了精神慰藉，填補(bǔ)了他們心靈上一部分空虛。只有中年侍者勇敢追尋生命的真諦，孤軍奮戰(zhàn)。這就好像魯迅先生在《吶喊》自序里比喻的那樣：假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚。魯迅的比喻并不全然符合該小說(shuō)，但至少也能反映出中年人作為“較為清醒的少數(shù)人”承受著旁人無(wú)可名狀的“無(wú)可挽救的臨終的苦楚”，他是一個(gè)帶有悲劇色彩的英雄。事實(shí)上西方作品中一直不乏這樣的悲劇性英雄的形象，最典型最為人印象深刻的要數(shù)古羅馬神話(huà)中的戰(zhàn)神Mars。他被視為尚武的形象，他帶領(lǐng)人們沖破悲劇的黑暗，可是人們的麻木讓他受到了大家的誤解而被趕走。

四、總結(jié)

讀完這篇小說(shuō)，會(huì)對(duì)海明威對(duì)美國(guó)“迷惘的一代”，對(duì)戰(zhàn)后的美國(guó)有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。在他們看似富裕羨煞旁人的物質(zhì)生活背后，他們有著一顆漂泊，彷徨的心靈。