摘要:2007年英國(guó)女作家多麗絲·萊辛憑借《天黑前的夏天》榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),本文將以《天黑前的夏天》為研究對(duì)象,探討女性精神世界的反思和覺(jué)醒。這部作品問(wèn)世較早,并于近幾年日益熱銷(xiāo),說(shuō)明作品值得品讀和思考的細(xì)膩性。文章以女性覺(jué)醒的嘗試、矛盾以及抉擇為分析重點(diǎn),詮釋女性精神危機(jī)的輪廓,以及女性主義的體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:《天黑前的夏天》;萊辛;凱特;女性;精神世界
作者簡(jiǎn)介:楊眉,寧夏銀川人,寧夏廣播電視大學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)] I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2011)-20-0020-02
引言
《天黑前的夏天》是英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的代表作,這一作品不僅使萊辛摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),還被評(píng)為繼《百年孤獨(dú)》后最好的小說(shuō)。值得注意的是,作品并沒(méi)有在問(wèn)世之初就掀起文壇的風(fēng)起云涌,而是經(jīng)歷歲月的洗禮,逐漸散發(fā)幽香。時(shí)至今日,《天黑前的夏天》持續(xù)熱銷(xiāo),用強(qiáng)勁的后發(fā)優(yōu)勢(shì)為更多的讀者傳遞女性精神世界反思的圖景。
一、《天黑前的夏天》作品概述
《天黑前的夏天》講述了中年婦女凱特二十多年來(lái)堅(jiān)守一成不變的婚姻家庭生活,突然在夏天決定打破常規(guī),尋求變革的“出走”經(jīng)歷。因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì),凱特需要隨丈夫一同參加國(guó)際食品組織的會(huì)議,并由凱特?fù)?dān)任其中的一名翻譯。凱特?fù)碛辛己玫募彝ケ尘埃瞄L(zhǎng)葡萄牙語(yǔ),加之多年來(lái)處理家庭瑣事練就的本領(lǐng),讓她在工作中如魚(yú)得水,左右逢源,她相信自己是出色的,是優(yōu)雅的,是備受尊重的。然而在出席會(huì)議之前,凱特早已開(kāi)始面對(duì)生活的煩惱,這種周而復(fù)始的生活無(wú)法帶給她快樂(lè)和成就感,她孕育著破繭而出的欲望。所以會(huì)議期間年輕的小伙子杰弗里向凱特提出一同旅游的邀約后,她欣然前往,只不過(guò)旅途并不是她預(yù)想的那樣一帆風(fēng)順和悠然自得。在疾病的困擾下,凱特獨(dú)自一人回到倫敦,住進(jìn)旅館生活,繼續(xù)精神世界的反思,回憶婚姻歷程,愛(ài)恨交織又無(wú)比懷念自己的家庭。后來(lái)凱特租住女孩莫琳的公寓,在和莫琳一起的生活中更堅(jiān)定了自己回家的信念。作品的最后,萊辛并沒(méi)使用諷刺或犀利的語(yǔ)言,而是簡(jiǎn)單描述凱特決定回歸家庭的選擇——給家人發(fā)電報(bào),通知回家的日期,并在莫琳舉辦聚會(huì)的當(dāng)晚,毅然拿起行李走上回家的道路。
二、女性精神世界的覺(jué)醒歷程
在這部作品中,女性精神世界的覺(jué)醒經(jīng)歷了嘗試、矛盾以及抉擇的過(guò)程。萊辛沒(méi)有用強(qiáng)烈的叛逆行為,或是無(wú)比的情緒激動(dòng)式的爆發(fā)來(lái)展現(xiàn)女性反思覺(jué)醒的特征,而是用溫柔細(xì)膩的語(yǔ)言,將凱特獨(dú)自一人冷靜的回憶式反思作為其抉擇的有力依據(jù),這是一種頗具理性的筆調(diào)。
凱特在夏天的“出走”經(jīng)歷了一系列的嘗試。早在蒂姆沖她吼叫,說(shuō)出傷她心的話時(shí),她就已經(jīng)有過(guò)一次短暫的“離開(kāi)”,而這一次正式的“出走”是從凱特接受翻譯工作為契機(jī)。事業(yè)是對(duì)女性社會(huì)地位的認(rèn)可。女性精神的空虛離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的作用。當(dāng)生活乏味、蒼白無(wú)力時(shí),女性即使有大把的時(shí)間可以揮霍,卻始終被束縛在無(wú)味的生活牢籠之中,故而失去被社會(huì)認(rèn)可的機(jī)會(huì)。凱特愿意嘗試改變現(xiàn)狀的工作機(jī)會(huì),而且在暫時(shí)性的工作中體會(huì)到了快樂(lè),精神世界更得到了充實(shí),這種社會(huì)地位的賦予是她所渴求的蛻變之一,進(jìn)而為她的婚外戀譜寫(xiě)了基調(diào)。凱特在工作之余擁有了獨(dú)處的時(shí)間,她反思自己的婚姻,對(duì)丈夫邁克爾曾經(jīng)的“出軌”行為難以釋?xiě)眩胗米约旱幕橥鈶賮?lái)尋求解脫,這是一種更深刻的嘗試,是對(duì)婚姻忠誠(chéng)的考驗(yàn),甚至還有可能因嘗試后的不同結(jié)果而影響到現(xiàn)有的家庭。然而凱特雖然大膽與杰弗里同游,卻沒(méi)能從他那里體會(huì)期待的溫存和情感交融。杰弗里剛到西班牙就病倒,還被懷疑為“黃疸病”。
在不完美的嘗試中,凱特陷入種種矛盾境地。矛盾根源于現(xiàn)實(shí)和過(guò)去的對(duì)比——現(xiàn)實(shí)是新的生活形式的開(kāi)端,她有可能沿著嶄新的路徑繼續(xù)前行,但是前方的荊棘她能否逾越卻是個(gè)未知數(shù)。面對(duì)杰弗里的一病不起,凱特?zé)o奈之下選擇離開(kāi)。這次婚外戀的嘗試顯然是失敗的,她不僅沒(méi)有獲得情感和性的愉悅,反而拖垮了自己的身體,日漸憔悴。“她渴望過(guò)去,但想到過(guò)去又很煩惱”,【2】印證她對(duì)婚外戀的失望和現(xiàn)有婚姻的懷念,但她又想擺脫過(guò)去的不快,那種沒(méi)有被尊重的困境狀態(tài)。這段短暫而失落的婚外情感體驗(yàn)從側(cè)面揭示出女性反思蛻變的曲折,女性在精神覺(jué)醒后需要從真實(shí)的行動(dòng)中嘗試挫折,分析變革后的生活是否理想。所以凱特“好像回到了家中的床上依偎在丈夫懷中,颯颯寒風(fēng)將落葉吹得房子四周都是,但是家的溫暖將他們牢牢封閉在一個(gè)地方:過(guò)去。”【1】說(shuō)明她在內(nèi)心之中沒(méi)有徹底放棄自己的婚姻和家庭,反而燃起思念的火苗。
在矛盾的煎熬和前行中,凱特的抉擇逐漸清晰。她在酒店獨(dú)處期間觀看了戲劇《村居一月》,此后她發(fā)現(xiàn)“竟然有幾百種表情她從沒(méi)想過(guò)用上一用!她一直把自己限制在一個(gè)小得可怕的范圍里。”【3】她在反思中認(rèn)識(shí)到自己的局限,似乎明白了現(xiàn)實(shí)中那些不盡如人意的地方也與自己的態(tài)度脫不了干系,為何不尋求自己的改變來(lái)迎接新的生活。所以凱特決定回到自己的家中,并給丈夫和孩子們分別發(fā)了電報(bào)。住在莫琳家的時(shí)間,她的內(nèi)心無(wú)比激動(dòng),特別是在收到丈夫溫情的來(lái)信,以及艾琳持家有道的消息后,凱特更是歸心似箭。最后,她更是提早一天離開(kāi)莫琳的家,走上了回家的路。其嘗試、矛盾、抉擇的過(guò)程終于塵埃落定。
三、女性精神危機(jī)的輪廓
這部作品借凱特的“出走”經(jīng)歷描繪出女性精神危機(jī)的輪廓。婚姻和性、家庭、事業(yè)、自我是女性精神世界的主要因素,也是構(gòu)成女性精神危機(jī)的根源。
在婚姻層面,女性需要從婚姻生活中感受丈夫的忠誠(chéng)、尊重和欣賞。這些因素的缺失帶給女性的精神打擊是巨大的。凱特和邁克爾戀愛(ài)初期,兩人如膠似漆,還給戀愛(ài)時(shí)期命名為兩人的“第一階段”。但是婚后隨著孩子的出生以及歲月的打磨,邁克爾對(duì)她的忠誠(chéng)打了折扣,與其他女子發(fā)生關(guān)系,甚至還可能和自己的鄰居有染。丈夫?qū)P特的尊重也越發(fā)慘淡,比如說(shuō)話沒(méi)有商量的余地,不考慮她的感受就決定在假期將房子出租,其中還交織著嘲諷,因而更談不上對(duì)她的欣賞。即使他們的性生活看似完美,卻也不能喚起凱特對(duì)婚姻未來(lái)的憧憬。這樣的婚姻讓凱特感到窒息,精神痛苦,覺(jué)得自己是個(gè)可有可無(wú)的人。在擔(dān)任翻譯期間,庫(kù)伯的欣賞、杰弗里的邀請(qǐng)都使凱特重拾自信,與她的精神危機(jī)形成了強(qiáng)烈反差。
在家庭層面,也是如出一轍。孩子們對(duì)凱特的態(tài)度與邁克爾相似,他們不過(guò)是將家當(dāng)作大本營(yíng),而且現(xiàn)在回家的次數(shù)越來(lái)越少,好像根本不需要母親一般。凱特似乎想不起上一次全家出游是什么時(shí)候的事情,只記得是很久很久以前。蒂姆還在一次吃飯時(shí)大聲叫喊,所以她“發(fā)覺(jué)他們家最具代表性的家庭生活圖景就是,她坐在一桌子一邊,溫和臃腫,像塊肥肥的鵝肝,深處可怕壓力之下。”【4】可見(jiàn),家庭也讓凱特心寒。
在事業(yè)層面,有的時(shí)候女性并不是沒(méi)有文化基礎(chǔ),沒(méi)有工作能力,只是缺少被給予一個(gè)工作的機(jī)會(huì)。從這個(gè)角度講,凱特是幸運(yùn)的,無(wú)論是機(jī)遇,還是成果,她都是收獲的一方。所以女性精神危機(jī)并不是絕對(duì)因?yàn)槠淙鄙亳{馭現(xiàn)實(shí)的能力,而是陷入生活的被動(dòng)地位。只不過(guò)凱特的工作是暫時(shí)的,工作結(jié)束后,她又缺少了社會(huì)地位的支撐。
在自我方面,凱特已經(jīng)很久沒(méi)有為自己做過(guò)什么決定,她看不清自己的面目,理不清自己的頭緒。有時(shí)候她認(rèn)為自己不過(guò)是生活中的一部機(jī)器,不停地運(yùn)轉(zhuǎn),但自己的價(jià)值何在卻無(wú)從考證。她不斷追趕潮流,卻發(fā)現(xiàn)自己終將老去;她受過(guò)良好的教育,卻不總能讓知識(shí)有用武之地(即使有也總是短暫)……很多事情都是那么殘酷,讓凱特迷失了自我。
女性精神危機(jī)的存在會(huì)在一定條件下會(huì)轉(zhuǎn)化為覺(jué)醒的動(dòng)能,而女性精神世界的覺(jué)醒往往和付諸行動(dòng)有著渾然天成的聯(lián)系。當(dāng)女性認(rèn)為終究不能再忍受當(dāng)下的墨守成規(guī),便會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的變革動(dòng)力,好似不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡一般。凱特的“出走”盡管有著預(yù)兆——“事實(shí)真相是,她一天更比一天清醒地意識(shí)到,不但是她的話語(yǔ)和眾多紛擾的想法被她從衣架上取下穿上,就連她的真實(shí)情感也再次發(fā)生了變化。”但是她的付出行動(dòng)卻是一觸即發(fā)般的勢(shì)不可擋,讓任何人都沒(méi)有準(zhǔn)備。這種瞬間突破常規(guī)的變化仿佛人類(lèi)的基因突變,具有里程碑式的意義。如果女性只是出現(xiàn)精神危機(jī)的部分因素,她們尚且可以從其他沒(méi)有產(chǎn)生危機(jī)的因素中尋求自我救贖。比如,女性沒(méi)有事業(yè)帶來(lái)的社會(huì)地位,但婚姻美滿,可能不會(huì)再有奢求。而當(dāng)女性精神危機(jī)的若干因素共同存在并發(fā)揮作用時(shí),則會(huì)演繹一場(chǎng)爆發(fā)行動(dòng)。
四、作品對(duì)女性主義的表達(dá)
婚姻和性、家庭、事業(yè)、自我同樣也是女性主義的核心表達(dá)。很多時(shí)候,女性不計(jì)較付出的多與少,而是希望擁有平等。這種平等并不是形式上的“對(duì)等”,而是對(duì)女性平等訴求的滿足。作為一種訴求,女性關(guān)注的是平等的本質(zhì),她們一旦在反思中、在突破常規(guī)的變革探索中發(fā)現(xiàn)了自己心中的訴求,并且確認(rèn)這些訴求獲得滿足后,仍然愿意回歸到現(xiàn)實(shí)生活中。
凱特在矛盾躊躇中反復(fù)思考二十多年來(lái)婚姻中的不平等,子女對(duì)她無(wú)私付出的淡然,這是她“出走”的導(dǎo)火索。在與他人的對(duì)比中,她又認(rèn)識(shí)到婚姻和家庭給予她的寶貴財(cái)富。凱特一直強(qiáng)調(diào)自己和瑪麗不同,因?yàn)楝旣悘奈磹?ài)上過(guò)一個(gè)人,致使婚后很快產(chǎn)生亂性行為,直至現(xiàn)在,瑪麗依然不為自己的行為感到羞恥。凱特通過(guò)反思明白擁有自己所愛(ài)的人是人生中、特別是婚姻中至關(guān)重要的一環(huán),丈夫多年來(lái)的付出確實(shí)表現(xiàn)了出對(duì)婚姻的尊重,即使婚姻生活出現(xiàn)瑕疵,也完全可以釋?xiě)蚜恕6覄P特在離開(kāi)家的日子,子女按照母親的意思照顧家庭,對(duì)母親的尊重使凱特感到安慰。這恰恰說(shuō)明她從另一個(gè)角度理解了自己在婚姻和家庭中的平等地位。
短暫的事業(yè)旅程更讓凱特看到女性擁有社會(huì)地位后所受到的尊重,這不僅是她一直期盼的,也讓她在與丈夫以及他人進(jìn)行工作能力的比較中,深刻感到自己的潛能。丈夫交給她的翻譯工作,自己總是能比丈夫做得更好;政府官員經(jīng)常無(wú)所事事,凱特卻對(duì)政府工作大局心存擔(dān)憂,還在頭腦中思考應(yīng)當(dāng)如何改變現(xiàn)有的工作狀態(tài)。她不需要去爭(zhēng)取職位的高低來(lái)告慰自己,即便她不過(guò)是“局外人”,只要在心中認(rèn)可自己與他人能力的平等,便擁有了精神財(cái)富。
在獨(dú)自生活的一段時(shí)間里,凱特有權(quán)利選擇自己要做的事情,自己對(duì)待不同的人、不同的事所要采取的態(tài)度,這讓她覺(jué)得自由如影隨形。尤其是在莫琳家的日子,凱特的角色是多重的,有現(xiàn)在的自己,有從莫琳身上看到的自己年輕時(shí)的影子,有將莫琳視為自己孩子而擔(dān)任的母親角色。作為自我,她期盼回家,和家人朋友不斷聯(lián)絡(luò),心中的喜悅難以掩飾;作為年輕時(shí)的自己,她給莫琳傳遞啟發(fā),幫她在深陷婚姻期盼和矛盾中做出選擇;作為母親,她毅然決然推遲了回家的時(shí)間,決心要和莫琳一起走過(guò)這段時(shí)光——每一個(gè)角色都彰顯著充分發(fā)揮自我的酣暢淋漓。
回味整部作品不難發(fā)現(xiàn),天黑之前正是形容一切恢復(fù)平靜之前,凱特的夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)海豹,最后她夢(mèng)到自己將海豹放回大海,也預(yù)示著自己要回歸平靜的、屬于自己的家庭生活。在這之前,女性可以反思,嘗試逃離現(xiàn)實(shí),嘗試新的生活方式,但同時(shí)也要經(jīng)受磨煉,飽經(jīng)風(fēng)霜之后感悟生活的真諦。然后在天黑之際,回歸現(xiàn)實(shí)生活。只是經(jīng)過(guò)精神蛻變之后,女性在生活中所看重的東西不同了,處事的態(tài)度和方式也會(huì)有所轉(zhuǎn)變,其目的在于更好地經(jīng)營(yíng)生活,尊重自己,也尊重他人。因此,對(duì)于女性來(lái)說(shuō),平等不是要女性在爭(zhēng)奪、反抗的激烈爆發(fā)中徹底解決精神危機(jī),平靜式的超脫更顯示出女性主義的高尚。
結(jié)束語(yǔ)
隨著時(shí)代的變遷,女性的婚姻、家庭、事業(yè)以及自我都在呈現(xiàn)著變化,但女性精神世界的訴求始終沒(méi)有停息。萊辛用溫和的筆調(diào)勾畫(huà)出凱特面對(duì)中年危機(jī)的自我反思之路,表達(dá)了女性對(duì)幸福婚姻和家庭、社會(huì)地位以及自由人生的追求渴望,同時(shí)也使讀者看到,經(jīng)過(guò)自我反思的蛻變,女性將更加珍視生命中的幸福本質(zhì),在回歸生活的道路中步履穩(wěn)健,充滿堅(jiān)定的信念。
參考文獻(xiàn):
[1]多麗絲·萊辛著,邱益鴻譯.天黑前的夏天[M].南海出版公司,2009年。
[2]鄧琳娜.現(xiàn)代女性的自我追求與生命體驗(yàn)——以多麗絲·萊辛女性文學(xué)為例求索,2010(07)。
[3]印玲.現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容與后現(xiàn)代主義形式的有機(jī)結(jié)合——論英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的創(chuàng)作風(fēng)格甘肅社會(huì)科學(xué),2008(05)。
[4]張和龍.多麗絲·萊辛的女性主義思想安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2011(01)。
[5]盧婧.20世代80年代以來(lái)國(guó)內(nèi)多麗絲·萊辛研究述評(píng)當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2008(04)。