創(chuàng)作欲望

彭興凱，山東蒙陰人。山東省作家協(xié)會會員。先后在《上海文學(xué)》《中國作家》《時代文學(xué)》等報刊發(fā)表中短篇小說100余萬字；短篇小說集《崮下》由作家出版社出版。

1

我叫陸小曼。我是個年輕而又美麗的女人。我這個年輕而又美麗的女人還是個作家。我的職業(yè)就是天天面對電腦，把字典里收集的方塊漢字挑選出來，用五筆輸入法敲打到顯示器的屏幕上，然后組成一種叫小說的東西，再投寄到雜志社或出版社發(fā)表及出版。

我今年才二十七歲，已經(jīng)在文壇上名聲喧噪了。我已出版五部長篇小說，發(fā)表中短篇小說六十余篇，去年，我還獲得了青春文學(xué)獎。那是文學(xué)界一個重要的獎項(xiàng)，專門獎給三十歲以下文學(xué)新人的，還是文壇一個泰斗般的大人物親自給我頒的獎。我記得那是去年的夏天，我穿著一件絲質(zhì)藍(lán)裙子，頭發(fā)梳成馬尾式，渾身閃耀著一股迷人的青春氣息。當(dāng)我走上主席臺領(lǐng)獎的時候，不知哪個記者還把這個鏡頭抓拍下來，發(fā)表在許多與文學(xué)有關(guān)的紙質(zhì)的媒體上，從此我的名字越發(fā)響亮。

我已經(jīng)不在那個山區(qū)小城當(dāng)圖書管理員了。我辭掉公職殺奔京城，成了一個職業(yè)寫作者。在這個繁鬧的京都之地，我擁有一套價值百萬的住宅，我每天的工作就是呆在屬于自己的房子里寫作。我寫作的時間一般在上午，七點(diǎn)起床，去附近的麥當(dāng)勞吃過早餐，然后便打開電腦上的中文操作系統(tǒng)敲打起來。我在下午的時間里便是購物與讀書。我最熱衷于購買的東西是時裝與化妝品。我必須用時裝及化妝品把自己包裝得年輕美麗，這也是我的資本和優(yōu)勢。因此，我的衣飾總是花樣繁多，身上總是香氣迷人。我包裝好自己后，只要一出現(xiàn)在公眾場所，就會以極強(qiáng)烈的吸引力，把所有異性的目光牽扯過來。

晚上的時間，我則全部用于娛樂與社交活動。我常去的地方是舞廳與酒吧。我喜歡跳舞，我的舞姿也是相當(dāng)優(yōu)美的，當(dāng)我在施特勞斯如水的旋律下舞動起來的時候，總是會產(chǎn)生一種飛翔的感覺，像空中的鳥兒。我也喜歡喝酒。我這里說的酒是那種葡萄酒，我喜歡將那種粉紅的液體倒?jié)M杯子，放在唇上慢慢的品，酒是紅的，我的唇也是紅的，紅的酒通過紅的唇進(jìn)入體內(nèi)，讓我有一種沉醉迷幻的感覺。陪我跳舞吃酒的當(dāng)然不是一般的人物，他們都是活躍在北京的名人，有著名的作家，有影視界的大腕，有大名鼎鼎的名刊編輯和文學(xué)評論家。在那個小城圖書館當(dāng)管理員時，我就知道這些人如雷貫耳般的名字。那時候，他們與我是那么遙不可及，我壓根就沒想到有一天能目睹到他們的尊容。然而現(xiàn)在，我已經(jīng)非常自如地出入他們之間了，并且開始與他們稱兄道妹打得火熱。我的作品也就是通過他們發(fā)表與出版，以及搬上銀幕或屏幕的。我的名聲當(dāng)然也是他們給吹起來捧起來的。可以這么說，沒有他們也就沒有我的今天。

我征服這些人物的手段沒有什么特別，就是兩個字：美色。你可不能小看這兩個字，它對于雄性性別的人來說，可是一種最具殺傷力的武器，還沒有哪個男人能經(jīng)受得住它的襲擊呢！年輕美麗的我在京城文壇一亮相，便早有男人拜倒在我的石榴裙下了。但我的美色和身體并沒有送給所有的男人們，我還不至于那么濫、那么賤。在這些人物中，能得到我美色與身體的男人只有一個，他叫黃賓柯。

在晚上的時間里，我除了去舞廳和酒吧外，就是與黃賓柯幽會。我們幽會的地點(diǎn)大都在黃賓柯的家。他是個離婚男人，兒子在另一個城市上大學(xué)，家里只有他一個人，這給我們的幽會創(chuàng)造了條件。他是個虎背熊腰的男人，一臉大胡子，性欲特別旺盛。我一進(jìn)他的家，他從不跟我打招呼或者有什么過度，總是彎下腰把我橫抱起來，穿過客廳進(jìn)入臥室，然后將我在床上一丟就將我覆蓋。我在他的覆蓋下變得妖嬈無比，仿佛是一個無恥的小蕩婦。

我不知道自己是不是個小蕩婦，但我早已不是姑娘這已是鐵定的事實(shí)。而且我還是個有過婚史的女人。我在二十一歲的那一年就結(jié)婚了。我與前夫的婚姻只保持了三年的時間。我是以一個離婚小少婦的身份闖入北京的，因此，我給那些京城男人的印象不僅年輕美麗，還多了一種豐腴與成熟。第一次得到我身體時，黃賓柯就曾激動萬狀地對我贊頌了半天。他甚至還對我說出了“我愛你”這三個字。我不知道他是否真的愛我，但我不愛他這是事實(shí)。我所愛著的那個人并沒有同我發(fā)生過肉體的關(guān)系。他也是個作家，至今還生活在那個山區(qū)小城里。他有一個非常有意思的名字，叫車軒轅。我自從來到北京，每當(dāng)夜深人靜不能入睡的時候，心里呼喚的就是他。有時我還站在陽臺上，舉著眼睛眺望那個遠(yuǎn)方的小城，希望看到他的身影，想象著他現(xiàn)在正在干什么事情。

他是我的惟一的愛情。

2

那個遠(yuǎn)方的小城離北京并不很遠(yuǎn)，乘車沿著京滬高速公路走，只有六個多小時的車程就到了。來北京定居前，我就生活在這個小城里。我在小城所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧耸且粋€叫陸小曼的公民外，還是縣圖書館的管理員，是一對叫陸天放與王玉蓉夫婦的小女兒，是一位叫歷志明的男人的妻子，我還是縣文學(xué)沙龍的理事兼秘書長。再除此之外，我還擔(dān)當(dāng)著一個有點(diǎn)上不去臺面的角色，就是那個叫車軒轅的男人的暗戀者。車軒轅當(dāng)時已是三十八歲的中年人了，比我大了整整十七歲，而且是個有婦之夫。

我與車軒轅是上一個世紀(jì)九十年代末期認(rèn)識的。那時候的我才十八歲。我中學(xué)畢業(yè)沒考上大學(xué)，在父親陸天放的操作下，進(jìn)了縣圖書館做了圖書管理員。那是個非常輕閑和雅致的差事兒，每天的工作就是在閱覽室里一坐，管理著那些形形色色的圖書。我是個文學(xué)青年，上中學(xué)時就要了命地喜歡讀文學(xué)方面的書，還經(jīng)常寫些小詩歌、小散文、小小說什么的。圖書館閑適的工作就給我的文學(xué)寫作提供了條件。我每天上班，要么是一本一本地看文學(xué)方面的書，要么就是拿起筆，寫那些叫文學(xué)的小文章。我還把那些小文章打印了，寄到一些叫編輯部的地方去，希望變成鉛字發(fā)表出來。那時候，我所崇拜的人一律是些女作家，比如說王安憶、鐵凝、池莉、方方、遲子健、畢淑敏等等。那時候，我最崇高最遠(yuǎn)大的理想，就是能成為她們這樣的作家，讓自己的名字像她們一樣響亮與流芳。

那是個下雨的日子。那天的雨并不大，細(xì)細(xì)的雨點(diǎn)如女人的頭發(fā)絲飄飄灑灑。平時來圖書館的人就不多，這一下雨，來這兒的人就更少了。閱覽室里空空如也，只有我一個人。記得當(dāng)時我正在讀方方的一篇小說，圖書室的門被人猛地推開了，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)一個漢子來。那漢子有三十七八歲，瘦瘦高高、胡子拉茬、不修邊幅，腦門上亮亮的，已經(jīng)開始謝頂，細(xì)細(xì)的雨絲把他碩果僅存的一點(diǎn)頭發(fā)打濕了。他一進(jìn)門就沖我嚷起來，說他是來查資料的，問我館里有沒有一份叫《沂蒙大眾》的報紙。《沂蒙大眾》是我們這個地區(qū)的機(jī)關(guān)報，當(dāng)然有。我把這份報紙的合訂本取出來，遞給他，他立刻捧在手里快快地翻找起來。他看上去很急切，手激動得有點(diǎn)抖，亮亮的腦門上有汗珠兒滾下來，吧嗒吧嗒滴在手中的報紙上。突然間，他的手停下來，眼里立刻閃出爍亮的光芒，接著手一揮叫道，嘿！找到了！找到了！他叫著，轉(zhuǎn)身望著我，激動地說：“同志，我的作品發(fā)表了！終于發(fā)表了！”邊說邊指著那作品讓我看，眼里閃出晶亮的淚花。

那是地區(qū)機(jī)關(guān)報的副刊版，他的作品就登在副刊版的屁股部位，是一篇小小說，占據(jù)了豆腐塊那么大的一片面積。小小說的題目叫《下鄉(xiāng)》，題目下面是作者的名字。我看見那名字好奇特，叫車軒轅，每個字都帶著一個車字。當(dāng)時的我雖然已為文學(xué)發(fā)燒了多年，可還從來沒有發(fā)表過文學(xué)作品，也從來沒有見過作家是什么模樣。我不由對這個漢子肅然起敬、刮目相看。

我說：“這篇小說真是你寫的？”

他不無得意地一晃腦袋說：“當(dāng)然”

我說：“這個車軒轅就是你的名字？”

他還是不無得意地將腦袋一晃說：“當(dāng)然！”

我說：“啊，你真不簡單呢！馬上就要成為大作家了！”

他挺了挺胸脯，一臉自信地說：“會的，會有這一天的！”他說著轉(zhuǎn)身要走，但還沒有走出門口就被我攔住了。我說：“車?yán)蠋煟乙矏酆梦膶W(xué)呢！往后我可以向你請教嗎？”他冷丁立住腳，拿眼定定地盯著我說道：“真的，你也愛好文學(xué)？”我說：“是的。我也學(xué)著寫小說呢！”他再次定定地盯著我看，突然一步搶上來，緊緊地抓住了我的手，大聲叫道：“啊！太好了！真是太好了！我們是文友了！往后我們可以互相交流了！”他一邊說著一邊激動地?fù)u著我的手，就像戰(zhàn)爭年代里的地下工作者遇上了戰(zhàn)友或同志。

我就這么認(rèn)識了車軒轅。我開始同他交往起來。后來我還通過他認(rèn)識了小城許多類似于我的文學(xué)青年。我走進(jìn)了小城的文學(xué)圈兒里。

我沒有想到在這個不大的小城里，會有這么多的文學(xué)同道。他們來自小城的各行各業(yè)，都那么瘋狂而又癡迷地愛著文學(xué)，并且都抱定了為文學(xué)而獻(xiàn)身的人生宗旨。他們對文學(xué)的崇拜與追求，虔誠得類似于朝圣者。他們?yōu)榱宋膶W(xué)，甚至成立了一個文學(xué)沙龍，每個星期都要有一次雷打不動的聚會。在這個圈子里，車軒轅擔(dān)當(dāng)著領(lǐng)袖般的角色。他是大家中年齡最長的一位，在縣農(nóng)具廠當(dāng)工人。這幾年工廠不景氣，三天兩日停工與放假，他也就樂得把精力全部用在了文學(xué)上。他的老婆孩子都在鄉(xiāng)下，平時一個人生活在農(nóng)具廠一間單身宿舍里。文學(xué)沙龍的聚會點(diǎn)就設(shè)在他的宿舍內(nèi)。不用下通知，一到星期日，眾文人們就會自覺地從四面八方匯集到這兒。那是一個文學(xué)的星期日、詩的星期日，那天的文學(xué)青年們都如發(fā)了燒一般，充滿著熱情與瘋狂。車軒轅的嗓門是最大的，他有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，一激動起來面部就充血，嘴唇就顫抖，但發(fā)出的聲音卻極有磁性和煽動力。特別是在誦讀自己作品的時候，更是高亢宏亮、抑揚(yáng)頓挫，有時甚至忍不住淚水飛迸。往往作品還沒朗讀完，臉上已是溪流縱橫了。

我第一次參加沙龍聚會，就被這個場面感動了，一股熱血沸騰般的激情油然而生。后來我就成了沙龍中最熱心最堅(jiān)定的一分子，每到星期日，總是第一個走進(jìn)車軒轅宿舍的門。我與前夫歷志明就是在參加文學(xué)少龍活動時認(rèn)識的，并且在認(rèn)識不久之后發(fā)展成戀愛關(guān)系，最終嫁給了他。

3

歷志明是我們文學(xué)沙龍中唯一一位來自農(nóng)村的作者。他的家離縣城有一百多里地，是個躲藏在大山崮后面的小村子。那村子我去過，給我的印象就是窮，家家都是破敗的石頭小屋，巷道里遍布著雞與狗們的糞便。他祖祖輩輩就生活在這樣一個環(huán)境里。他每次來赴沙龍聚會，都騎著一輛破破的自行車，在路上走三個半小時才能到達(dá)。他比我大七歲，我十八歲的那一年，他已經(jīng)二十五歲了。這樣的年齡在農(nóng)村，早成家立業(yè)有了孩子，可他還是光棍一條。他上面有三個哥哥，兄弟四人除了大哥娶上媳婦外，二哥與三哥都還打著光棍，而且很可能這一輩子再也不會娶到媳婦了。他將步二哥三哥的后塵成為新一個光棍，那是再自然不過的事情。

歷志明和我一樣也寫小說。他與沙龍里大多數(shù)成員一樣，寫了七八年，一個字也沒有發(fā)表出來。不過，他并沒有灰心喪氣，他對文學(xué)的追求依舊那么執(zhí)著與熱切。每一個星期的沙龍聚會，他是必來參加的，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。有時比我來得還要早。每次來參加聚會，他都會帶來一兩篇新創(chuàng)作的小說，短點(diǎn)的五六千字，長點(diǎn)的一兩萬字，密密麻麻地抄寫在方格稿紙上。他的字寫得很漂亮，筆順有點(diǎn)斜斜的，像被風(fēng)吹動的細(xì)雨。他長得也不錯，個子高高的，非常挺直的鼻梁，很大的一雙眼睛，有那么點(diǎn)劉德華的味道。可是，這么一個有才有貌有志向的年輕人，竟然連個媳婦也說不上，這讓我相當(dāng)不理解，也為他抱不平。我覺得那些姑娘們真是沒眼光，放著如此優(yōu)秀的男子不嫁，實(shí)在是太沒有道理了。有一次，我這么譴責(zé)著那些姑娘們的時候，不由就想起自己來。我想，我也是個姑娘，而且是個未婚的姑娘，我為什么就不能嫁給他呢？

我對他表明心跡的那一天，是我們沙龍聚會的日子。散會之后我留下了他，把他帶到圖書館我的單身宿舍內(nèi)。我沒有什么開場白，更沒有繞彎子，直截了當(dāng)開門見山地就把決定告訴了他。他聽罷之后的反應(yīng)是把眼瞪大了，他拿瞪大的眼睛望著我，仿佛不認(rèn)識我了。他就這么望了我半天才開腔：“陸小曼，你這是耍我吧？你真得愿意嫁給我？”

我說：“如果我不愿嫁給你，我對你說這些干什么？”

他說：“我可是個農(nóng)民呀？我們的年齡與身份，你不是不知道！”

我說：“但我更知道你是有志向的人。你熱愛文學(xué)，我們有著共同的語言共同的志向。這些對我來說是比什么東西都重要的！”

他一時不知道說什么好。他再次拿瞪大的眼睛來望我。望著望著，忽然眼里就涌出淚，一串串從他的臉上滾落下來。

我與歷志明的戀愛關(guān)系就這么建立起來，并在不久之后的一天里摟抱著親了嘴。也就是在我們發(fā)生親嘴關(guān)系的那一天，我回到家，把我們的事情告訴了二老。像我預(yù)想的一樣，我的決定遭到了二老的激烈反對。尤其是父親陸天放，氣得簡直暴跳如雷，他詐尸一般跳起來，對我就是一通怒吼。

我當(dāng)然沒有屈從父親。我天生就有一種叛逆的性格。我繼續(xù)與歷志明保持戀愛關(guān)系，并且在隨后的約會中不斷升級，把那件事情也辦了。最后的結(jié)果是父親屈從了我，他認(rèn)可了擺在面前的無情現(xiàn)實(shí)。他開始接納歷志明，并且動用他在官場中的關(guān)系，為歷志明找到一個臨時工性質(zhì)的工作。

兩年之后我們結(jié)了婚。

父親給歷志明找的那個單位是縣國稅局，他在這個單位的工作就是專職寫通訊報道。這個差事對于寫過多年文學(xué)作品的歷志明來說，可謂輕松而又簡單，也是順手拿來游刃有余的事。果然，他很快就在這個位置上干得成績斐然。由他采寫的各種通訊報道與消息，開始頻頻出現(xiàn)在電臺與報紙上。不出一年，他竟成了這個縣城成績最大的新聞明星。正好這年縣報社成立，他被破格招進(jìn)縣報社，成了一名有著正式編制的編輯。身份發(fā)生脫變的歷志明，工作干得更是兢兢業(yè)業(yè)，通訊報道也寫得越出色，有不少篇幅都發(fā)在了《大眾日報》與《人民日報》上。只是讓我感到遺憾的是，自從他的通訊報道越寫越紅火后，他竟然再也沒有寫出一篇小說來，也再沒有參加我們的沙龍聚會。他已經(jīng)把文學(xué)徹底拋棄了。他甚至對我執(zhí)著地追求文學(xué)表示了質(zhì)疑與反對。我記得他調(diào)到縣報社的那一天，他在躊躇滿志地自得了一陣后對我說：“小曼，你這么寫下去，最后能有什么結(jié)果呢！”

我說：“功夫不負(fù)有心人，只要堅(jiān)持下去，總有一天會成功的！”

他說：“就是成功了，有什么意思呢？現(xiàn)在文學(xué)已不吃香了！”

我說：“那是世俗的眼光！在我的心中，文學(xué)依然神圣！”

他說：“神圣的東西，也都是虛幻的東西。我看還是現(xiàn)實(shí)些好！”

我說：“這么說，你也想讓我去搞新聞？”

他說：“是呀！現(xiàn)在最吃香的莫過于新聞了，又有名又有利，我們何樂而不為？”

他說得的確不錯。他現(xiàn)在已在縣城小有名氣，一提起歷志明，很多人都知道他。他寫通訊報道所獲得的利益也十分可觀，除了雪片般寄來的稿費(fèi)外，還有高出稿費(fèi)許多倍的獎勵。他每年在這方面的收入就有兩三萬。每次領(lǐng)來稿費(fèi)與獎金，他都會在我面前顯擺一番。總是把那些票子捻成扇面狀，數(shù)了又?jǐn)?shù)。我最不能容忍的就是他數(shù)錢時的樣子，他的左手捏著票，右手去捻，唰唰的，時不時地還要把手指頭伸進(jìn)嘴里濕潤一下。那些票子有些是新的，但更多的是別人用過的，臟兮兮的，上面遍布著細(xì)菌，我就不明白他不怕臟？我看見他把指頭伸進(jìn)口中就惡心得要吐，就斥責(zé)他，讓他改掉這一惡習(xí)，但在下一次數(shù)錢的時候，他還是依然故我。我知道這一惡習(xí)已深入到他的骨髓里去了，是根本無法改變的了，后來我也就懶得再費(fèi)唇舌了。

4

我在小城搞創(chuàng)作的那段日子里，并不像現(xiàn)在這樣只在白天寫作。那時候我還沒有辭掉圖書館的公職。我的白天是在圖書館值班，為讀者們辦理借閱手續(xù)和整理各種各樣的圖書，用于寫作的時間一律在晚上。晚飯過后，我就會走進(jìn)書房，打開電腦，開啟中文操作系統(tǒng)，在鍵盤上敲打起來。我是當(dāng)時的小城作者中第一個使用電腦寫作的。我打字的速度非常快。我的十個手指頭長長的尖尖的，像玉筍一般好看，我用它們敲擊鍵盤時，就像鋼琴手敲擊著琴鍵，那些方塊漢字便像優(yōu)美的音符，一串串地飄墜在熒屏上。

終于有一天，我的一篇千字左右的小小說發(fā)表在《沂蒙日報》的文學(xué)副刊上。這是我立志當(dāng)作家后發(fā)表的第一篇作品，當(dāng)我看到那張報紙的屁股部位我的名字和作品赫然印在上面時，激動的眼里都閃出淚花來。接下來我所干的第一件事，就是給車軒轅撥去電話，把這個喜訊報告給他。他聽了之后同我一樣興奮，在電話里向我祝賀與鼓勵了半天。自此之后，我創(chuàng)作的熱情更加高漲，我已經(jīng)感覺到自己距王安憶、鐵凝、方方們越來越近了。

在我敲擊鍵盤進(jìn)行寫作的時候，歷志明所干的事情就是看電視。他坐在客廳里的沙發(fā)上，手里握著遙控器，不停地更換著頻道。除此之外，他最熱衷于干的另一件事，就是床上的事情。電視看完之后，他并不急于睡覺，總是坐在客廳里的沙發(fā)上等候著我，直等我關(guān)掉電腦，他才同我一道洗浴上床。他在做那件事情的時候有點(diǎn)像黃賓柯，一進(jìn)被窩就直奔主題，一點(diǎn)過渡也沒有，而且草草幾下就鳴金收兵。

一直以來，他對我都是言聽計(jì)從逆來順受的。他一直把我這個城里女人能下嫁于他這個農(nóng)村光棍感念不盡，因此，他在我面前，總是表現(xiàn)著一種小心翼翼的自卑。然而，讓我意想不到的是，隨著日子一天天過去，特別是隨著他名聲的鵲起和身份的變化，他對我的態(tài)度也發(fā)生了變化。他漸漸沒有了那種小心翼翼的自卑，他開始對我表示抵抗與不滿。于是，我們的生活里終于有了沖突。在這些沖突中，除了他對我執(zhí)迷于文學(xué)創(chuàng)作表示鄙薄與不屑外，就是關(guān)于香火的繁衍問題。早在我與他確定戀愛關(guān)系的時候，我就向他申明了，為了我們的文學(xué)事業(yè)，在三十歲之前不考慮要孩子，他也十分慷慨地答應(yīng)了。婚后，我們也是按照這個要求來做的。每次行房，他總是自覺地戴上那種橡膠質(zhì)地的，被叫做安全套的東西。可是，沒過多久他就改弦易輒了，并且鄭重地向我提出來，要與我生一個孩子。

我當(dāng)然非常堅(jiān)決地拒絕了他。

我無論如何也沒有想到，這個急于要續(xù)煙火的家伙，竟然瞞著我做起了手腳。他偷著把安全套捅上一個很小的孔，然后再與我行房，并且很快就讓我懷上身孕。那一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，簡直驚呆了，不知道這個已著陸在我子宮內(nèi)壁上的胎兒從何而來。那天我從醫(yī)院回來，攔住了正要去報社上班的歷志明。我用平靜的口氣對他說：“歷志明，告訴你一個好消息。”

他的眼立刻瞪大了，說：“什么好消息？”

我說：“我去醫(yī)院檢查了，大夫說我懷孕了。”

他的眼里突然閃出光，說：“真的？你真懷孕了？”

我說：“騙你干什么？我說著把診斷書遞給他。”

他接過去仔細(xì)地看了看，臉上便現(xiàn)出燦爛的笑容來。他說：“太好了，這是上天賜給我的孩子呢！我終于要做爸爸了。”我忍著胸中的怒火說：“歷志明，你是不是有點(diǎn)傻呀？難道你不想一想，我與你做那事時，都是戴著套兒的，現(xiàn)在猛丁里懷孕了，你不覺著這孩子有點(diǎn)來歷不明嗎？”歷志明突然狡黠地笑起來。接著他就得意洋洋地把他的勾當(dāng)對我坦白出來。最后他說：“陸小曼，你說我夠聰明吧？我不這樣來個小動作，你能為我懷上孩子？”我給他的回答就是將巴掌掄圓了，在他的面部甩出一個清脆漂亮的耳光。

第二天，我再次去了縣醫(yī)院，我讓一位婦產(chǎn)科大夫，把那個還沒成形的胎兒打掉了。從醫(yī)院回來，我就開始與歷志明分床而睡，再也不同他做那方面的事情了。

我依然愛著文學(xué)，依然不停地從事著小說的創(chuàng)作，也依然在周日那一天去參加沙龍活動。我甚至不滿足于這每周一次的聚會了，總是不由自主地向著車軒轅的宿舍走。有時一個星期我會去他的宿舍三次。我與車軒轅在一起，談的當(dāng)然是文學(xué)。我們一談起文學(xué)來，總是那么興致勃勃沒完沒了。他在《沂蒙大眾》發(fā)了那篇小說后，接連又在其他的報紙副刊上發(fā)了好幾篇。但他現(xiàn)在已不滿足于小小說的創(chuàng)作了，他開始寫中篇與長篇。他告訴我，他有一個神圣而又偉大的創(chuàng)作計(jì)劃，他要寫一部關(guān)于沂蒙山人生活的長篇巨著，以全景式的描寫和史詩般的筆法，反映沂蒙山在過去百余年的歷史中的風(fēng)云變幻。他對我透露這一創(chuàng)作計(jì)劃的時候是夏天，天熱得像蒸籠，他只穿了一條大褲衩和一件白汗衫。他激動得有些抖。他在宿舍里走來走去，不時有力地?fù)]動著手臂，雙目亢奮得炯炯放光，顯得那么慷慨激昂。

我對這個大我十七歲的已婚男人的愛情，大概就是在這一天悄然滋生。真的，我愛上了他。他與那個歷志明相比，簡直就是鴻鵠與燕雀！簡直就是駿馬與走兔！我突然開始反思起我的婚姻來。我覺得自己對于婚姻的選擇，簡直是愚蠢到家了。我后悔得腸子都青了。我后來毅然辭去公職，同車軒轅一道去魯迅文學(xué)院進(jìn)修，就是因?yàn)檫@突然而來的愛情所決定的。

5

魯迅文學(xué)院一直是我向往的地方，在那個看上去并不漂亮的大院里，每年都要舉辦一屆兩屆作家培訓(xùn)班。這里可以說是鍛造我們這類文學(xué)青年的大熔爐，好多文學(xué)青年就是來這兒淬火加鋼后，才成為作家，才寫出震動文壇的優(yōu)秀作品的。我與車軒轅就是抱著學(xué)習(xí)與煅造的目的來這兒接受培訓(xùn)的。時間是四個月。

我們這屆創(chuàng)作班是自費(fèi)班，一共四十六名學(xué)員，幾乎囊括了全國所有省市自治區(qū)。來自山東的學(xué)員最多，一共三個，除了我與車軒轅外，還有一位來自膠東的小伙子，叫牟國生，與車軒轅同住在一個宿舍內(nèi)。與我同一個宿舍的學(xué)員家就在北京的懷柔，年齡約在三十五歲左右，叫許姍。她長得不是太漂亮，但肉嘟嘟的很有性感，尤其一雙乳房特別突出，很容易讓人聯(lián)想到桂林的山峰。她原來是懷柔一所中學(xué)的語文教師，業(yè)余時間喜歡創(chuàng)作散文，自費(fèi)出版過三四個小集子。后來丈夫做生意發(fā)了大財，她就索性辭去公職在家當(dāng)了全職太太，把全部精力用在寫作上。但開班沒幾天，我就發(fā)現(xiàn)許姍并沒有把心思放在聽課與創(chuàng)作上，文學(xué)院每天都要請一些知名作家與資深編輯來講課，她很少去聽，就是去了也心不在焉，不是與這個嘀嘀咕咕，就是與那個交頭接耳。她脖子里吊著一個很精巧的手機(jī)，經(jīng)常發(fā)出一種悅耳的鳴唱。她一聽到鳴唱，就會走出教室去接聽，常常出去就不會再回來。后來她向我透露說，電話都是她的情人打來的。她在北京有數(shù)十名情人，她的生活就是天天在他們之間周旋。

過了沒幾天，我就發(fā)現(xiàn)她與班里一個來自大西北的學(xué)員交上了朋友。那學(xué)員生得虎背熊腰，一頭長發(fā)女人似的披在肩上，出版過一部頗有西部風(fēng)情的長篇小說。他與許姍是怎么好上的，我一點(diǎn)也不知道，只知道有一天我外出回來，當(dāng)推開宿舍門的時候，兩人已脫光衣服睡在一張床上了。后來我發(fā)現(xiàn)，學(xué)員們在培訓(xùn)班上找個把情人，竟是很普遍的事，好像大家撇家舍業(yè)不遠(yuǎn)萬里聚到這里，最重要的目的就是找情人的。每天，大家除了聽講座外，就是與情人幽會，成雙的成雙、捉對的捉對。

我說過我是一個漂亮的女人，這并不是吹牛皮，我在培訓(xùn)班上一亮相，就幾乎吸引了所有男學(xué)員們的目光。向我獻(xiàn)媚討好，企圖將我發(fā)展為情婦的男學(xué)員不在少數(shù)，但我對他們的回答卻只是一個字，“不”！在追求我的男學(xué)員中，力度最大的就是來自膠東的牟國生。他二十七八歲的年紀(jì)，是學(xué)員中惟一一個未婚青年。牟國生長得很帥，高高的個兒，長長的濃發(fā)，有一種電影明星般的翩翩風(fēng)度。他也是全班創(chuàng)作成績最大的學(xué)員，已經(jīng)加入了省作協(xié)，是個名副其實(shí)的作家了。

他追求我，并不像別的男學(xué)員那樣僅僅是與我建立情人關(guān)系，偷情的貓狗般做些男歡女愛的事。他對我的追求完全是一種愛，就是屬于愛情的那種愛。他對我表白愛情的時候，是創(chuàng)作班開班的第七天。那天他把我約到魯院附近的一個小餐館里，在飲下半瓶葡萄干紅后，突然沖動地抓住了我的手。他的臉漲得通紅，說話時嘴唇有點(diǎn)抖。他說：“陸小曼，你知道我為什么約你出來嗎？”

我說：“為什么？我不知道”。

他說：“因?yàn)槲覑凵狭四恪Ｎ乙蚰闱髳郏　?/p>

那天的我表現(xiàn)得很冷靜，我說：“對不起牟國生，我是個已婚女人，我不能接受你的愛了。”

他說：“你是什么女人我不在乎。我愛你。什么也阻擋不住我愛你！”

我說：“可我們能有什么結(jié)果呢？”

他說：“什么結(jié)果我都不在乎。我愛你就是愛你！”他說著，抬起眼睛直視著我。我看見有淚從他的眸中涌出來，嘩嘩地跌落到地上去。

如果不是我心里已經(jīng)有了車軒轅，我的心一定會被他的愛情擊垮的。

這次參加魯院創(chuàng)作培訓(xùn)班，我有點(diǎn)一意孤行、不計(jì)后果。為此我丟掉了圖書管理員的工作，也遭到了父親母親和歷志明的激烈反對。我之所以付出如此重大的代價，就是因?yàn)槲倚闹杏辛塑囓庌@，有了對他的深深愛情。當(dāng)我與車軒轅一同走出小城，坐上去北京的長途汽車時，我感到的只是一種莫大的喜悅與幸福。

在培訓(xùn)班上的我，并不像一個真正來求學(xué)的文學(xué)青年。我坐在課堂上，聽著那些文學(xué)大腕們的課，心里想的卻是愛情，我的眼睛幾乎是一錯也不錯地向著車軒轅所在的位置望。我不明白自己為什么會愛上這個大我十七歲，模樣平平的男人。我覺得愛情的力量真厲害，真?zhèn)ゴ螅尶此破胀ㄆ匠５臇|西都變得輝煌與絢麗。

四個月的培訓(xùn)班，并不是天天都有課，學(xué)員們的大多數(shù)時間是自學(xué)。似乎惟有車軒轅最珍惜這一難得的時間，他上課認(rèn)真聽講，認(rèn)真記筆記，一下課不是鉆進(jìn)圖書室去讀書，就是呆在宿舍里為沂蒙山三部曲的寫作做準(zhǔn)備。他埋頭創(chuàng)作的時候，我是不敢去打攪的，我只能站在門口默默地望他。只有到了下午，只有等他吃過晚飯，我們才能相伴著走出校園，在北京的大街上散一會兒步。我們常去散步的那條街很幽靜，路兩邊全是蔥蘢的懸鈴木，沿著街走一段路之后，還有一個小公園，里面的月季與美人蕉開得火一樣紅。我們就在那兒止步，尋一個椅子坐下稍息。不管散步還是休息的時候，他都在大談他的三部曲。一談起他的三部曲，他總是激動萬狀、精神亢奮、嘴唇顫抖，炯炯的目光充滿了神往。

我終于鼓足勇氣向他表達(dá)愛情的那一天，我們又來到那個小公園。坐定在一張石幾上之后，他還在談他的三部曲。我突然打斷了他說：“你住一下嘴，能不能聽我說幾句？”他一怔說：“好好，你對我的作品有什么意見，請講。”他還是想著他的作品，我有點(diǎn)哭笑不得，說：“我不是對作品提意見的。我要說的是個人的私事，你能聽我說嗎？”他不解地望了我?guī)籽壅f：“你說吧，我聽。”我說：“我愛上了一個人！”他打個怔說：“誰 ？你愛上了誰？”我說：“他遠(yuǎn)在天邊近在眼前，就是未來偉大的作家車軒轅！”他差不多呆成了一只木雞，怔在那里只是望著我，不知說什么好。許久之后他才慌亂異常地對我說：“小曼，不不，不能這樣呀！”他邊說邊急忙忙地逃掉了。

6

時間過得非常快，眨眼之間四個月就過去了。我們這屆創(chuàng)作培訓(xùn)班馬上就要結(jié)業(yè)，來自四面八方的學(xué)員們就要各奔東西。在這段時間里，我的心依舊沉迷于對車軒轅的愛情中，也數(shù)次向他表達(dá)過，但結(jié)果都讓我失望。要命的是，他越拒絕我，我對他的愛就越強(qiáng)烈。因此當(dāng)我們從魯迅文學(xué)院畢業(yè)回到那個小城后，我仍然把對他的追求當(dāng)成生活中的第一目標(biāo)。沉迷于愛情中的我，甚至連小說也寫不下去了，整日神思恍惚、意亂情迷。

回到小城之后，車軒轅就立刻投入到三部曲的創(chuàng)作中。正是盛夏，天熱得像下火，他的宿舍內(nèi)沒有空調(diào)，只有一臺破風(fēng)扇還愛轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，悶熱得像蒸籠，他就把自己脫得只剩下一條三角內(nèi)褲，赤身裸體趴在一張破破的辦公桌上寫作。有時一連數(shù)天連房門也不出，餓了就泡一碗方便面。他本來就瘦瘦的，這一折騰，越發(fā)如一把干柴了。不過，他的精神還充沛亢奮，特別是一提起他的三部曲時，他的雙目便像通了電的高強(qiáng)度射燈，如火似炬般地發(fā)出炯炯的光芒。

我的日子卻并不好過。因?yàn)橐灰夤滦械厝⒓觿?chuàng)作培訓(xùn)班，丟掉了圖書館管理員的工作。父親因退居二線，已經(jīng)沒有能力再為我安排和奔走，我成了個無業(yè)游民。我與歷志明的關(guān)系也依舊處于分居狀態(tài)，離婚已是早晚的事。在我去魯院的四個月里，他竟又有了官運(yùn)，一紙文件發(fā)下來，他成了縣報社的副主編。坐上副主編的交椅后，他就完全不把我這個無業(yè)游民放在眼里了，他開始用一種嫌棄的目光來望我，經(jīng)常對我摔摔砸砸罵罵咧咧。終于有一天，他下班回來，把一紙離婚協(xié)議書擺到了我面前。他冷冷地對我說：“陸小曼，我們離婚吧！”

我望著他沒有吭聲。我心里想：離就離，我早就等著這一天。丟了工作再離了婚，我可就真正成了無牽無掛的自由人了。

他顯然是錯誤地理解了我，見我沒吭聲，便放緩了口氣說：“如果你不想離，也可以。但有兩個條件你必須得答應(yīng)。”

我望著他，仍然沒有吭聲。我想聽聽他到底要提怎樣的條件。

他開始說他的條件了。他用一種同情的目光瞥了我一眼之后說：“一，從現(xiàn)在起，你不能再寫什么狗屁小說了，你要同文學(xué)徹底決裂！”

我聽了直想笑，忍不住開了腔：“那么，第二呢？”

他說：“第二，馬上與我生一個孩子！與我安分守己過日子。”

我的笑終于爆發(fā)暴發(fā)了出來。我說：“讓你的兩個條件見鬼去吧！歷志明，你知道我一生中最大的后悔是什么嗎？就是后悔嫁給了你！”我說著把那張離婚協(xié)議抓過來，很瀟灑地簽上了我的名字。

三天之后，我就與歷志明辦理完離婚手續(xù)。

我又開始了小說的寫作。當(dāng)我重新坐在電腦前，重新開啟關(guān)閉許久的電腦時，竟有一種破釜沉舟、背水一戰(zhàn)的感覺。然而，我還是無法寫下去。我的大腦里突然像灌滿了漿糊類的物質(zhì)，我的心里突然像塞滿了麻般得亂。我坐在電腦前，竟一個漢字也無法敲打出來。我不知道這是怎么了。當(dāng)然，之后，我還是找出了問題的所在，那就是深埋胸中的，對那個大我十七歲的叫車軒轅的已婚男人的愛情。愛情！愛情！愛情！就是愛情！就是“愛情”這兩個并不特別的方塊漢字，已經(jīng)把我給毀了。

電話鈴?fù)蝗豁懫饋恚腥司尤粫o我打電話。自從與歷志明離婚后，幾乎沒任何人給我打電話。我以為是誰打錯了，拿起話筒來一聽，不由怔住了。我怎么也沒想到，電話是牟國生打來的。他說他找我來了，就住在小城一家賓館里。他說他自從魯院結(jié)業(yè)后，沒有回膠東牟平。他在北京租了間房子，開始了在北京的打拼。我問他來找我干什么。他說得直截了當(dāng)，因?yàn)閻矍椤Ｎ掖粼诹四抢铩Ｎ抑浪c我一樣，也被愛情這劑毒品給毀了。我們成了同病相憐的人。我的鼻子突然酸楚起來。我哽咽著說：“我同意去見你。”但我馬上又說：“你得給我點(diǎn)兒時間，讓我再考慮考慮。”

我像被一條魔繩牽引著，來到了農(nóng)具廠宿舍區(qū)，走進(jìn)了車軒轅住的那個小院子。我不知道要來干什么，我站在院子里，望著那扇熟悉的門，一時不知怎么好。

他在家，正在俯案疾書，門口掛著一個小木牌，上面寫著“請勿打攪”四個字。我伸出去就要敲門的手猶豫了。但也只是猶豫了那么一瞬間，就毅然決然地把門敲響，而且敲得很急促很響亮。我說：“車軒轅，請開門，我是陸小曼，我有話對你說。”車軒轅并沒有開門，他極不情愿地停下筆說：“我正寫作呢！有話沙龍上說好嗎？”我堅(jiān)決地說：“不！我要馬上對你說！”他仍然沒有開門，好像思索了一會兒，無可奈何地說：“什么話，你說吧！”我用一種命令的口氣說：“請你把門打開！”他猶豫了一會兒，才無奈地把門打開了。他顯然有好幾天沒有出門了，身上發(fā)出一股餿味兒，胡子長長的也沒刮，手里拿著一支自來水鋼筆。他有些不適應(yīng)門外的強(qiáng)烈光線，布滿血絲的眼睛不由瞇起來。我并沒有進(jìn)屋去。我只站在門外說：“車軒轅，我只問你一句話，你必須老實(shí)回答我。告訴我，你愛我嗎？”

他立刻現(xiàn)出尷尬的樣子說：“你為什么要問這個呢？”

我說：“因?yàn)槲覑勰悖　?/p>

他思考了一下說：“我沒資格愛你了。我老了，而且我有妻子，我不能做對不起你的事。”

我還有什么話可說呢？一切都已說得明明白白。天上驕陽似火，我站在那里卻像變成了一根大冰棍。我有一種要哇哇大哭一場的欲望。但我還是使勁忍住了。

7

我跟著牟國生去了北京。

牟國生住的地方在北京的西郊，出了火車站坐環(huán)線地鐵到西直門，再從西直門坐公共汽車奔香山方向，走約一個來鐘點(diǎn)才能到達(dá)。那是一個很大的鎮(zhèn)子，就在香山的南麓。牟國生租的房子在鎮(zhèn)子的深處，是一個新式四合小院。進(jìn)了一個小門洞，繞過一座二層小樓，看見幾間類似于防震棚式的小型建筑物，那便是他住的地方。他領(lǐng)著我一路趕來，在其中的一間小房子前停住，便掏出鑰匙打開了門。我一走進(jìn)那小房子便立刻怔住了，我不相信這么一個陰暗狹窄的地方能住人。在不足十平米的面積里，除了擠著一張床與一張電腦桌之外，幾乎連插腳的地方也沒有。要走到床上去，就必須將那把電腦椅推到電腦桌底下，再側(cè)一側(cè)身體才成。我望著這情景不由叫起來：“你怎么住在這種地方呀？”

他微嘆一聲說：“北京的房租太貴了，就這點(diǎn)地方，一月還得三百元呢！”

我說：“這么陰暗這么窄，哪能住得下去呀！”

他說：“現(xiàn)在是創(chuàng)業(yè)階段，只好這么將就了！”

我站在那里還要說什么話，他已經(jīng)迫不及待地把我抱起來，將我的身體從空中越過那臺電腦桌，把我放翻在那張床上了。隨即他也上了床，將我壓在他的身體之下，瘋狂地在我的臉上身上親吻起來。他一面親吻著，一面發(fā)出一種幸福愉悅的呻吟。我沒有反抗也沒有回應(yīng)，只是躺在那里，一任他擺布著、忙活著。

我就這么與牟國生同居了，并且在那個小房子里一住就是差不多一年的時間。

那間不足十平方米的小房子，是牟國生的宿舍，也是他的工作間。他留在北京打拼，還是發(fā)揮他寫作的老本行，為一些個體書商做槍手。他根據(jù)書商的要求，寫一些其他作家不屑一寫的地攤文學(xué)，比如一些言情武打與偵破類的小說。這些小說也不是自己構(gòu)思創(chuàng)作的，而是下載網(wǎng)上、或從別的作品中剪輯拼湊的。有的作品他只須換換書名，換換人名地名就可以到書商那里交稿了。他每隔十天半月就能制作這么一部書稿，每部書稿多的賣五千元，少得賣一千元，倒也有著不菲的收入。

得知他原來干這種行當(dāng)，我很是不解與失望。我覺得他這么做，簡直就是一種墮落，是對文學(xué)的強(qiáng)奸與褻瀆。我說：“牟國生，你不認(rèn)為這是一種墮落嗎？”他說：“為了生存，不干這個我們能干什么呢？”我說：“正正經(jīng)經(jīng)寫你的小說唄！”他長嘆一聲說：“何談容易呀！”我說：“那就加陪努力唄！”他說：“咱們就是再努力，靠文學(xué)也喂不飽肚子呢！”我一想起現(xiàn)在文學(xué)的狀況，便不吭聲了。

后來的我，也和牟國生一樣墮落了。

與牟國生同居后，他就把槍手的工作交給了我來做，而他自己則做起書商來。

我第一次做槍手是牟國生為我策劃的。他從網(wǎng)上下載了一部知名作家的長篇小說，讓我改頭換面粗略加工后，換上另一位更知名作家的名字，交給他去印刷與發(fā)行。那部長篇小說的作者叫趙德發(fā)，是我們沂蒙山人，有一次在市里一個創(chuàng)作座談會上，我還聽過他的文學(xué)講座。那部長篇小說我也讀過，就是他為農(nóng)民樹碑立傳的三部曲之一《繾綣與決絕》。牟國生讓我把小說的題目換成《白牛原》，把作者的名字換成《白鹿原》的作者陳忠實(shí)，再把里面的人名地名全換掉，在每個章節(jié)的開頭部分做些改動，便可大功告成了。這個工作對于我來說自然是十分容易與簡單的，我只用了五天的時間，一部洋洋四十余萬字的書稿便完成了。

接下來的工作是牟國生來做的，不出兩個月，一本由著名作家陳忠實(shí)最新創(chuàng)作的長篇力作《白牛原》，就擺滿了全國各地大大小小的書攤。書一出籠，牟國生也獲得豐厚的回報，一下就從圖書批發(fā)商那里拿回七萬元。這是他闖北京后掙得最多的一筆錢，當(dāng)七沓新嶄嶄的鈔票進(jìn)入他腰包的時候，他甚至都不敢相信自己的眼睛。他回到香山腳下的那個小房子，把那七沓鈔票取出來，重新過目，重新數(shù)點(diǎn)，當(dāng)他確認(rèn)那些玫瑰紅的紙幣是真實(shí)的后，他突然捧起來，天女散花似的向空中一揚(yáng)。七沓鈔票立刻就像風(fēng)吹秋葉，在小房子的上空飄散開來，又飄搖而下，落滿了一地。他望著，也不去揀拾，一把將我放翻在床上，扯去我身上的所有衣物，在我唇上、臉上、身體的角角落落，如瘋似狂般地親吻起來。

我卻沒有什么幸福的感覺。我望著飄落一地的鈔票，總覺得它們來得有點(diǎn)臟。我覺得自己從事這種行當(dāng)，與騙子、小偷沒有什么差異。

我對他說：“國生，還是見好就收吧！往后別干這樣的事了！”

他從我身上翻身坐起，瞪著奇怪的眼睛望著我說：“為什么？”

我說：“君子愛財，取之有道。難道做別的事情就不能掙錢嗎？”

他回答的很干脆：“不能！我們就這點(diǎn)本事！就這點(diǎn)優(yōu)勢，我們放棄自己的優(yōu)勢，只能到處碰壁、一事無成！我才不那么傻呢！再說，在北京，像我們這樣的槍手與書商成千上萬呢！他們可以做，為什么我們就不能做？總不能讓我們?nèi)ワ堭^端盤子吧？”

我一時不知說什么好。

后來我又在他的策劃下炮制了幾部類似的書稿，每部書稿他都能得到七八萬不等的回報。

有了錢之后，我們搬出了那間窄小陰暗的小房子，在附近另租了一間寬大的房子住下來。那是一棟二層小樓，米黃色，不僅有臥室，還有寫字間與衛(wèi)生間以及廚房。雖然裝修簡陋，但與那個小房子比，卻有了天壤之別。第一次搬進(jìn)新房時，我就發(fā)出這樣的感慨：“錢這玩藝還真是好東西！”牟國生說：“那是當(dāng)然！還沒誰會拒絕錢呢！除非你是傻瓜！就是傻瓜也不會拒絕錢的！”我說：“那我們就繼續(xù)為錢而奮斗吧！”他像一個革命者見到志同道合的戰(zhàn)友一般握住了我的手說：“小曼，你說得太好啦！讓我們共同努力吧！”他抓著我的手用力握了握，又用力搖了搖。

在做槍手的那些日子里，我很少外出，每天除了呆在小樓里炮制牟國生策劃的書稿外，就是跑到香山上走一走。那一般是早晨，山上還沒有游人，只有鳥們婉轉(zhuǎn)的鳴唱和飄渺的霧嵐。應(yīng)該說香山是一座不錯的山，而且山上的植被非常好，特別是那些修剪極好的草坪，一叢一叢的鮮花，給人一種賞心悅目、生機(jī)勃勃的感覺。我走進(jìn)山門，總是一路欣賞著四下的景致一面攀登，直到登上最高峰。我喜歡站在最高峰極目遠(yuǎn)眺，那種感覺比站在大海邊更讓我心胸開闊、寵辱皆忘。有一次我登上香山主峰之后，突然抬了眼，向著家鄉(xiāng)方向眺望起來。家鄉(xiāng)方向是一片模糊的霧靄，但我透過那濃重的霧靄，似乎清楚地看見了那個小城。我想起了在那個小城的生活，想起了車軒轅，想起了對他的愛情，想起了我熱愛著的文學(xué)，還有那個小小的沙龍聚會。我的眸中突然涌出一股燙燙的液體。

從香山上下來，我的心情突然變得不好起來。一種莫名其妙的孤獨(dú)開始襲擾我，像一個天涯孤客變得悵悵的。我無心再去炮制那種無聊的書稿，無心進(jìn)食與睡眠，無心說話與看書，甚至與牟國生的房事也興趣全無。

最初的那幾天，我不知道這是為什么。后來等我再次登上香山之巔，再次向家鄉(xiāng)方向眺望時，我才白明了這一切的一切。是文學(xué)與愛情在牽動著我，是文學(xué)與愛情還沒有在我心頭倒掉與死滅。我只有投身到文學(xué)與愛情中，才能活得充實(shí)、活得快樂、活得有意義。返回與牟國生同居的小樓，我首先給車軒轅寫了一封信。在長達(dá)近萬言的篇幅里，我向他訴說了自己在北京的情況，再次用火熱得炙人的語言，向他表達(dá)了自己的愛情。我把信寫好之后，專門去了趟郵電所，鄭重地用掛號把這封超重的信發(fā)走。之后，我就全副身心地開啟電腦上的中文操作系統(tǒng)，創(chuàng)作起那種叫小說的東西來。

我對牟國生說，我再也不當(dāng)那種狗屁槍手了！我要金盆洗手，繼續(xù)小說創(chuàng)作。對我的變化，牟國生感到相當(dāng)突然和不解。他說：“陸小曼，你這是怎么回事呀？”我說：“我不想就這么毀了自己！我想讓我的靈魂得到點(diǎn)慰藉。”他說：“我們掙很多很多錢，同樣也會得到靈魂的慰藉。”我說：“可對于我來說，文學(xué)是高于一切的！”他說：“但文學(xué)再崇高偉大，它能讓你果腹嗎？能讓你擁有想擁有的一切嗎？”我說：“在我看來，擁有了文學(xué)就擁有了一切！”他無法說服我，只好拿奇怪的目光來望我，仿佛不認(rèn)識我了。

8

我與牟國生分手了。我來了個不辭而別。我是專門覓到一個他不在家的時間走掉的。臨走我只給他留下一個簡短的紙條。

我沒有重回那個小縣城。我坐著公共汽車一直東去，在一個叫梆子井的地方下了車，隨即走過一座過街天橋，沿著北京廣播學(xué)院西街向北走，最后在一個叫定福莊的村子里停下來。我在這里租了間房子，開始了我的自由寫作生涯。每天，我就像車軒轅一樣足不出戶，天天貓?jiān)谖堇飳懀种覆煌５厍脫糁I盤，讓悅耳的嗒嗒聲音樂般在房中繚繞。每寫好一篇，我就從打印機(jī)上輸出來，郵寄到專門刊登文學(xué)作品的雜志社。在寄稿的時候，我還耍了點(diǎn)小把戲，把自己最好看最得意的照片洗了許多份，再擬一份作者簡介，把照片附在簡介上，與稿子一同寄出去。這個把戲還是讀魯院時同宿舍的許姍向我傳授的，她說，這個時代是美女的時代，女人應(yīng)該充分利用自己的性別優(yōu)勢達(dá)到自己的目的。她的話是有道理的，若不，那些單位里的公關(guān)人員為什么全是美女？美女在攻克男人方面的威力，不啻于美國戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈，很是摧枯拉朽的。

果然我的把戲收到奇效，稿子寄出去不久，我就收到編輯打來的電話或用稿通知，我的稿子就一篇篇地發(fā)表了出來。

我有一個早起的習(xí)慣，一般早晨五點(diǎn)左右就要起床。在小城的時候，我早起之后喜歡到城外的小河邊晨跑，與牟國生同居的時候，我喜歡攀登香山。在定福莊住下后，我仍然早起，但這一帶已沒有適宜晨跑的地方，我就從北京廣播學(xué)院的北門進(jìn)去，在校園內(nèi)的核桃林中散步。我是個高中生，從來沒有進(jìn)過大學(xué)校門。我在校園內(nèi)散步的時候，仿佛自己也成了一名大學(xué)生。就這么散步一個多小時，隨便尋一個小吃攤吃過早點(diǎn)，便回住處去寫作。

當(dāng)然，我也不是天天都這么埋頭在房間里寫作，隔個十天八天，我會到市里走一走。但我到市里去，只到王府井大街的圖書大樓去看書。我沒有多少錢，根本買不起書，就像許多人那樣呆在那里蹭書看。躲在一個靜靜的角落，尋一本需要看的書，埋頭在那里看起來。一看就是一天的時間。餓了就啃一口面包，渴了就喝一口礦泉水。我知道，一個寫作者是不能不讀書的。書是糧食，是能源，只有吃飽充足，才能寫出作品來。

有一天我來圖書大樓蹭書看的時候，竟在王府井大街上遇到了讀魯院時的同學(xué)許姍。那天我剛從地鐵里走出來，正沿著熱鬧的王府井大街向圖書大樓走，只見許姍挽在一個帥哥的臂彎里迎面走來。她還是習(xí)慣地穿著一身牛仔服，隨便地披散著頭發(fā)。這個快四十歲的女人，并不著意去修飾自己，可不管怎么打扮，就是掩飾不住她成熟的魅力和逼人的性感。她顯然早認(rèn)出了我，沒等我開腔，她已叫起來：“哎呀！這不是陸小曼嘛！”她說著丟下那帥哥，親熱地?fù)碜×宋摇?/p>

我也高興地說：“許姍，真巧，沒想到在這里見到你！”

她說：“陸小曼，你什么時候來北京的？來北京有什么事嗎？”

我說：“我來北京已一年半了！”

她叫起來：“這么長時間呀？為什么不告訴我一聲？”

我嘆息一聲說：“說來話長，一言難盡呢！”

她說：“告訴我，來北京呆這么長時間干什么？”

我告訴她：“因?yàn)閬眙斣荷蠈W(xué)，把工作弄丟了。實(shí)在無路可走，才來北京打拼。寫點(diǎn)文章，掙點(diǎn)稿費(fèi)而已。”她叫道：“靠寫文章掙稿費(fèi)哪行呀？現(xiàn)在作品發(fā)表難，稿費(fèi)又低得可憐，怕連肚子也喂不飽呀！”我說：“只好將就唄！”她略一想說：“你就這么埋頭寫是不行的。你如果打算這輩子靠寫作掙飯吃，那就得在寫作之外做些事情。”我沒說話，只是不明白地望著她。她說：“說穿了，就是結(jié)識一個文學(xué)大腕，由他來點(diǎn)撥與包裝，讓你一舉成名，這樣才能名利雙收，才能生存下去！”我苦笑笑說：“在北京，我可是兩眼一抹黑，上哪兒去見大腕呀，就是見了面，人家搭理咱嗎？”她打量我一下，有些曖昧不明地一笑說：“我想沒問題。不要忘了你的性別，又長得這么年輕美麗。這可是成功最好的法碼呢！只要你想得開了，一切問題就應(yīng)刃而解了。”

我想：還有什么想不開的？生為女人千辛萬苦，就是性別與姿色這點(diǎn)優(yōu)勢。不利用那可是傻到家了。我雙手一攤說：“就是想開了，又能怎么樣呢？”她再次打量我一下說：“這么著吧，我?guī)湍憬榻B一個人，你去找他，保證你不出一年就紅得發(fā)紫！”她說著打開肩上的一個小坤包，從里面掏出一個電話號碼簿，在上面寫下一個人的名字、地址與電話，吃地一下撕下來，遞到我手里。

我接過紙條一看那人的名字，不由立在那里呆若木雞。這個名字我早就知道，對我來說可謂如雷貫耳，是我只能仰視的文學(xué)界大人物。他就是北京大腕級的文學(xué)評論家，著名的文學(xué)編輯家黃賓柯。我在魯院讀書時，他曾應(yīng)邀來學(xué)校講過課。他四十五六歲的年紀(jì)，推著光頭，卻留著長須，單憑形像上看，就不是個凡俗之輩。所有的作家文人們沒一個不知道他，沒一個不為能有一天看見他，聽他講課而榮幸。他一走上主席臺，臺下學(xué)員們的巴掌便會響徹云霄的。我如果能認(rèn)識他，得到他的提挈與幫助，那可真是比天還要巨大的造化了。

9

我沒有直接去見黃賓柯。我用許姍給的電話號碼試探著先給他打去了一個電話。電話打得十分順利，只響了三下就接通了，話筒里傳來一個男人粗重的聲音，正是黃賓柯本人。

他說：“哪位？”

我忙說：“黃老師您好。我是一位文學(xué)寫作者，是許姍讓我來找您請教的。”

他的聲音有些冷淡，說：“許姍？哪個許姍？”

我說：“她是我在魯院的同學(xué)。懷柔的。言午許，女冊姍。”

他好像想了一會兒，才說：“哦，是她。”

我急忙說：“黃老師，我叫陸小曼，我現(xiàn)在就在北京。我在魯院進(jìn)修時聽過您的課，對您真是崇拜極了。我想帶著稿子向您請教去，可以嗎？”

他在電話那端沉吟了起來，過了好半天才有些不情愿地說：“我很忙呢！這樣吧，你先把稿子寄過來，等我看完了再與你聯(lián)系好嗎？”

我忙說著好，然后迅速地扣死了電話。

盡管他沒有答應(yīng)見我，但能允許我給他寄稿子，這已是非常幸運(yùn)的事情了。通話過去半天時間了，我的心還在激動得跳。我明白他在文學(xué)界舉足輕重的地位。他就像那個相馬的伯樂，誰只要得到他的點(diǎn)撥與抬舉，誰就會在擁擁擠擠熙熙攘攘的文壇脫穎而出。現(xiàn)在我的機(jī)會來了，我不能白白地錯過了。我從床沿上一躍而起，打開電腦上的文件夾，移動鼠標(biāo)，從我創(chuàng)作的幾十篇小說中選出最滿意的三篇，刷刷地打印出來，然后跑到郵局，按照許姍給我的地址寄了過去。

接下來的時間里，我就是急切地等待了。我把手機(jī)里的電充得足足的，時刻等待著它的鳴響，只要他一召喚，我會像離弦的箭，以最快的速度去見他。

在這段時間里，我竟然無法進(jìn)入創(chuàng)作態(tài)，坐在電腦前，連一個字也敲打不出來了，腦子里充斥的就是那個叫黃賓柯的男人。我不知道他看了我的稿子后，對我的作品有什么看法，我不知道他是不是愿意幫助我、提挈我？我的心激動而又不安。我一面想著他，一面就狗似地支起耳朵，捕捉著手機(jī)的鈴聲。然而，一天過去了，兩天過去了，我的手機(jī)沒有絲毫的動靜，又一天過去了兩天過去了，我的手機(jī)還是沒有絲毫的動靜，我的心慢慢地沉了下來。就這樣，很快過了一個月的時間，還是沒有接到他打來的電話，我終于徹底的失望了。我明白：他一定是在看了我的作品后，覺得我的水平太一般化，根本不值得去扶持了。失望與沮喪像滔滔山洪將我席卷。很快又一個月過去了，還是沒有他的消息。直到這時，我才徹底絕望了。絕望了的我，忽然對這個大腕產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感與憤慨。我覺得他的架子也太大了，就是我的水平根本不值得提挈，也該給我回個話呀？這么一反感與憤慨，我竟掏出手機(jī)來，撥下他的號碼，想怒斥他幾句。可是，電話接通了，不知為什么，我的勇氣又沒有了。

他還是那天那種冷淡的口氣，說：“哪位？”

我忙說：“我是陸小曼。”

他說：“哪個陸小曼？”

還有幾個陸小曼？他也太健忘了吧？我不由有些氣。說話的口氣也硬起來，我說：“陸地的陸，大小的小，曼嘛，就是徐志摩的愛人陸小曼的那個曼。”我接著說：“兩個月前，許姍介紹我認(rèn)識了您。您讓我寄幾篇稿子給您看，可兩個月過去了，還沒得到您的消息。”

他說：“哦，我想起來了。你一說徐志摩的愛人我就想起來了。他接著說，你的稿子我還沒看。這段時間我太忙了。上個月我隨中國作家代表團(tuán)去了趟日本，月底又去張家界參加一個作品研討會。這不，前幾天大江健三郎又來了，我陪著他到了山東的高密。下一周，我還有個活動。再下一周，魯院又一期作家班開學(xué)，我還要去講課呢。”

他是夠忙的，我一時不知說什么好，只在電話這邊沉默著。

他沉吟一下說：“你寄來的稿子我收到了。現(xiàn)在就在我的案頭放著。這么著吧，明天早上九點(diǎn)你來找我好嗎？我力爭在今天與今天晚上看完，明天給你談看法。”

我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洹Ｎ业难劬锿蝗婚W出驚喜的毫光。

這是春天里一個陽光非常明媚的好日子，北京的天空顯出一片難得的蔚藍(lán)，清風(fēng)很溫柔地吹拂著，撩動我長長的秀發(fā)。我在公共汽車上上上下下，掩飾不住的興奮讓我光彩閃爍。黃賓柯的家在北京西北部，屬海淀區(qū)，我換了好幾路車才趕到。我跑到附近一家超市買了幾個甜橙、一串香蕉，還有些反季節(jié)葡萄，盛在一個大方便袋里，提溜著朝他的住處走，在一個四合院門前停住腳。我看了看門牌號碼，確認(rèn)就是他的住處后，才按響了門鈴。鈴響了半天門才打開，開門的正是黃賓柯。他推著光頭，留著大胡子，身上穿了件夾克衫，腳上登的是一雙拖鞋，光著兩雙赤腳，十分隨便的樣子。我忙說：“黃老師您好，我就是陸小曼。”他打量了我一下，說：“哦哦，請進(jìn)請進(jìn)。”說著先自進(jìn)了屋。他的客廳很大，除了幾張沙發(fā)外，就是一排排書架，書架上擺的全是書籍，我一進(jìn)門的感覺，仿佛走進(jìn)家鄉(xiāng)那個小城的圖書館。

他把我讓進(jìn)客廳，并沒有給我沏茶、取糖果與水果。他在我對面的沙發(fā)上一坐，連點(diǎn)寒暄與開場白也沒有就直奔主題。他說，你的小說我都看完了。

我忙說：“謝謝！耽誤您寶貴的時間了。”

他說：“從你的作品看，你還是有寫作基礎(chǔ)的。”

我說：“我一直是摸著石頭過河。”

他說：“你的語言是小說語言，還算流暢，結(jié)構(gòu)嘛，也是小說結(jié)構(gòu)。只是你的小說太平常了，沒有先鋒意識，沒有刺激力與沖擊力。這樣的作品就是發(fā)表了，也不會產(chǎn)生多大的影響，充其量只不過是掙幾個小稿費(fèi)而已。”

我的臉有點(diǎn)紅，忙說：“我來就是聽您指教的。您說我該怎么寫？”

他說：“你看過某某、某某、某某某的作品嗎？你要走她們的路子。你與她們一樣是女人，也是年輕的美女，所以最好的途徑就是用身體寫作。寫欲望，寫隱私，寫墮落，寫變態(tài)，寫性，寫殘酷的青春，寫無愛的激情。語言不能這么老實(shí)本份，要有跳躍感，要像王朔那樣帶著痞味，要飛翔起來。敘事最好用第一人稱，里面的主人公最好用作者的真名字。比方你叫陸小曼，就讓小說中的人物也叫陸小曼，這樣，可以混亂作者的視聽，使作品更真實(shí)，更具吸引力。

我參加過魯院培訓(xùn)，也聽過多次作家講座，還看過無數(shù)創(chuàng)作談與文學(xué)理論專著，但沒有任何人這么講過。我聽著，驚訝地瞪大了眼。后來，我不知道自己是怎么與他告別的，當(dāng)我回到定福莊，回到我租住的那間小房子，當(dāng)我躺在床上，回味著這位文學(xué)大腕說的話，突然有一種茅塞頓開般的醒悟。

10

我僅用一個月的時間，就完成兩部中篇與一個短篇，我接著又用三天的時間仔細(xì)修改了幾遍，便把三篇稿子打印出來，用了個特大號牛皮紙信封，一古腦兒寄給了黃賓柯。在把稿子發(fā)出去之后，我又開始了忐忑不安的等待，仿佛一個剛?cè)胄ｉT的中學(xué)生，將自己的第一篇習(xí)作交給老師，等待著老師的評判。我知道成敗在此一舉。我對這三篇稿子寄予特別的熱情與希望。在等待的過程中，我仍然無法寫作下去，我的耳朵還是天天狗似地支起來，時刻捕捉著手機(jī)的鈴聲。我知道他很忙，十天半月是不會有時間給過目的。因此，我的等待也較之上次有了耐心。可讓我想不到的是，稿子發(fā)出去僅五天，手機(jī)鈴聲就清脆地響了起來。我一接聽，正是他打來的。我激動得手有點(diǎn)兒抖，說話的聲音也有些變調(diào)。

我說：“黃老師，我寄的稿子您收到了？”

他在電話里說：“不但收到了，也全看完了！”

我叫起來：“啊，這么快呀？還行嗎？”我的心砰然而跳，同時有一種等待判決的慌亂與恐懼。

他在略略停頓一下說：“不但還行，而且非常不錯！”

我再次叫起來：“真的？你不要安慰我呀？不行就不行，您直說就是了！”

他用很鄭重的口氣說：“真的，陸小曼。你的小說一點(diǎn)也不比某某、某某、某某某她們寫得壞。總體感覺甚至比她們還要好。今后你就按這條路子走，很快就會超過她們的！”

我再次說：“是真的嗎？”我都有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵了！

他呵呵地笑了笑說：“陸小曼，你應(yīng)該相信你自己。其實(shí)你天生就有寫作的天賦。你有很好的藝術(shù)感覺，很美的文筆。這正是一個寫作者成功的關(guān)鍵。這之前，你之所以沒有成功，是因?yàn)闆]找到適合自己發(fā)展的路子。一旦找對了路子，你就會脫穎而出，一發(fā)而不可收的。

我的眼里突然有淚涌出來，我哽咽了起來。我說：“黃老師，我認(rèn)識你真幸運(yùn)。謝謝您對我的關(guān)懷與指教。今天您有時間嗎？我請您吃飯吧？”

他爽快地說：“好啊！不過，今天就免了吧！等作品發(fā)表出來那一天再請吧！”

我說：“那得等多長時間呀？”

他說：“快的。我已經(jīng)給你推薦出去了。三個月以內(nèi)會見刊的。”

文學(xué)刊物不同于報紙，三個月見刊是最快的速度了，只有名家大家才會有這樣的速度。一般的作者，少者半年，多者一年兩年才能發(fā)出來，也不奇怪的。我知道這是因?yàn)辄S賓柯的緣故。我再次為自己能認(rèn)識他而感到幸運(yùn)。我覺得他就是一棵參天大樹，而我則是一棵生長在樹下的藤蘿，我只有攀在他的軀干上，才能登上理想的峰巔。

三個月之后，黃賓柯給我推薦的三篇作品同時在北京、上海、廣東三家專業(yè)文學(xué)刊物上發(fā)表出來了。而且巧的是，我是在同一天里接到了三家刊物的樣刊。當(dāng)我懷揣著一顆蹦跳的心，把三封牛皮紙大信封打開，看到登載在上面的我的小說和小說標(biāo)題下面我的名字時，我激動得熱淚盈眶。要知道，這三家刊物是全國最頂級、最有影響、也是最有權(quán)威的文學(xué)刊物，很多作家就是寫一輩子小說，發(fā)表無數(shù)篇作品，也不一定能登上這三家刊物的。可是現(xiàn)在，才年僅二十五歲的我，就這么輕而易舉地做到了。而且三篇作品有兩篇是頭題，其中一篇還附有黃賓柯撰寫的評論。他在評論中不僅對我的作品大加褒揚(yáng)，還預(yù)言說用不了三年五年，一個叫陸小曼的年輕女作家，就會像橫空出世的昆侖山一般崛起于當(dāng)代文壇。

我取出手機(jī)立刻給黃賓柯?lián)苋チ穗娫挕ｋ娫挿浅Ｈ菀椎亟油耍锩鎮(zhèn)鱽砦沂煜さ穆曇簟Ｎ艺f：“黃老師，我是陸小曼。您推薦的三篇小說全部發(fā)表了，我剛剛接到樣刊呢！”

他說：“哦。發(fā)了就好。祝賀你了。”

我說：“黃老師，真是太謝謝您了！您有時間嗎？我們已經(jīng)說好的，等作品發(fā)出來，我就請客好好謝謝您呢！”

他說：“我當(dāng)然有時間！去吃別人的請，沒有時間我也得擠時間嘛。”他略作思考后說：“這樣吧。我住的地方就有一家不錯的餐館，韓國料理，很有風(fēng)味，你可以先到我家來，咱們再出去吃怎么樣？”

我說：“遵命。”

我關(guān)掉手機(jī)，立刻向他家趕去。

我上次去他家時，是坐地鐵與公共汽車，歷時近兩個小時才趕到的。這次我索性叫了輛出租車。如此一來，只用了半個多小時，就趕到那個四合院門外。我還沒按門鈴，門已經(jīng)打開了。開門的正是他。我們熱烈地握了一下手，我就隨在他身后走進(jìn)客廳。我怎么也沒想到，進(jìn)門之后他會做出這樣的動作。他連話也沒說，就一下子抱起我，轉(zhuǎn)身向他的臥室走去。我一邊在他懷里掙扎著，一邊說：“黃老師，你要干什么？”他微笑著說：“你不是要謝我嗎？與我上床才是最好的感謝呢！”他說著，已經(jīng)把我放倒在床上了。

后來的日子里，我每天要干的事情有兩件，一是呆在那個小房子里寫作小說，一是應(yīng)召去黃賓柯的住處同他做那事情。

那三篇小說在三家著名的文學(xué)期刊發(fā)表之后，我開始名聲鵲起，在不長的一段時間里，我又有一篇篇小說出籠，一篇篇小說在一些著名的刊物上登臺亮相。這些小說寫得都是邊緣生活，是欲望，變態(tài)，墮落和隱私。小說的名字也取得驚世駭俗、醒目刺激。比如《女人的丘陵與溝壑》、《情欲像蝙蝠飛翔》、《我渴望無愛的激情》、《男人，今夜別把我遺忘》、《親吻與撫摸》、《誰進(jìn)入了我》等等。我成了繼某某、某某、某某某之后，又一個以身體寫作的美女作家。

11

我坐上了回家的長途汽車。

我這是來北京打拼三年后，第一次回那個小縣城。我這次回來，目的是探望親人與戀人的。親人自然是我的父親與母親；戀人便是車軒轅。盡管我在北京曾先后委身過兩個男人，但這并不影響到我對他的愛。我已跨入文學(xué)的殿堂，已經(jīng)走向成功，我應(yīng)該有資本獲得他的愛情了。

車是夜行車，到小城時才早晨六點(diǎn)來鐘，大街上沒有多少行人，到處顯得空蕩寂寥。三年不見，小城還是原來的樣子，與繁鬧的北京一參照，顯得越發(fā)寒磣與微小。父母有早起的習(xí)慣，我進(jìn)門時兩人剛剛晨練回來，父親正在院子里擺弄花草，母親則在廚房做早飯。他們看見我進(jìn)門，驚訝的半天說不出話，仿佛不認(rèn)得他們的女兒了。我叫了聲爸爸媽媽，他們才回過神。父親對我的歸來表現(xiàn)的很冷淡，他說：“你還認(rèn)識你爸媽，還知道回來呀？”我沖爸爸吞了吞舌頭后，便與母親親熱地?fù)肀г谝黄稹?/p>

吃過早飯，爸媽去打門球，我換上一件質(zhì)地很高檔的米色套裙，對著鏡子化了淡妝，從家里走出來去看車軒轅。我手里拐著一個方便袋，里面裝著刊有我作品的幾本雜志，還有我給車軒轅買的幾本書。從家里一走出來，我就拐向去農(nóng)具廠宿舍的路。想起就要見到車軒轅，我的心不由有些跳。三年了，不知道他變成什么樣子，也不知道他的三部曲寫出來沒有，是不是已經(jīng)出版了。每周一聚的文學(xué)沙龍是不是還辦著？來到他的宿舍門前，車軒轅卻不在家，那個熟悉的銹跡斑斑的鐵大門不但死死地關(guān)著，還落了一把大大的鎖。我呆在了那里，不知道他到哪里去了。過了半天我似乎才回過神。我掏出電話號碼薄，從上面翻找了半天，找出沙龍聚會上一個文友的電話號碼。我按照號碼撥打過去，還好，通了，接電話的正是那個文友。從那個文友那里我才知道，車軒轅回家?guī)椭拮邮涨锶チ恕Ｋ钠拮拥昧税┌Y，在縣醫(yī)院做了兩次手術(shù)，身體垮了。我聽了，驚得瞪大了眼。那位文友接著告訴我，文學(xué)沙龍?jiān)缇蜕⒒锪耍塑囓庌@還堅(jiān)持寫作外，大家都放棄了對文學(xué)的追求。車軒轅的三部曲已經(jīng)寫完兩部，第三部也開始動筆了。但前兩部寫完后，至今也沒有發(fā)表出來。他先后投過八家出版社，大都是泥牛入海沒有消息。但車軒轅好像并不氣餒，他索性不再投寄了，把稿子在箱子里一鎖，繼續(xù)三部曲的創(chuàng)作。他說作品出版不了不奇怪，真正有價值的作品，都是在作者死后才被社會承認(rèn)的。

我聽了，久久沒有說話。

三天之后，在我就要返回北京的頭一天，我終于見到了車軒轅。從鄉(xiāng)下回來的他有風(fēng)塵仆仆，衣服上甚至還沾著泥土與草屑。人也比三年前蒼老了不少，本來就不濃的頭發(fā)中已有了白絲。但他的精神看上去卻蠻好，看見我之后他怔住了，打量了我半天才叫出我的名字。他說：“原來是陸小曼呀？你到底回來了！”他說著握住了我的手，很用力地?fù)u了搖。

我卻一時不知對他說什么好。過了半天我才說：“兩年前，我曾給你寫過一封信，不知道你收到了嗎？”

他略想想后說：“當(dāng)然收到了。本來想給你回信的，可你地址也沒留。”

我說：“那時我就像落葉漂萍，沒有安身之處，怎么給你留地址呀？”

他說：“那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)在怎么樣呢？”

我說：“我現(xiàn)在成功了！”我說著打開包，從里面取出幾本刊物遞給他說：“這上面有我最新發(fā)表的作品。”他接在手里看了看，卻又還給了我，說：“這些作品我早就看過了。我眼里不由閃出驚喜的光，道：“真的？太好啦！我最想聽聽你的意見與看法呢！”他突然把眼犀利地盯向我說：“你想聽真話還是假話？”我說：“當(dāng)然是真話了！”他說：“好吧，那我就說真話。”他又把目光直直地望向我說：“我覺得不怎么樣！真的！我真不相信這種作品會是你寫出來的！我不理解，你怎么會寫這樣的東西？一個作家的良知，一個作家的責(zé)任感哪去了？我們所處的時代，是個大變革大發(fā)展的年代，有多少故事需要我們大書特書？有多少英雄業(yè)績需要我們?nèi)ブ幐瑁坑卸嗌俪髳盒枰覀內(nèi)ソ衣度ケ摅祝靠赡憔烤箤懥诵┦裁矗砍擞褪请[私，要么就是墮落或者變態(tài)，一點(diǎn)向上的東西也沒有，一點(diǎn)社會責(zé)任感也沒有。這樣的文字發(fā)表了有什么意義？簡直就是一堆垃圾！簡直就是對文學(xué)的褻瀆！”他說著激動起來，還有力地?fù)]動著手臂，仿佛面對的不是我，而是一位不共戴天的死敵。

我呆住了，驚訝地瞪大了眼。我怎么也沒有想到他對我的作品會是這樣的態(tài)度。我有一種被人詆毀被人羞辱的感覺。我憤然地望著他，想向他分辯些什么，但激動和羞辱讓我說不出話來。我霍然而起，突然來了個甩門而出。

第二天，我是懷著滿腔的羞惱與氣憤離開小城的。當(dāng)我坐上長途汽車駛離小城的時候，我咬牙切齒地暗暗發(fā)誓，這一輩子，我就是窮死餓死，也再不會回來了。我將與小城，與這個叫車軒轅的愚夫，還有我所謂的愛情，來一個徹底地再見！

回到北京的我依然大紅大紫，仍不時有中短篇小說發(fā)表在一些重要刊物上。而且?guī)缀趺堪l(fā)表一篇，都要引起評論家們的關(guān)注與青睞，叫好聲巴掌聲不絕于耳。在我春風(fēng)得意的時候，我也常常想起故鄉(xiāng)的小城，想起車軒轅對待我作品的態(tài)度。我已不再羞惱與氣憤，我只感到他的可悲與可笑。他是那么固執(zhí)，那么迂腐，那么老氣橫秋。他就像從千年古墓里挖出的一具僵尸，渾身散發(fā)著一股陳舊而又酸腐的氣息。

12

我開始寫長篇了。

這是我創(chuàng)作的第一部長篇，很可能將成為我創(chuàng)作歷史中的一個重要里程碑。為寫好這個長篇，我關(guān)掉了電話，謝絕了所有人的約稿及采訪。我躲在租住的房子里，全副身心地投入到創(chuàng)作中。為此，我還制定了一個計(jì)劃，平均每天不能少于四千字。這樣，一部二十萬字的長篇小說，五十多天便可完稿。我對稿子的成功充滿了信心。小說的題目起得也一如繼往地醒目與刺激，叫《床上的呻吟》。

我寫長篇，自然也是黃賓柯建議的。他說：“一個作家一生中沒有幾部長篇是不行的，你該是寫長篇的時候了。寫長篇還有一個大好處，就是可以獲得更高的經(jīng)濟(jì)效益。這個寫作中短篇是不能相比的。如果能夠暢銷，一部就是二三十萬，甚至上百萬，幾百萬。”他接著說：“為什么現(xiàn)在一些影視界的名人都忙著出書？就是沖著錢來的。我們作家也是人，我們除了創(chuàng)造精神財富外，也要考慮經(jīng)濟(jì)利益。”他的話我總是喜歡聽，也總是說到我的心坎里來了。我一從他家里走出來，就醞釀起長篇小說的寫作。我想，四五萬字的中篇我都寫幾十部了，一部二三十萬字的長篇，對我來說應(yīng)該是不在話下的。

《床上的呻吟》的主人公是個中年富婆，她身為弱小的女人，卻不為強(qiáng)大的男人所左右。男人熱衷于玩弄女人，她則熱衷于玩弄男人。她讓一個個男人為她著迷之后又一一甩掉。富婆的原型就是許姍。她就是這樣一個女人。自從我在文學(xué)上成功之后，自然沒有忘記她的引薦。我與她的聯(lián)系十分頻繁。除了通電話之外，還要相約著泡酒吧或迪廳。她對自己的放縱生活絲毫不避諱，總是津津有味地講述給我聽。聽說我要以她為原形寫小說，她高興得不得了，專門請了我一次客，為我提供素材。那是個晚上，我們在農(nóng)展館附近一個餐館里見了面。我們要了幾樣小菜，要了一瓶葡萄干紅相對而坐，邊品著酒邊聊起來。一杯葡萄干紅下肚，她的臉上升起一抹玫瑰紅，眼睛也有些醉態(tài)迷離，說出的話越發(fā)毫無遮攔，最后連純粹屬于隱私性質(zhì)的東西也一股腦兒地透露給了我。

《床上的呻吟》寫得很順利，平均每天以四五千字的速度進(jìn)行著，似乎還沒到五十天就殺青了。接下來，我又利用三天的時間，從頭至尾通讀了一遍，對一些文字稍加修改與潤色，便從打印機(jī)里輸出一份，送給黃賓柯過目。我沒同過去那樣通過郵局寄給他，我打了輛車，直接把稿子送到他家中。他在家，正接待一位女作者。那位女作者比我還年輕漂亮，看上去十七八歲的樣子。她正拿一種景仰的目光望著他，等待著他的點(diǎn)撥。他則如同當(dāng)年接待我那樣，居高臨下地望著她，如此這般地面授機(jī)宜，那女作者只有雞啄米般點(diǎn)頭的份。等女作者走了之后，黃賓柯才來接待我。他并沒有急于看那篇叫《床上的呻吟》的長篇，他用色迷迷的目光望著我說：“陸小曼，你來的可真是急時雨，我正想要你呢！”他說著就掠了我，將我放翻在臥室的床上了。

五天之后，黃賓柯就把《床上的呻吟》看完了，他打電話把我約到一個酒吧與我談意見。他說：“這是一部不錯的小說，無論是語言還是故事，都超過了以前的作品。出版是絕對沒問題的。但問題是出版之后能否引起反響，印數(shù)能否不斷上升，能否創(chuàng)造期望的經(jīng)濟(jì)效益，還是個謎。因此下一步的工作是如何宣傳與炒作。再優(yōu)秀的作品，沒有宣傳與炒作也難有滿意的發(fā)行量。”

我說：“如何宣傳與炒作呢？”

他說：“你不是說書中的女主角許曼的原形就是許姍嗎？只要動員她配合，一切問題就應(yīng)刃而解了。”

我說：“讓她怎么配合呢？”

他說：“讓她控告你。說你利用小說誹謗她。”只要她把狀子一遞，那媒體記者便像蒼蠅見了血，“嗡”地一下就把你們包圍了。沒幾天，消息便會充斥在所有媒體上。這也是一些影視明星們?yōu)榱顺雒麘T用的伎倆！我說：“小說原形雖然是許姍，但畢竟是經(jīng)過虛構(gòu)與提煉的，她許姍能情愿抓起屎來朝自己身上抹？”他說：“這你就不了解許姍了，她可是個最愛出風(fēng)頭，最耐不住寂寞的女人。只要出名，她才不再乎什么名聲呢！”我想：只要許姍肯配合，我當(dāng)然求之不得了，何況這本來就是周瑜打黃蓋，演給別人看的一出苦肉計(jì)嘛。我把杯里的葡萄酒一飲而盡說：“黃老師，我就聽您的了，一切由你去辦吧！”他也將杯里的酒一飲而盡，極有煽動力地說：“你就等著吧！你的《床上的呻吟》，將會在文壇上引起一陣軒然大波，將會成為第二部《上海美媚》，第二部《麻雀》，而且印數(shù)版稅及影響，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕超她們。從此，你陸小曼不僅僅是一個才氣橫溢的美女作家，也會成為一個腰纏萬貫的富婆！”

后來的事情全是黃賓柯操作的，只用了兩個月，書就出來了，而且第一次印刷就印了八萬冊，封面設(shè)計(jì)與裝幀也十分高檔與新穎，再加上那個醒目刺激的書名，書架上一擺，十分扎人的眼睛。隨著書的出籠，許姍也裝模作樣的粉墨登場，一紙狀文果然正兒八經(jīng)地遞到了法庭上。一聽說名人打官司，可樂壞了那些惟恐天下不亂的娛記們，他們綠頭蒼蠅似地尋找著我與許姍的蹤跡，于是各種消息，各種報道，充斥了京城所有媒體。不久，又迅速在全國蔓延，沒過多長時間，我的名字，許姍的名字，還有那部叫《床上的呻吟》的長篇小說的名字，就傳遍了祖國的山山水水、大街小巷，成為婦孺皆知的談資。

13

我終于在北京有了自己的房子，而且還是地處三環(huán)路之內(nèi)的黃金地段。那套房子九十多平方，這樣的面積在北京雖然不能說最大，但也是工薪階層望塵莫及的，尤其是對我這種從外地來的打拼者，一個不足三十歲的單身女人，已經(jīng)夠奢侈與難得了。當(dāng)房子裝修一新，當(dāng)我終于從定福莊搬到屬于自己的新居時，一種功成名就的愉悅遮掩不住地寫在了臉上。

自此，我就在屬于自己的房子里開始了小說的創(chuàng)作。我已不屑寫那種幾千字、三五萬字的短篇及中篇了，我開始專心致志地寫長篇。我的寫作速度非常快，文思也如泉涌滾滾而來，每隔差不多一兩個月，我就會完成一部。長點(diǎn)的二三十萬字，短點(diǎn)的十五六萬字。只要稿已完成，立刻就會被出版社搶走，給我版稅或稿酬也是最高的。我的長篇小說也都是邊緣性私人化的東西，與我過去的中短篇一樣，寫的還是欲望、墮落、變態(tài)及隱私，書中的主人公一律是女人，而且統(tǒng)統(tǒng)是第一人稱，其中有一部直接用了我陸小曼的名字，并在自序中稱之為半自傳。

就在我生產(chǎn)作坊般地一篇一篇制作小說，換取更大名聲和更多金錢的時候，忽然開始遭到一些人，特別是讀者們的批評與攻擊，更有一些批評我的貼子在網(wǎng)上出現(xiàn)。他們在文章中把我的作品批得體無完膚，一分錢不值，說我的小說是垃圾，是毒草，是文字泡沫，是作家的墮落與文學(xué)的悲哀，說我是用身體寫作的無恥之徒，說我的文字就是把自己的衣服剝光了，將身體赤裸裸地拿給大家看，是比妓女還要可恥與下流的女人。更有人用最惡毒的語言把我比成繼痞子作家、美女作家、妓女作家之后的淫婦作家，說我淫蕩成性、風(fēng)流放縱，恨不得與天底下所有的男人交合。我的這些作品，就是我淫蕩生活的真實(shí)記錄。

最初看到這樣的文章時，我并沒當(dāng)一回事。我知道在鬧轟轟的文壇，總有些喜歡制造事端的跳梁小丑，你只要不把他們當(dāng)一回事，他們也就沒有什么情緒蹦跳了，最后自行消失。真實(shí)的情況卻并不是這樣，隨著時間的一天天過去，這種情況卻越演越烈了，似乎人人都對我口誅筆伐，大有將我批倒斗臭再踏上一只腳，最后掃入歷史垃圾堆的陣勢。我這才著了慌，不得不起來進(jìn)行抗擊。

對付這樣的事情其實(shí)我還是個雛。我只好打電話找黃賓柯求援。黃賓柯在電話里有點(diǎn)搪塞似的說，你就由他們罵得了！他們越罵，你的名氣就越大，作品的銷路也越好！我叫道：“我可沒有那么寬廣的胸懷。我都有點(diǎn)受不了啦！”他說：“做名女人就是這樣。時刻會遭受到誹謗與攻擊。比如劉曉慶、毛阿敏、韋唯，他們出名之后，哪一個沒有遭受過？”我說：“我不管她們。我只管我自己，你說我該怎么辦？總不能閉著眼睛裝不知道吧？”他說：“當(dāng)然，只是，只是……”他突然結(jié)巴起來。我聽出了他的為難和猶豫，我的口氣也生硬起來。我說：“只是怎么了？是不是沒人敢站出來了？都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了？怕沾了我身上的騷味了？就像那些皮條客或嫖客？自己窯子里的婊子一犯事，就推得一干二凈，逃之夭夭了？”

他尷尬地張了張嘴，半天沒說出話。

黃賓柯的搪塞與推諉，讓我感到了人情的厚薄與冷暖。我陷入一種孤獨(dú)無助的困境之中。

在北京，我畢竟是個無根無底的漂泊者，是個小小的弱女子。我不知道該怎么辦。只有淚水潸然而下，滾過我的面頰，滴落在腳下木質(zhì)的地板上。而這時候，社會上對我的批判與攻擊仍在激烈地進(jìn)行著，對作品的咒罵，對人身的咒罵像流彈炮火讓我難以招架。其中有個署名叫牛玉三的家伙更為惡毒，他不知從哪里獲得的我的資料，竟然撰寫文章把我與歷志明的失敗婚姻，與車軒轅的愛情，還有與牟國生的同居生活以及與黃賓柯的曖昧關(guān)系全部披露了出來。他在文章中罵我是個十足的淫婦，生性最是喜歡勾引男人，是當(dāng)代的夏姬。該文章一發(fā)表，立刻被多家媒體所轉(zhuǎn)載，幾乎全中國人都知道我的私生活與風(fēng)流韻事了。我走在京城的大街上，竟像一些女明星那樣遭遇圍觀，有人甚至當(dāng)眾喊我淫婦作家。我只有在眾人的哄笑聲中狼狽逃走。

我恨死了這個牛玉三。我不知道牛玉三是個什么人，與我有什么深仇大恨。我更不知道他是怎么知道我的情況的。在北京，人們可能知道我與黃賓柯的事，但沒人知道我的婚姻、我的愛情和與牟國生的同居。如果有人知道，只有牟國生。我記得在與他同居的時候，我曾把自己的情況告訴了他。難道牛玉三就是牟國生？不可能。他說過他是愛我的，他怎么會對他所愛的人下毒手呢？可不是他又是誰呢？我望著“牛玉三”這三個字，驀地呆住了。不是牟國生又是誰呢！是他，一定是他！“牛玉三”，不就是從“牟國生”這三個字中分離出來的嗎？我渾身突然顫抖了起來，心頭像被什么人狠狠地捅了一刀，一陣透徹骨髓的絞疼。

我昏厥在沙發(fā)上。

14

我去見牟國生的時候還氣得咬牙切齒。我沒想到在我四面楚歌的時候，這位自稱愛我勝過一切的男人會落井下石，而且出手比別人更狠毒、更銳利，這太讓我傷心與難以接受了。因此，在我傷心與憤怒之后，才有了這次香山之行。我的目的就是要看看這個叫牟國生的家伙，面對我時怎么表演與回答。

走了近兩個小時的路，才在香山腳下下了車。我沿著熟悉的鎮(zhèn)街一路尋找，很容易就找到那棟米色的小樓。五年前，我與牟國生就是在這個小樓里生活了差不多一年之久。五年過去，小樓還是原來的樣子，只是比過去略破舊了些，米色的墻壁上爬了些紫藤，青青的，與遠(yuǎn)處的香山非常協(xié)調(diào)地融為一體。我沿著水泥臺階登上樓去，伸手就把門敲響了。門應(yīng)聲而開，出現(xiàn)在我面前的男子卻不是牟國生。他瘦瘦的，戴著一副近視眼鏡，光裸著脊梁狐疑地望著我。

我說：“請問，牟國生在不在？”

那男人又狐疑地打量我一下，說：“你是他什么人，找他干什么？”

我說：“我們是魯院同學(xué)。”

那男人這才“哦”了一聲說：“牟國生已經(jīng)不在這住了，半年前就搬走了。”

我說：“為什么呢？”

那男人把我讓到屋里去，給我遞過一瓶礦泉水，這才坐下來，推推鼻梁上的眼鏡，向我說起牟國生的事情來。

原來我離開這兒不久，牟國生就與一個女大學(xué)生同居了。這女大學(xué)生除了每天去大學(xué)上課外，就是來這兒做我過去所做的工作。兩人一個當(dāng)槍手，一個做書商，倒也掙了不少錢。可不久之后就碰上了霉運(yùn)，先是他非法盜印的一部書被查封，罰了一筆款，隨后那個女大學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，竟把他所有的存款囊括一空，來了個逃之夭夭、下落不明。牟國生由一個小富書商，變得身無分文。他不敢再做書商了，就又做起槍手來，因?yàn)闆]錢交房租，才把戴眼鏡的男子招過來，兩人合租這房子。半年前他時來運(yùn)轉(zhuǎn)，一位在魯院的女同學(xué)找到他，把他從這座小樓里帶走了。那女同學(xué)是個富婆，也是個作家，只是一直沒寫出什么像樣的作品來。她把他帶走后，就讓牟國生當(dāng)了她的槍手。他的工作就是住在她家里一面當(dāng)她的情夫一面寫小說，寫完后再冠上她的名字，由她拿去出版。稿費(fèi)除全歸他之外，她還每部補(bǔ)貼給他三萬元。而她呢，則只圖個名兒。現(xiàn)在已經(jīng)有兩部小說出版了。

我聽了驚得瞪大眼，不明白這人世上還有這樣的交易。我忙問那女人叫什么，他沒有正面回答我，而是從桌子上取過一本書，遞到我手里。那是一部剛出版的長篇小說，小說名字下面的兩個字太讓我熟悉了，是許姍。我一看見這兩個字，就不覺得奇怪了。我坐在那里只是發(fā)出一聲冷冷的笑。

離開香山，我沒有再去找牟國生大興問罪之師。我覺得這個男人其實(shí)是十分猥瑣與可憐的。身為男子漢大丈夫的他，其所作所為比我們女人更無恥、更卑鄙、更下賤、更蠅營狗茍！與這樣的男人較勁也太掉份了，我犯不著。

回到家，靜靜地躺在床上，我的心竟然現(xiàn)出前所未有的平靜。我開始反思起自己來。我反思自己闖蕩北京五年來的所作所為，反思自己的所有作品，臉上忽然有了一種熱辣辣的感覺。我不知道自己都寫了些什么？我不知道自己的作品有什么社會意義、進(jìn)步意義，有何催人振奮、鼓舞人積極向上的力量。我覺得作為一個從事人類靈魂工程的作家，我所創(chuàng)作的作品的確是文字垃圾、語言泡沫，它們的出籠，只能說明是文學(xué)的墮落、作家的墮落。那些批評我攻擊我的人，其實(shí)罵得一點(diǎn)也不錯。我的確是個用身體來寫作的作家，我寫欲望、寫墮落、寫隱私、寫變態(tài)，我就是靠把女人的肉體和骯臟的靈魂赤裸裸地暴露出來而嘩眾取寵的。那些文字非但沒有絲毫的價值，反而會流毒社會，對讀者造成污染與危害的。而我，說穿了，就是個雞。我就是靠著自己的身體，以文字的形式去換取金錢與名聲的。在這一點(diǎn)上，我甚至比那些雞們還無恥、還不要臉、還更可惡！

我都不敢再繼續(xù)想下去了。一種犯罪的感覺，一種強(qiáng)烈的羞愧和恥辱，充斥了我的心。

隨后的幾天里，我不再寫作，也不再讀書，每天都像面壁一般把自己關(guān)在家里獨(dú)自愣神，讓無聲的淚水從眸中涌出，爬滿我的面頰。我企圖在這種面壁般的沉默中，讓淚水把自己的恥辱與愧疚洗涮干凈。

數(shù)天之后我突然接到一個遠(yuǎn)方的電話，是故鄉(xiāng)那個小縣城里的一位文友打來的。他在電話里告訴我，車軒轅走了，去新疆的石河子了。我驚訝地問他為什么，他說車軒轅的妻子去世了，欠下五萬元醫(yī)藥費(fèi)。為了還債，為了供女兒上大學(xué)，車軒轅投奔他的一個親戚淘金去了！

我在眼睛瞪大的同時，眼前立刻現(xiàn)出那個四十多歲的男人瘦瘦的身影。我的心中突然涌出一股別樣的感情。我想，像他這樣單薄瘦弱的身體，趴在桌子上寫點(diǎn)小說還可以，哪能跑到荒郊野外淘金子呢？我不由為他擔(dān)心起來。我問那文友，車軒轅什么時候動身的？那位文友說，他今天剛走。我說怎么沒有勸勸他？那位文友嘆息說，他意已決，勸有什么用？我知道他性格的固執(zhí)與堅(jiān)決，半天沒吭聲。這時那位文友又開腔了，他說，車軒轅臨走時，把給我寫的一封信交給了他，讓他找機(jī)會轉(zhuǎn)寄給我。我聽了怔住了，真沒想到車軒轅臨走會給我留下一封信。我叫道：“信，什么信？”那文友道：“人家寫給你的，我怎么知道？等寄給你，你不就知道內(nèi)容了？”我卻有點(diǎn)迫不及待，眉頭一皺有了辦法。我說：“你就別寄了，干脆在電話里念給我聽便是了！”那位文友說：“這恐怕不合適吧？也許里面有什么秘密呢！”我已顧不得什么秘密了，我說：“沒關(guān)系，是我允許的。你只管念就是了。”那文友又推托了半天，終于把那信打開，對著話筒向我念起來。

信很長，那文友差不多念了有半個多小時。車軒轅在信里寫了些什么，我?guī)缀鯖]怎么聽仔細(xì)，我只記得他在信里說，我在北京遭受攻擊的事他都有知道了，很為我焦急與擔(dān)心。勸我一定要想開，并且認(rèn)真地反思一下自己，爭取寫出幾篇積極向上、真正有價值有意義的文學(xué)作品來為自己正名。信雖然是由別人代讀的，但我好像覺得就是他在對我說話。他就像個兄長，像個慈父，用親切溫和的話語勸慰著我、鼓勵著我，我的淚水不由自主地涌了出來。我好像一個遭受磨難與委屈的孩子見到了親人，信還沒念完，終于忍不住痛哭失聲。

那一天，我躺在床上一夜未眠，大腦里反來復(fù)去想的都是車軒轅在信里對我說的話。我對他的愛情突然如漲潮之水，帶著呼嘯澎湃而來，再也無法阻擋得住。在天將明的時候，我果斷做出決定，我要去新疆的石河子找車軒轅，去向他表達(dá)我的愛，不管他拒絕與否，都將義無反顧。同時，我還做出決定，我要離開這個人人向往的北京，重新回到故鄉(xiāng)那個小縣城。在那里，我首先找一份工作，然后一面工作著一面繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。我要把陸小曼這個名字丟掉，換一個全新的名字，一切從頭開始。我還要把文學(xué)沙龍重新組織起來，讓大家拿起筆，再次回到文學(xué)中，回到那種充滿對文學(xué)的熱愛與向往的氛圍里。在文學(xué)中尋找自己靈魂的家園與身心的快樂。

我坐上了發(fā)往新疆的列車。

責(zé)任編輯：愚 石