選擇題

國慶長假回老家，頭幾天忙著吃喝會友，腦子里煩不了事，閑下來總覺得漏了什么，又想不出漏了什么。直到陳新民打電話問我有沒有回來，這才想起來兒子他媽交給的任務，兒子讀高中是放城里好，還是放老家縣中好?老婆單位上有幾個同事嫌城里高中抓得不緊，紛紛把小孩送回老家的縣中讀書，看中的是縣中升學率高。我一拍腦袋，這事找陳新民拿主意，陳新民現在是縣中的特級教師，市里的中考命題專家，有一回西裝革履的照片還牛皮哄哄上了市報，記者把我這老同學贊美得像影視版的明星一樣燦爛。我說要去陳新民家玩，爹說：“你別去，新民現在是大忙人，我說他再忙也得接見我，何況上次去市里他托我辦的事我要交待給他。”

陳新民家的新樓就在縣城的開發區，我走到他家院子門口，男男女女一幫人或坐或站地守在那里，我心里一驚，想到市政府門口那些上訪的人群，可這陳新民家的院門又不是衙門，一邊納悶一邊按響了門鈴，聽到門鈴響，那些或看書或聊天的人們都抬頭看我，眼里盡是羨慕，門鈴響了兩遍，一個小姑娘才開了門，不耐煩地說：“沒到時間呢。”想來這是新民家姑娘了，我還是抱在陳新民手里時見過她一次。我說：“什么沒到時間，我是你爸的朋友。”小姑娘審視了一下我，放我進了院門。

我說：“媛媛，你爸把譜擺得太大了，見市長也不要排這么長的隊?！?/p>

小姑娘見我稱呼她的小名，說：“叔叔，您是?”“我是你爸爸的老同學，老同事，在省城做編輯的葛叔叔，你爸呢?上樓去通報一聲?！蔽以诳蛷d里沒見到陳新民和他老婆王英英的人影。小姑娘說：“原來是葛叔叔，我爸和我媽常提起你，我把你當成學生家長了?！?/p>

“家長?”

“那些在外面等候的都是補課學生的家長，我爸在給那些學生上課。”

“你媽媽呢?”

“媽媽去買菜了”

我坐在沙發上喝茶，怪不得我爹說新民是大忙人，原來是忙著賺錢啊，想起在外面等孩子的家長，我心里有了一點慚愧，兒子讀初三了，我從沒有這樣操心過。

媛媛見我無趣，掏出筆來很快寫了一個紙條，說：“葛叔叔，你做一個選擇題。”

A.通知陳新民來客人了，立即下課。

B.通知王英英，趕快買菜，立即回家。

C.葛叔叔看一會電視，稍作等待。

D.葛叔叔進書房，看一會兒書。

我不禁樂了，這小姑娘真有趣，一本正經的陳新民倒生出一個淘氣可愛的女兒。我說：“叔叔選C?！辨骆聦W著主持人李詠的口吻說：“恭喜您答對了，這正是我最希望叔叔給的答案?！倍旱梦也挥傻眯α?。

陳新民與我是小學同學加中學同學，高中畢業后我考上了師范學院，他考上了一所二年制師專，學的都是中文。巧的是后來我們都分配到了同一所農村高中，我去報到的時候，陳新民已經是語文教研組長，那時候農村中學師資匱乏，文革中落難在農村中學教書的城里人都紛紛落實政策回城了，高考恢復后的大學畢業生還暫時輪不上這類學校，陳新民是高考恢復后第一個分配來的大專生，老師們在一起時不喊他陳老師，全尊稱“陳大專”，陳新民說：“你來了就是我們組唯一的本科生，我這組長該卸任了?！标愋旅襁@樣說的時候酸溜溜的。我趕緊安慰他：“你千萬別這樣想，我可不想在這里呆上一輩子，本人志不在此。”這也確實是我的真心話，那時候我一心想當作家，大四時就已在省級文學刊物發表了小說，盡管沒有后臺被發配到了鄉村，依然不改初衷，以為文學能拯救自己，心高志遠。

現在回憶起那一段鄉村中學的生活，其實是美好的。陳新民一邊教書，一邊讀函授本科，我一邊教書，一邊潛心讀書與寫作。我倆的單身宿舍隔壁相鄰，在那偏僻的鄉村，我倆宿舍里的燈是這一片土地上最遲熄滅的燈。鄉村常常停電，我們就共用一盞煤油燈。乏了，到操場上跑一圈;餓了，翻窗到食堂里摸一點鍋巴。頭痛的問題是找不到對象，說是一個鄉鎮，也就是有供銷社、醫院和學校，那時候找對象講究城鎮戶口，否則你考上學左腳剛從泥田里拔出，右腳又得邁進去，因為子女的戶口跟女方走。小鎮上的女教師、女營業員、女護士誰都不想在這里呆一輩子，眼睛朝上盯著省城縣城的小伙子。好在那是個熱愛文學的年代，征婚啟事上都有很多人標上這一條吸人眼球，我常常能在編輯部轉來的來信中收到傾慕者的照片，星期天偶爾也會有縣城的文學女青年下鄉與我探討文學，我很快就與省城的一位女大學生確定了戀愛關系。這一點，很讓陳新民和別的男教師們眼紅。有一天，陳新民在我宿舍里翻看我的小說手稿，突然說：“你說我能不能寫小說?”我說：“當然能，高玉寶沒上過一天學，都寫出了<<半夜雞叫>>，還上了語文課本。”我以為新民是說說而已，沒想到過了一星期，他真拿出了一個短篇小說稿子讓我修改，我仔細讀了，盡管覺得實在不像小說，還是鼓勵了他一番，說比我寫的第一篇小說強多了。陳新民后來又連續寫了幾個短篇，躊躇滿志地投出去，等來的都是退稿信。新民跟我說：“看樣子我不是寫小說的料，不能指望它幫我找老婆了?！毙旅駨拇瞬辉賹懶≌f，專心寫教學論文，新民的教學論文一寫就發，慢慢地竟然在全縣語文教師中有了名氣，縣實驗小學有一個語文老師經常寫信與他探討。一來二去就探討成了新民的老婆，這位小學語文老師就是王英英。他們結婚時，我已調進省城，專程回來喝喜酒，新民感慨地說：“真是條條大路通羅馬，我一定要教書教出點名堂，也不枉小王下嫁給我一個鄉村窮教師?！?/p>

新民的樓房地上三層，地下一層，裝修得富麗堂皇，樓前的花園有二三百平方，這小子看來真是名利雙收了。倘若當初他像我一樣寫小說，一條道上走到黑，即使寫出一點名氣又如何?我一家三口至今還擠在公寓房里?，F在輪到我吃酸葡萄了。

先聽到院門開門的響聲，接著王英英大包小包拎著進了客廳，見到我一愣：“喲，什么風把大作家刮進了我家?媛媛，怎么還不叫你爸提前下課?你葛叔叔可是稀客。”王英英的嘴巴像連梭沖鋒槍，允不得我插嘴，等她說完了，我說：“別錯怪媛嬡，我已經做完她的選擇題?！薄斑x擇題?”王英英快樂地大笑起來，說，“再過幾分鐘就下課了?！?/p>

一會兒，二三十個孩子從地下室的樓梯穿過客廳魚貫而出，路過客廳時都掏出一摞紙幣塞進茶幾上放著的一個鞋盒內，使我想起車站上檢票上車的旅客。王英英有幾分不自在，等最后一個學生走過，急急蓋上鞋盒，說讓大作家見笑了。我裝著沒聽見，新民已經站在樓梯口，手上和襯衫上都沾著粉筆灰，臉上有幾分倦意。見到我，臉上有幾分驚喜，顧不上擦手就握住了我的手。

新民明顯比同齡人見老，頭發已經稀疏，且已白了不少，額上的皺紋清晰可見，我說：“新民，你太辛苦了?！毙旅窨嘈α艘幌?，說：“沒辦法，縣長局長在大會小會上都講要杜絕有償家教，可是輪到他自己的小孩，他就找上門來，你不帶也得帶，你帶了一個，就會有更多，七親八友都找你，一個小縣城住著，誰都不好意思回絕，索性敞開了門。這不，下午還有一場，晚上也有一場，我整個就成了教書機器人?！蔽艺f：“怪誰呢，誰叫你是特級教師，考試專家?！?/p>

已近晌午，王英英說：“老葛，你該做我的選擇題了。”

A.上飯店吃午餐。

B.上飯店吃午餐，再喊上幾個老同學。

C.在家用午餐，讓飯店送菜。

D.在家用午餐，我燒幾個小菜。

我說：“天哪，你們一家都是李詠迷啊，怪不得媒體上都說李詠是女性殺手呢?！蓖跤⒂⒄f：“我們迷的才不是李詠，我們迷的是我們家陳新民，老葛你不知道，我們家老陳是出選擇題的高手，市里縣里的考試題，大大小小的語文報刊，出選擇題都得請老陳出手。陳新民出選擇題上了癮，在家里遇到問題也全是出選擇題，天長日久，我們娘倆也給熏陶出來了。”

新民笑著說：“你這出的是什么選擇題，一點水平都看不出?！?/p>

看來這一家人都過得挺快樂，我說：“我做題了，D?！毙旅裥χf：“恭喜你答對了，我們家來了客一般都上飯店，只有最好的朋友到了王英英才肯下廚?！?/p>

說到選擇題，我想起陳新民托我的事。上一次新民去市里開什么考試會，他用名作家葉言之的一篇獲獎散文出了現代文閱讀題，老葉是我的哥們，新民托我請老葉做一下老葉自己的文章出的閱讀題，我約老葉出來喝茶，將試題放到老葉面前，老葉坐在茶館里坐了小半天，禿頂的腦殼撓得紅彤彤，才像小學生一樣交出了試卷。我將試題拿出來交給新民，新民立即找了一支紅筆批改起來，一共八道選擇題，老葉居然做錯了七道，作者本人居然做不出根據自己文章出的題目，這題目肯定有問題，我怕新民面子上下不來，趕緊說：“老葉這家伙看來不上心。”新民說：“不，你不懂，老葉做不出，才說明我這題目出得好。出選擇題就是要讓學生難以找到正確答案，每道題都要設計誤導，設計圈套，才能顯出命題者的水平。如果都像王英英給你出的選擇題，那就人人都能出選擇題了?！毙旅衲樕系谋砬楹苡谐删透校坨R片后面的雙眼閃閃發亮?？磥碚媸歉粜腥绺羯搅?，我如墜云霧之中。

但一轉念我也想通了。報上不是說某某中文系博導教授高考語文試卷做不及格，某某大作家做高考作文只得了及格分，兒子小學六年級的奧數題他外公、外婆、母親三位大學理科教授成立了一個攻關小組，忙到深夜十二點也解不出來?？磥碚娌荒苄∏七@些中小學教師的水平。我對新民有了幾分崇敬。

吃過午飯，便陸陸續續有孩子背著書包進院子門。秋天的陽光十分明媚，新民院子里的花木紅又紅又綠。孩子們卻不鬧，靜靜地拿出書本，或坐在臺階上或坐在石凳上專心致志地看書。我不禁想起魯迅先生讀書時的百草園，新民的院子里也有秋蟲的唧唧，也有鳥兒的啁鳴，這些孩子居然充耳不聞。曾經跟兒子講過自己的童年，在夏天的河塘里游泳，在秋天的原野上奔跑，覺得自己的兒子生長在城市也有一分缺憾，看來倘使兒子真的生活在鄉鎮，也未必能有我們童年的歡樂。

我不能耽誤新民的課務，孩子們在院子里等候，家長們在院子外等候。我想起老婆交給我的任務，征求新民的意見，新民沉吟半晌，我以為他又要出選擇題給我做，新民說：“你有多少積蓄？”我說：“孩子在城里或者縣中上高中都沒問題。”新民說：“我問你你有多少積蓄？”我報了一個數字，這是我和老婆準備購置新房子的積蓄，新民拍拍我的肩膀，說：“夠了。”

新民說：“其實在城里讀重點高中和縣中讀都是一回事，現在上面提倡素質教育，但所有的學校都靠升學率生存，城里的高中也會向縣中看齊，市長要升學率，局長要升學率，哪一個校長敢不要升學率?城里學校流行這樣的順口溜‘素質教育是西裝領帶，人前必須整齊穿戴;應試教育是貼身內褲，白天黑夜都挨身貼肉’。市里幾所名校都來電來信與我聯系，想調我過去抓畢業班，縣中教育占領城市的日子不遠了?！?/p>

新民頓了頓，說：“市教育局組織我們特級教師出國考察過西方中學，人家完全是另一種教育，但我們的孩子要想有那樣快樂的教育，不知道還要等待到何時。事情只有等做到了極端，才能出現轉機。”

新民的臉上出現了真誠的苦澀：“其實，我帶家教也不全是因為無法推辭，我想掙點錢，送媛媛出去讀書。所以，我問你你有多少積蓄。”

告別新民一家，我的心情一直沉重?；丶液蟮闯鑫矣行氖?，我說：“我在出一道選擇題，這道選擇題既難出，也難做，您做大學教授的兒媳未必能做對?！?/p>

沒想到這竟然是我與新民的最后一次相見，等我春節回家探親時，我爹告訴我說新民走了，我說新民去了哪個國家，莫非他為了媛媛出國留學索性移民了?爹說，哪里，新民去天國了，我才明白，新民是死了，我爹是過春節忌諱不說那個“死”字，這讓我真難以置信。

新民是學駕駛時出的事，據說新民考駕駛知識時考得很棒，滿分，一次就過關了，我相信這種說法，因為我考試時被那些選擇題折騰得昏頭暈向，但對新民來說自然是小菜一碟。

新民是上路駕駛時踩錯了剎車，該踩剎車時踩上了油門，車子從橋面上躥進了河面，教練命大在水里逃出了性命，新民卻沒能逃出來。那位教練說，陳老師學車時一直都一絲不茍，我怎么會想到他會出事?

我能想象新民為什么會糊涂，他或許是把剎車和油門看成了選擇題中的A項和B項了，新民在做這道選擇題時多年命題的直覺告訴他，愈是看上去明確無誤的愈是可能設了圈套，不能相信，所以他慌忙之中做錯了這道選擇題，他到死都沒能知道，生活中的選擇題本來簡單，是復雜的我們給自己設了圈套。

責任編輯：劉勝利