盛宴:思想的寫真與靈魂的拷問

認(rèn)識當(dāng)代作家、詩人愚石先生，是通過著名青年詩人明杰先生。

那是2009年，由《人民文學(xué)》雜志社、《詩刊》雜志社、《時代文學(xué)》雜志社、《中國文學(xué)》雜志社、《當(dāng)代文學(xué)》雜志社和山東省作家協(xié)會、山東省淄博市文聯(lián)共同舉辦的“當(dāng)代精短文學(xué)作品高級研討班、百名作家淄川行、蒲松齡故里筆會”在蒲松齡故里淄川隆重舉行。參加大會的有來自全國十四個省市的作家、詩人、評論家一百三十余人。會上評出了“中國當(dāng)代十佳詩人”、“中國當(dāng)代十佳散文家”、“中國當(dāng)代十佳作家”、“中國當(dāng)代十佳評論家”等，愚石被評為“中國當(dāng)代十佳作家”，而我也有幸被評為“中國當(dāng)代十佳評論家”。研討會上，愚石贈給我一部他的長篇小說《愛情不是女人的天堂》和一部由泰安市文聯(lián)主辦、泰安市作協(xié)承辦的刊物《泰山》（2008年10月·特刊），在這個“特刊”上全部刊登了愚石的長篇小說節(jié)選，中篇小說、散文、散文詩精選。待我回到哈爾濱后，又收到了愚石寄來的中篇小說集《歉收年景》和長篇小說《地平線》。

在這里，我所要品評的是長篇小說《地平線》

一、壘夢境：隱晦朦朧的清幽孤旅

在作家愚石的小說中，以詩性思維探索人類生命的某些原始形式，是其小說的一個主要特征，小說中的“我”和“你”和“她”在許多時候都處在一種“混沌”意識的皺紋交疊中壘垛成隱晦朦朧的夢境，也正是這么一種最初的原始的思維在感覺的方程中，呈現(xiàn)了某種生命的原色，幻化成了敘述者與女主人的關(guān)系猶如夢中組合的跳躍意境，正如他的人生。而主人公的人生其實(shí)就像一場夢一樣，在愚石的小說中，夢與人生是一種順理成章的交織，有時，夢甚至就是人生命運(yùn)的征兆。走進(jìn)愚石特別設(shè)定的藝術(shù)場景，你會感受到似乎走進(jìn)了原始森林的純潔和質(zhì)樸，那種感覺就像步入到了遠(yuǎn)古祖先原始的生活環(huán)境，遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)賴以生存的物質(zhì)條件，讓人們的感覺脫離了現(xiàn)代而不由自主地回復(fù)到祖先的極為樸素的思維方式。由此，讀者可以深切地感受到在作家、詩人愚石身上，既有現(xiàn)代人的先鋒意識，又有反璞歸真的強(qiáng)烈愿望，因此，體現(xiàn)在他的小說中，也就有了兩種矛盾的絞殺和盤根錯節(jié)，在他的思維錯結(jié)與絞殺中，自覺不自覺地體驗(yàn)著傳統(tǒng)的原始預(yù)兆和現(xiàn)代的禁忌隱晦，體驗(yàn)著另一種意識中的夢境，另一種寓言中的朦朧的歷史沉淀。這一命意在其小說《地平線》中極為濃厚和強(qiáng)烈，而從預(yù)兆到應(yīng)驗(yàn)，表現(xiàn)出了人性本質(zhì)中那種對死的恐懼和對生的渴望，表現(xiàn)出了人類本性強(qiáng)悍而軟弱的兩重性。作家、詩人愚石以個體、生命、幻覺、異化等為基調(diào)，對人類的生存狀態(tài)進(jìn)行了獨(dú)具文化意味的反思，尤其對經(jīng)受到的兩難處境以及精神危機(jī)、生存意義、生命價值等方面的探討與描寫，隱含了他心靈深處價值重筑的欲望。

1、心癡心痛的笑靨與掙扎掙脫的夢魘

在這部小說中，給人的第一感覺就是“夢”，那種夢境中的“癡”和癡中的“夢”，在笑魘和夢魘中，演繹著心癡心痛的渴望和掙扎掙脫的無奈。長篇小說《地平線》在某種意義上說，完全發(fā)揮了愚石的才性、敏感和犀利，他從愛、性和倫理的角度切入，試圖透視現(xiàn)代人的靈魂?duì)顟B(tài)和生存本相，同時，他也特別注重在敘述過程中保持必要的距離感，必要的停頓和必要的跳躍，以及必要的形象寓意，給人一種痛快淋漓的感覺。這是一部正視現(xiàn)實(shí)，直面人生的長篇小說。

其實(shí)，這部小說所觸及的層面，雖然被普遍熟悉，但卻被許多作家忽略了的一幅眾聲喧嘩、物欲泛濫的現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生存圖景。作家愚石把這部《地平線》視為一個正直作家為當(dāng)下低級權(quán)柄階層如何奮斗的病態(tài)社會及病態(tài)人生提交的一份“病理報告”。

“我終于瘋了，就像我?guī)啄陙砜桃獗苊獾慕Y(jié)局一樣，這一瘋便不可收拾。”

這是這部長篇小說《地平線》第一章的首句。這種表白是自然狀態(tài)下的自然情感的自然流露，既沒有掩飾時的審美修飾，也沒有張揚(yáng)時的刻意表白，就像自然生命狀態(tài)下的自然呈現(xiàn)，但給人的感覺是具有沖擊力的。僅僅地讀過這一句就會燃燒起讀者的閱讀欲望。而在第一章的第二自然段中，以“我”為第一人稱的敘述者，第一次向傾聽者表白的卻是來自盧梭式的心靈寫真，他說“我不是對你夸口，我自己就是一本書，一本充滿幻想和希望，又同時包含著失望和絕望的天下奇書，美與丑，善與惡，都是這本書中的篇章句段。”這與盧梭的“我現(xiàn)在要做一項(xiàng)既無先例，將來也不會有人仿效的艱巨工作。我要把一個人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我”有異斧同工之妙。盧梭說“既無前例”是對的，可“將來也不會有人仿效”之說則是錯誤的。事實(shí)上，盧梭所說的“將來”還真有不少仿效者，外國有之，中國亦有之，而愚石就是名符其實(shí)的一位。正如他在其一首詩中寫到：“對生活的詛咒和歌頌，注定我是魔鬼和天使的混合物，散發(fā)著死亡和狐媚的氣息。”盧梭在其《懺悔靈》開頭的第一句話就告知讀者一個理念，而愚石在其《地平線》開頭的第一句話卻告知讀者一個狀態(tài)，一個心靈的寫真，這種迫不急待的舉止，甚至比盧梭更具膽量和真實(shí)。這種自然狀態(tài)的自然呈現(xiàn)，一開始就定了一個敘述者的告白基調(diào)。基于這種原則，愚石也可以像盧梭那么說“不管末日審判的號角什么時候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：‘請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當(dāng)時就是這樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來。我既沒有隱瞞絲毫壞事，也沒有增添任何好事；假如在某些地方作了一些無關(guān)緊要的修飾，那也只是用來填補(bǔ)我記性不好留下的空白。其中可能把自以為是真的東西當(dāng)真的說了，但絕沒有把明知是假的硬說成真的。當(dāng)時，我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人，當(dāng)時我是卑鄙齷齪的，就寫成卑鄙齷齪；當(dāng)時我是善良忠厚、道德高尚的，就寫成善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝啊！我的內(nèi)心完全暴露出來了。和你親自看到的完全一樣，請你把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種惡行而羞愧。然而，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢說：‘我比這個人好！’”作家愚石就是敢在“號角”吹響之時，走到上帝面前的那一位。這本身就令人崇敬，在崇敬中來閱讀這部長篇小說，是一種洗滌和洗禮。當(dāng)靈魂被洗滌和洗禮的時刻，崇高和卑劣、原始與錯亂，便會深刻地揭示、被揭示著靈魂深處的真實(shí)存在。

在我看來，作為文學(xué)文本，《地平線》集聚了大量的原創(chuàng)因素，屬于那種不可多得的具有寫實(shí)寫真的自然敘述，作為一種靈魂寫真的文化觀，所宣揚(yáng)的則是貨真價實(shí)的道德、人性敘事以及生命價值的體現(xiàn)，特別是官場內(nèi)外的人情世故和升遷滯頓，給人以更多的啟迪和教益。雖然，沒有更多的說教，但作家用主人公“我”的言談舉止和行為規(guī)范，詮釋了一個地地道道的處于權(quán)柄低層官員的生存狀態(tài)。讓人讀完后，對主人公的墮落，既有恨，又有同情和憐憫，大有“哀其不幸，怒其不爭”的感嘆。

其實(shí)，整部小說就是一場夢，一個混淆了人性靈魂和道德觀念的春秋大夢。作家在小說開頭就以瘋?cè)说摹隘傃辕傉Z”，宣告了一個真實(shí)而又虛擬的故事。

“醫(yī)生說我這是精神錯亂中最嚴(yán)重的一種，是一種夾雜著癡心妄想又無限自卑，有時是憂郁型的，有時又是狂亂型的。在十分鐘之內(nèi)，或哭或笑，或跑或坐，對我都是一種極其正常的行為。在我癡心妄想時候，我曾對醫(yī)生說我是美國前任總統(tǒng)，曾經(jīng)和萊溫斯基同床共枕。”

——《地平線》第一章節(jié)選

后來，他聽到了醫(yī)生們那種比在街上花上十元錢便可以來一次的野雞更為下流無恥的淫笑之后，他還是承認(rèn)自己并不是克林頓，他也注定不能與萊溫斯基同床共枕。然而，就常理而言，身處于精神錯亂中的“我”，想自己是誰都可以，甚至還可以想與古代的四大美女共度美好時光，那也在情理之中的。夢是可以這樣做的，其實(shí)，夢怎么做都行。當(dāng)然，怎么做都是夢，那就沒有必要計(jì)較太多了。在《地平線》上，我們分明感受到了主人公那無處不在的夢，那夢境中的現(xiàn)實(shí)讓人感到可怕。然而，那現(xiàn)實(shí)中的夢境讓人更可怕。

其實(shí)，活動在《地平線》里的人物很少，除了“我”之外，還有“你”和“她”。而這個“你”和“她”，一會兒是穿白大褂的護(hù)士；一會兒是女老師（“我”上小學(xué)三年級時，暗戀上自己的民辦女教師）；一會兒是村支書女兒；一會兒是朋友妻子。還有新聞學(xué)院畢業(yè)的墮落天使、賓館的跳舞女郎、海濱度假區(qū)的被稱之為阿春的女大學(xué)生。鎮(zhèn)中層干部和他的妻子、因文學(xué)惹禍的第一任妻子、因空虛在酒醉之后于發(fā)廊偶識的第二任妻子；還有“我”的司機(jī)、老村支書、大學(xué)同學(xué)、縣水利局局長、原鎮(zhèn)委書記、新鎮(zhèn)長和縣長等人物，書中還提及到了“我”的母親、父親，并且，還間接地介紹了墮落天使的父親和母親等等。所有這些都是既無名又無姓，有的也只是一些官銜、職務(wù)和稱謂以及人稱代詞等。也別說，只有海濱度假區(qū)的那個女大學(xué)生叫阿春，卻也不是真名。這些無名無姓的人被性別歸納成男人和女人，而男人與女人之間的性放縱和男人與男人之間的斗爭性，構(gòu)成了那個特定環(huán)境中的自然社會和生存態(tài)勢及生命法則。

在那樣的社會形態(tài)中，“我”和那些女人、男人們無不在世俗的夢境中渾渾噩噩地掙扎著，誰都想掙脫那系在脖頸上的夢魘，誰都想讓癡心遠(yuǎn)離心痛而綻放笑靨，然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了一個又一個的夢，而當(dāng)夢被擊碎的剎那，還同時被潑上一盆寒水，從頭頂澆到腳跟，涼到心里，涼到靈魂深處，使其失望和遺憾成為了不爭的事實(shí)，實(shí)實(shí)在在地?cái)[在了面前，讓人無法接受，又不得不接受。人在現(xiàn)實(shí)面前，簡直是太渺小了，像一葉輕舟一樣飄在大海之上，隨時都有可能被大海的波濤吞沒，甚至還可能撞上礁石而沉船，或者在既無食品又無淡水的孤寂中餓死。

既然是夢，終究會醒，夢或許還有一絲的希冀和奢望，一旦從夢中醒來，那夢中的希冀和奢望在瞬間都將化作現(xiàn)實(shí)中的苦澀和遺憾。正因?yàn)槿绱耍奘旁凇兜仄骄€》上“壘”起一個夢，一個永遠(yuǎn)不醒的“夢”。其實(shí)，這個“壘”字很形象，那可是作家的一種特別重要的意識和行為，面對這一切，一味的哭也是無濟(jì)于事，與其哭，在苦難中使苦更苦，倒不如在苦難中苦中作樂；既然從夢中醒來比夢境中更苦，那還不如繼續(xù)回到夢中去奢望和期盼；既然知道掙扎也只是掙扎而已，那就沒有必要去掙扎了；既然知道掙脫無望，那就不如就此混跡下去。或許，這也是一個可以讓心靈找到平衡的權(quán)宜之法。既然有可能讓靈魂可以暫時休息，又何樂而不為呢？人啊，有時有必要的忘卻和有計(jì)劃的退卻，這兒未嘗不是一件好事，話是這樣說，可又有多少人可以做到呢？

2、人性境界的暗示與人格描摹的主題

說服力，其實(shí)是一個與真實(shí)性和可信度極為相近的概念。

可以說，一部小說是否優(yōu)秀，其重要的標(biāo)志取決于它是否具有“不可抵抗的說服力”，那么，什么是小說“不可抵抗的說服力”呢？

秘魯作家巴爾加斯·略薩的《給青年小說家的信》給了我們諸多的思考。他說：

“任何小說都是偽裝成真理的謊言，都是一種創(chuàng)造，它的說服力僅僅取決于小說家有效使用造成藝術(shù)錯覺的技巧和類似馬戲團(tuán)或者劇場里魔法師的戲法”，“當(dāng)一部小說給我們的印象是它已經(jīng)自給自足，已經(jīng)從真正的現(xiàn)實(shí)里解放出來，自身已經(jīng)包含存在所需要的一切的時候，那它就已經(jīng)擁有了最大的說服力。于是，它就能夠吸引讀者，能夠讓讀者相信講述的故事了。優(yōu)秀的小說、偉大的小說似乎不是給我們講述故事，更確切地說，是用它們特有的說服力讓我們體驗(yàn)和分享故事。”（略薩：《給青年小說家的信》）。

既然小說最真實(shí)的東西就是要接納來自內(nèi)心的魔鬼，并按照自己的實(shí)力為“魔鬼”服務(wù)，這也是小說家的真實(shí)性和真實(shí)的態(tài)度。由此可說，真正的小說家是那種十分溫順地服從生活下達(dá)的命令的人。在略薩看來，小說之所以真實(shí)，在于小說的說服力是否真的“不可抵抗”，讓讀者感到真實(shí)。小說的說服力和真實(shí)性，不僅決定于作家是否能服從“生活”這個“魔鬼”的命令，是否具有“自給自足”和“獨(dú)立自主”的操縱性，而且，還決定于作家內(nèi)心深處對待生存、生活和生命的態(tài)度。也就是說，真實(shí)不僅意味著生活的客觀向度的真實(shí)，還意味著作家生命的主觀向度的真實(shí)。

可以說，略薩的觀點(diǎn)和判斷是可靠的。在這一點(diǎn)上，作家愚石被略薩說中了，而且好像坐在略薩面前的就是愚石，這番話也正是略薩說給愚石聽的，而略薩所言就好像讀完了愚石長篇小說《地平線》后的總結(jié)，那種感覺與愚石小說中所透露出來的感覺完全相同。這種巧合讓我驚詫不已。略薩充分地肯定了那些已經(jīng)被我們某些自以為是的先鋒小說家和時髦批評家嗤之以鼻的東西，譬如生存、生活、生命、價值、真實(shí)、虛擬、體驗(yàn)、分享、錯覺、服從、選擇、創(chuàng)造、主題、必要性等等，這些重要的概念，幾乎已經(jīng)成了嗤之以鼻者人見人煩的陳詞濫調(diào)，根本不被其重視。然而，煩歸煩，一個真正的作家真正地去寫一部真正的小說的話，那就應(yīng)該也必須低下自己傲慢的頭顱，這也是之所以寫出一部真正的具有“不可抵抗說服力”的小說的必要條件和基礎(chǔ)。作為真正的小說家，這可是唯一的選擇。

是的，小說里的人物和事件，的確是虛構(gòu)出來的，但是，虛構(gòu)并不是虛假的別名。作家之所以虛構(gòu)，正是為了追求更高意義上的真實(shí)。小說家的虛構(gòu)，從來都不是天馬橫空的隨心所欲，而是必須服從作為敘事對象的人物和事件的客觀態(tài)勢的內(nèi)在制約，必須服從社會環(huán)境和心理承受能力的規(guī)范和底線。用略薩的話說，就是作家必須“十分溫順地服從生活下達(dá)的命令。”

那么，“生活”是什么呢？生活就是真實(shí)。作家所寫的“生活”，一定要在讀者那里找到“真實(shí)”的佐證。如果讓讀者一看就假得有一種想吐的感覺，特別是那些被作家用話語奴役和話語施暴的人物塑造，更會遭到讀者的嘔吐和唾罵，這是一個危險的信號。真正的作家，創(chuàng)作一部真正的小說，一定要摒棄那些“以我役物，以我役人”的創(chuàng)作理念，必須回歸到生活中來，那樣，才會寫出真正意義上的小說。當(dāng)你真正地走進(jìn)愚石的“地平線”時，那里的人就會自然而然地走到你的面前，雖然，沒有姓名，但作為類型的具有符號意義的人，同樣活靈活現(xiàn)，我們完全清楚地看到了作家筆下的“他”和“她”以及“我”和“我”眼中的“你”。其實(shí)，這就足夠了。

其實(shí)，我可以很負(fù)責(zé)地說明一個十分重要的真理，那就是：讀者不能欺騙。讀者就像自己的父親和母親那樣不可欺騙，這也是作為一個真正作家的基本認(rèn)識和基本準(zhǔn)則。而欺騙讀者的結(jié)果是可想而知的。

我如一只獨(dú)來獨(dú)去的狼，在深山野谷中間孤獨(dú)地穿行，要尋找食物，要提防陷阱，受傷了要獨(dú)自吮舔傷口。孤獨(dú)是我唯一的朋友。

——《地平線》第一章節(jié)選

這是愚石寫在《地平線》第一章接近尾聲的“內(nèi)心剖白”，這很真實(shí)，這種物與人的比擬在某種角度比直描更具有直觀性和感染力。雖然，作家在說一只“狼”的境遇，其實(shí)，這只“狼”正是人的比擬，“深山野谷”是狼所處的“社會”，狼要生存，既要尋覓食物，又要提防陷阱。所以，也只有“孤獨(dú)”才能成為“朋友”了，這是作為“狼”和“人”的唯一選擇了，當(dāng)人類淪為與動物一般的感覺時，豈不是人的悲哀嗎？作為作家，愚石看到了這一點(diǎn)，為此，他才痛苦、悲憤，這種人性境界的暗示，讓他陷入了極度的迷茫和苦楚之中。他想自拔，他想宣泄，于是，他拿起了筆，寫下他靈魂“自語”的狀態(tài)，寫下他自覺“行為”的自然狀態(tài)，這就是我們視覺中讓人痛楚的《地平線》。

那么，“社會”是怎樣的呢？愚石有了如下的描述：

“其實(shí)，官場和社會一樣，無論你如何正直磊落，總有一些齷齪小人以賊目鼠光揣度著你的君子之行，然后惡語中傷。”

——《地平線》第八章節(jié)選

“在很多時候，人必須妥協(xié)，向命運(yùn)，向他人，甚至向自己妥協(xié)。妥協(xié)也是一種戰(zhàn)術(shù)，是一種以守為攻，以退為進(jìn)的進(jìn)攻性防御，我是直到這時才明白這個道理的。”

——《地平線》第十章節(jié)選

“在中國這樣一個人治的國家，權(quán)力代表著所希望擁有的所有東西，金錢、榮譽(yù)、地位甚至女人。因此，沒有一個人愿意讓自己的權(quán)力受到威脅，大到國家，小到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個村，無不如此。”

——《地平線》第二十二章節(jié)選

“其實(shí)，政治就是這樣，政治上任何一件事處理不當(dāng)，都可能鑄成大錯，輕的摔跟頭，犯錯誤，重的則會永遠(yuǎn)被打入另冊。但我認(rèn)為，政治其實(shí)就是一種游戲，是一種以權(quán)力為對象的游戲，大政治家玩的是大游戲，小政治家玩的是小游戲。大政治家手中的權(quán)力越大，賭注也便越大，其風(fēng)險也就更大，包括他自己的身家性命都會成為他的政治賭注。而小政治家則要悠閑得多，也可以輕松得多，愿意玩就玩下去，不愿意玩就退出，即使全輸也沒有多大的損失。但不管大游戲，還是小游戲，只要是游戲，就必須遵循游戲規(guī)則，不管這個規(guī)則是合理還是不合理，公平還是不公平，你都要遵守，否則就會被淘汰出局。”

——《地平線》第二十七章節(jié)選

其實(shí)，我們知道，人格的高尚是在人性高尚的基礎(chǔ)之上的，人格與人性相輔相成，人格呈現(xiàn)是人性境界所暗示的具體描摹，是密不可分的孿生兄弟。這種人性境界的自然暗示，直接影響的是人格的走向，這是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。作家愚石借“地平線”的人文環(huán)境，真真切切地言明了人類史上一個顛撲不破的真理，這種種生存狀況和生存法則，在人類社會中、在人與人之間的關(guān)系中實(shí)實(shí)在在的存在著，而且?guī)浊昃谷绱诉@般地傳承著，成為了既推動社會發(fā)展和進(jìn)步，又阻礙社會發(fā)展和進(jìn)步的一道時隱時現(xiàn)，又不可逾越的障礙。而更讓人類不幸的是誰也繞不過這道障礙，除非是社會制度的徹底變革。這就是社會發(fā)展規(guī)律，這就是歷史的進(jìn)程。

我知道，妥協(xié)是對人格的一種褻瀆，是對人性的毀滅和損傷，但作為一種生存的必要條件，妥協(xié)并非不是一個“以實(shí)為攻、以退為進(jìn)的進(jìn)攻性防御”。而那種對“權(quán)柄”的維護(hù)和政治家們的“游戲”，則均為一種人性境界的暗示。由此可見，人格的主題在人性的暗示中，顯得多么蒼白無力。為了生存的基本要求，為了生活的更高層次，為了生命的價值實(shí)現(xiàn)，被道德尊崇的“人格”，甚至被“現(xiàn)實(shí)”的“規(guī)律”強(qiáng)暴得遍體鱗傷了，道德在“政治”的“游戲”中，變得不堪一擊。當(dāng)這一切被作家愚石看得清清楚楚、明明白白時，“地平線”的晚霞在某種程度上不比朝陽遜色，這符合辯證唯物主義的自然規(guī)律，符合人性的內(nèi)在本質(zhì)和人格的自然發(fā)展。這種人性境界的暗示在愚石的“地平線”中，所呈現(xiàn)出來的則是一種主題框架中的人格，而這種人格則是具有雙重性的人格，既格格不入，又洽融合諧，成為充滿人性界質(zhì)的矛盾體。《地平線》中就有這樣充滿辯證和矛盾的描寫，如：

“當(dāng)你聽完這些的時候，我還必須向你申明，我并不是真正意義上的壞人，起碼以社會通用標(biāo)準(zhǔn)衡量，我真的不壞。我只是個矛盾體，一個社會的畸形兒，一個具有多種臉譜，多重性格的混合物，當(dāng)我在大會上慷慨陳詞要別人做一個謙謙君子的時候，而我的心里卻在想著一些骯臟的勾當(dāng)，比如貪污受賄，比如美色少女。我的生命似乎已經(jīng)一分為二，一半是善，一半是惡，一半是工作的強(qiáng)人，一半是道德的侏儒，血管中流動的血，一半是紅，一半是黑，或者已經(jīng)全部都是黑的。我感到這種矛盾是不可調(diào)和，這種激烈的沖突一次又一次地撞擊著我，使我從生存到死亡，從大喜到大悲，我不知道哪一個是真實(shí)的我。我需要體貼與安慰，需要一個能夠讓心靈歇憩的小島，需要一條充滿溫情的地平線悄然而至，讓我在安寧中完成生命及道德的自我救贖。”

——《地平線》第二十六章節(jié)選

作家愚石的“告白”，可以說是赤裸裸得痛快淋漓，這在盧梭的《懺悔錄》中怎么也找不到這樣哪怕是類似這樣的句式，愚石在《地平線》中的“自白”或“自言自語”要比盧梭在《懺悔靈》中的“自白”更直接、更徹底、更具真實(shí)性，從而否定了盧梭在其《懺悔靈》中“將來也不會有人仿效”的說法。“既無先例”盧梭做到了，而“后有來者”卻是作家、詩人愚石。為此，我終于看到了，中國文學(xué)創(chuàng)作終于翻到了愚石這一頁，終于看到了愚石筆下的《地平線》，這應(yīng)該是值得記錄的一件事，的確。

3、生活密碼的破譯與生存哲學(xué)的詮釋

“生存”，這是人特別關(guān)心的問題，而如何生存則是人必須思索和研究的大問題。這個問題很有學(xué)問，值得深入地持久地研究和探索。

從某種意義上講，這個問題既簡單，又復(fù)雜。在不同的人眼里，有著不同的詮釋。在政治家的眼里生存的要素是權(quán)柄；在商人的眼里，生存的樂趣就是無限地占有金錢；在普通百姓的眼里，生存就是吃飽穿暖順順利利地過日子；而在作家的眼里，生存的目標(biāo)是在有限的生命內(nèi)寫出一部能夠?qū)崒?shí)在在活在讀者心中的作品。這讓我想起了馬斯洛。早在1987年，我國曾出現(xiàn)過一次“馬斯洛熱”，這位人本主義心理學(xué)的主要創(chuàng)始人，被譽(yù)為“人本主義心理學(xué)之父”的美國著名的哲學(xué)家馬斯洛，以他的創(chuàng)造性理、需求層次論、自我實(shí)現(xiàn)論等學(xué)說，沖擊著當(dāng)代西方心理學(xué)體系，形成了心理學(xué)的“第三思潮”。相對與馬斯洛之前的以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)的“第一思潮”和以華生為代表的“第二思潮”，馬斯洛學(xué)說與他的人格具有高度的統(tǒng)一性，他把自己的一生獻(xiàn)給了那些人們最為關(guān)注的心理問題的研究。馬斯洛的心理學(xué)，本身就是他自己自我實(shí)現(xiàn)的產(chǎn)物。

在日益競爭的時代和社會環(huán)境下，馬斯洛“需求層次論”所取得的效果是應(yīng)用者所始料不及的。說來也巧，1987年正是我國改革開放的伊始之年，“馬斯洛熱”就隨著改革之風(fēng)吹進(jìn)了我國，立刻就廣泛地影響到各個思想領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域。而此時，19歲的愚石考入大學(xué)開始接受高等教育，由于學(xué)習(xí)的是英語專業(yè)，就更大程度地更大范圍地接觸到了西方哲學(xué)，盧梭的民主哲學(xué)、羅素的道德哲學(xué)、榮格的性格哲學(xué)、阿德勒的人格哲學(xué)、海德格爾的存在哲學(xué)等都對他的思想、人格、道德等的建設(shè)和形成有著不可估量的影響，特別是馬斯洛的人本哲學(xué)，更對他此后成功地提高駕御生活的能力和解決問題的能力，有著特別的作用。他不僅在自己的奮斗歷程中成為了馬斯洛“需求層次論”的實(shí)踐者和驗(yàn)證者，而且，在他的小說創(chuàng)作中，也將“需求層次論”成功地運(yùn)用到小說主人公的生活和生命中，使其更具真正現(xiàn)實(shí)生活的應(yīng)用性和實(shí)踐性。

1989年，作家愚石走向了工作崗位，多年多種工作崗位的歷練，特別是擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記的深刻經(jīng)歷，為作家愚石提供了一部活生生的生活哲學(xué)，驅(qū)使他對社會、文學(xué)及生命，進(jìn)行更為理性、哲學(xué)的思考。這成了他取之不竭、用之不盡的思想源泉和精神動力。

哲學(xué)在生活中被抽條為某種實(shí)踐的產(chǎn)物，但其在多數(shù)狀態(tài)下，只能是一種生命的自寬，恰好在《地平線》中被稱之為“阿春”的人卻這樣說：

“哲學(xué)就是教條主義，就是什么資本主義腐而不朽，垂而不死，社會主義是公有制，人人都享有生存的權(quán)利，是國家的主人，凈是些騙人的東西。現(xiàn)在除了妓女是公有之外，還有什么是公有的。”

——《地平線》第二十三章節(jié)選

站在“阿春”的角度，哲學(xué)還不如婊子更可愛和實(shí)惠。這也是一種感覺，哲學(xué)的思想并不是統(tǒng)一的，就像奧地利著名哲學(xué)家、心理學(xué)家阿德勒，早年師承弗洛伊德，是弗氏心理分析學(xué)會的重要人物，后因不贊同弗氏的性理論，與弗洛伊德決裂。阿德勒反對“性沖動是個體精神與生活的基礎(chǔ)”，認(rèn)為真正的個體生活決定于他如何面對外在世界帶給他的問題和他個人的努力方式。阿德勒認(rèn)為，人活在世上，不是孤單的一個人，他是活在一個社會里，他要生存，要面對別人和種族的延續(xù)，而如何面對，便是一個個性、人格或說生活風(fēng)格的問題。阿德勒的理論有幾個最基本的觀念：一是人是一個統(tǒng)一體，人的一切表現(xiàn)，他的思想，情感、行動，以至夢幻，都要接受一個內(nèi)在一致的原則的管轄，也就是人格的管轄。二是人生總是在不斷的克服缺陷，追求完美。在這追求的過程中，“進(jìn)化的沖動，完美的理想，在不斷地拉著我們向前。”第三個觀念是自卑感，它與追求完美的觀念連在一起，這種觀念使人奮發(fā)向上。第四個也是最重要的觀點(diǎn)是社會感或社會興趣、社會精神。人是社會動物、群居而生，社會感是與生俱來的種子，而這個種子在人生中如何充分發(fā)展，便是阿德勒人格心理學(xué)的重要課題。作為作家、詩人的愚石，不僅接受了弗洛伊德的哲學(xué)觀點(diǎn)，同時，也接受了阿德勒的哲學(xué)理論，他并不是站在弗洛伊德的一方來瞧不起阿德勒，也沒有站在阿德勒的一面來徹底否定弗洛伊德。因此，在愚石的思想庫中，其哲學(xué)觀念則是多元的統(tǒng)一，這也給他創(chuàng)作中的多元而又復(fù)雜的思想提供了更廣闊的空間。作為一個作家，任何偏激都會把自己逼向獨(dú)木橋而走向懸崖，那可是個危險的信號。而作家、詩人愚石的多元并舉，給他拓展了更廣闊的創(chuàng)作空間，他這樣想和這樣做最后結(jié)果使作家本身超越了哲學(xué)派別的界定，而成了發(fā)現(xiàn)生活、表現(xiàn)生活的大師。

二、累思想：個性裝潢的炫目喟嘆

對于哲學(xué)家尼采，作家、詩人愚石是這樣理解的，他說：

“尼采是一個狂人，尼采說，上帝死了，而他還活著。尼采的哲學(xué)、道德觀以及尼采的詩歌，是一種絕望和悲傷的代名詞。我理解尼采，而尼采卻永遠(yuǎn)不能理解我，這便是整個世界的悲哀。因?yàn)椋冶饶岵蛇€尼采。”

——《地平線》第五章節(jié)選

寫在《地平線》第五章的結(jié)尾處的這一段，讓我看到了愚石對德國著名哲學(xué)家尼采的獨(dú)特認(rèn)識。這位高傲地站在十九世紀(jì)的地平線上的生命，離我們并不遙遠(yuǎn)，而他的思想對愚石有著重大的影響。尼采向世人發(fā)出了“上帝已死”的呼聲，宣稱的是以宗教信仰為基礎(chǔ)的道德觀和價值觀必須徹底摧毀，提出重新評估一切價值體系，主張以自身作為自己存在的意義和價值基礎(chǔ)。這種顛覆性的思想深刻地影響著愚石。在尼采強(qiáng)烈批判宗教性“奴隸式道德”的同時，提出了他的“超人”的英雄主義的哲學(xué)人生觀，不要沒有個性，不要做宗教精神及專制壓迫下蔑視個人地位和權(quán)利的犧牲品，應(yīng)該最大限度發(fā)揮個人的潛能意志，去開發(fā)創(chuàng)新人生，享受努力奮斗的樂趣，即使是失敗，只要永遠(yuǎn)在奮斗，也是最有價值的自我實(shí)現(xiàn)。這種“超人”就是超越平庸無能者的人。尼采最常用的詞之一就是“勇敢”，他的第一條戒律就是“勇敢地成為你自己”，他說：“受苦的人沒有悲觀的權(quán)利。”尼采的“英雄主義”，不難讓我們想起《周易》中的偉大名言：“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。尼采的生存哲學(xué)和主張，強(qiáng)烈地影響和改變了愚石的生活態(tài)度和生命追求，對作家愚石而言，亦或是思想和生活的勵志箴言。也可是他思想盛宴中一筆重要的寫真和寫實(shí)。

1、精神的階梯羈旅與桀驁卓越的跫音

可以說，一切思想的形成，最初都來源于思考，這對于一個作家而言，尤其重要。那個被巴爾扎克稱之為“人間喜劇”的社會，并非都是人間的喜劇，在這一點(diǎn)，愚石在其長篇小說《地平線》里作過這樣的思考和闡釋，如：

“我從來不相信地老天荒的諾言，不相信海枯石爛的約定。對愛情的種種結(jié)局，有人喜歡喜劇，有人喜歡悲劇，也有人喜歡正劇。但我認(rèn)為，喜劇是理想主義者一個玫瑰色的夢，總是拿最圓滿的結(jié)局展示眾人，但從骨子里面，他們也知道現(xiàn)實(shí)生活中喜劇并不多，他們說愛情是圓滿的，只是他們的一種手段，自欺然后欺人。悲劇則像是一個完美主義者必須滅敗的命運(yùn)，像魯迅先生說的把美的東西撕開給人看一樣，把你的愛情你的戀人你的尤物，在你的眼皮底下強(qiáng)暴或奸殺，這血淋淋的鏡頭是最讓人觸目驚心的，也是最讓人記憶永恒的。而正劇就像寫真主義的筆法，記錄著無數(shù)的柴米夫妻，無所謂悲喜地去過春夏秋冬，靜水微瀾，榮辱不驚，平淡無聲地走過相知相伴的一生，讓世界上任何一個寫墓志銘的高手都無從下筆。愛情一時圓滿的結(jié)局，并不是最后的結(jié)果，有情人終成眷屬，成了眷屬就能永遠(yuǎn)相愛下去嗎？就會擁有亙古不變的愛情嗎？生活中一個個離婚的例子，不都是不斷追求愛情的圓滿結(jié)局，然后從圓滿走向破滅的嗎？即使那些能走過一生的人，他們的愛情就是天長地久嗎？所以任何一種愛情，不管在人們眼中是喜劇還是正劇，最終都逃脫不掉消亡的命運(yùn)。”

——《地平線》第四章節(jié)選

站在“愛情”的角度思考人生，這應(yīng)該是愚石在這部長篇小說中的又一個特點(diǎn)。這一段我反復(fù)讀過許多遍，而每讀一遍都會有一種新的感受，這不僅僅是對“愛情”的闡釋，更是被哲學(xué)化的真理，即使置放在“名言警句”中，也可以成為傳世之言。讀完這一段，讓人思索和反省，難道這不是“說服力”帶給這部小說的魅力嗎？可以說，愚石對愛情的理解是現(xiàn)實(shí)的，透徹的，這其中的獨(dú)到之處就是把那些被世俗所約定、被公認(rèn)的海枯石爛和有情人終成眷屬等等期約，一語道破。說明任何一種說詞之中，原本就暗藏著實(shí)不相符的天機(jī)，讓那些蒙在鼓里的人們頓然豁悟。這雖然不是無意中的發(fā)現(xiàn)，卻是作家的有意發(fā)掘，這種大膽和睿智，令人敬崇、敬佩。

“小說中的人物，不是靠技巧編造出來的性格，必須出自作者自己經(jīng)過溶化了的經(jīng)驗(yàn)。出自他的知識，出自他的頭腦，出自他的內(nèi)心，出自一切他身上的東西。”（海明威：摘引自《外國名作家談寫作》）小說中的人物雖然可以虛構(gòu)、塑造，但不能憑空捏造，必須經(jīng)過作者自己的觀察、體驗(yàn)、概括，要出自作家全身心的再創(chuàng)造。如果小說中的人物，只是靠技巧編造出來的性格，那么，這種人物就有陷入沒血沒肉、也沒靈魂的模式中的危險。“小說也有達(dá)到盡可能大的說服力和內(nèi)在的和諧性之傾向，可是，對于小說，赤裸裸的思想和依邏輯組成的文法上正確的詞句，還是不夠的。小說需要人物，需要具有其心理的一切錯綜的人。”（高爾基：《俄國文學(xué)史》）如何寫好人物，特別是寫好人物的心理活動，是小說創(chuàng)作的一個關(guān)鍵性問題。一般來說，要寫好人的心理活動應(yīng)該避免簡單化，要講究“錯綜”。即從不同的方面，不同的角度，來表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，使人物具有立體感。這樣，人物形象才能從字里行間跳出來。而這種形象而逼真的心理描寫在其《地平線》上，真是俯首可拾，如：

“我是不經(jīng)意間踏入仕途的。但不管你是有意或無意，一旦進(jìn)入仕途，你將不得不按照仕途中的游戲規(guī)則去玩。我的一個朋友開著玩笑說，你只要一只腳踏上賊船，就絕不可以輕易下來，除非你是被海盜從船上扔下來。因?yàn)樯鐣u價一個人在仕途上成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，就是在不斷升遷中看你到底能走多遠(yuǎn)。但在我的骨子里面，我希望做一個平凡而知足的普通人，雙休日能牽扯著妻兒的雙手在街頭休閑娛樂，下班后能陪著妻兒嗑著瓜子，喝著茶，看著電視，說著不著邊際的閑談碎語。一切平淡而真實(shí)，平常得如一杯白開水，真實(shí)得近乎有些瑣碎。但不知為什么，我竟走上了仕途，并被一條無形的生活鎖鏈緊緊地拴牢系死，讓我再也動彈不得。我想掙脫，卻在社會的注視下失去了掙脫的勇氣和力量。我只有按照社會的要求往前走，并隨時接受著來自社會各個層面的指責(zé)，嘲諷或是褒揚(yáng)和感嘆”

——《地平線》第八章節(jié)選

這種敘述式的心理描寫又是愚石在這部長篇小說《地平線》里的一大特色。透過看似平平淡淡的敘述，你會感覺到其中蘊(yùn)含著作家哲學(xué)的理念和思辨。在這一節(jié)的描寫中，作家雖然是一副看破紅塵的模樣，特別想得到那種期望中的世外桃源，但在其筆底泉涌著主人公一種看似想盡力掙脫，其實(shí)就根本不想掙脫的惺惺作態(tài)，雖然也找了七滋八味看似很充分的理由，卻都是些十分矛盾又經(jīng)不起推敲和分析的自我辯解。作者正是用這種矜持的語言敘述著矛盾的心理，收到了事半功倍的效果。作為一種感覺，作家試圖達(dá)到一種適宜宣泄更多逆反心理需求的特別現(xiàn)場的視覺感受，適應(yīng)那些偏偏正正的問題卻非要反著注釋的倔犟的較真者，這作為寫作者是一種探索，卻讓人耳目一新。這也不乏是一種感覺的嘗試和體驗(yàn)。

愚石的這部長篇小說充滿了浪漫氣息，呈現(xiàn)著恍兮惚兮的迷離感。小說中的“我”始終是在一種“迷離”的狀態(tài)中，被精神階梯有意無意地羈絆著那段想走又不愿走，不走也不行的生命旅程，正如作家在其作品中坦言：“我是不經(jīng)意間踏入仕途的”。而一旦踏上“仕途”就如他人所言“一只腳踏上了賊船，就絕不可以輕易下來，除非你是被海盜從船上扔下來”。如果說上了賊船是一種無知的被動的話，那么，上了賊船以后卻成了主動的追隨者和事件的參與者或事件的制造者。雖然這種從量變到質(zhì)變的過程，將原本的純潔和質(zhì)樸在賊船的旅途中消滅了。“我”驚愕地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變得自己不認(rèn)識自己，自己不相信自己了。在這樣精神困惑和迷茫之中，尋覓一個精神支柱，攀援一個精神階梯尤為重要。作為一個真正的作家，就必須給自己作品中的人物尋找一條出路。至于走向光明或死亡，這都不重要，重要的是讓作家筆下的人物要活起來，要活靈活現(xiàn)地走到讀者的面前，成為讀者的鄰里，成為讀者的親朋好友，也只有這樣，作家才真正地完成了使命。

在愚石的小說中，我們已經(jīng)感覺到了“她”和“他”，以及“你”和“我”，都是讀者所熟悉的，甚至感覺昨天還曾在街口遇到說了一陣工作之中和工作以外的閑話，甚至在今早晨練時，還在一起嘮一些瑣碎的家長里短。這種讓讀者親切的感覺直接影響著讀者的閱讀興趣，不管怎么說，能夠指引著讀者閱讀下去，這是第一要素，如果能讓讀者在閱讀時有所想所思，那就是作品的成功。

在我理解中，凡是受過高等教育的人都應(yīng)該是知識分子，也包括那些雖沒有文憑，卻已經(jīng)達(dá)到了教授、研究員水平的自學(xué)成才者。在我的感覺中，知識分子大都以“修身、齊家、治國、平天下”為生命準(zhǔn)則，屈原是這樣，孔子是這樣，康有為、梁啟超、孫中山、譚嗣同、秋瑾、陳獨(dú)秀、李大釗等都是這樣，這些知識分子形成了一種關(guān)于道德和人格的傳統(tǒng)，以天下為己任，具有強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷。但是他們那與生俱來的依附性又使其在社會中處于一種十分特殊的地位，并且在社會轉(zhuǎn)型中扮演著悲劇性的角色。

自上世紀(jì)八十年代后，由于市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使知識分子在社會層面趨于邊緣化。那種自我失落的悲哀、個體選擇的艱難、個性失卻展示的空間、尋找自己的位置和歸屬模糊的困惑、人格沖突分裂的痛苦等等都成為知識分子精神嬗變和焦慮的悲劇。也就在這個時候，決心一生要走創(chuàng)作之路的愚石，考入大學(xué)，踏上了知識分子的生命旅途。那時他也懷著一顆“修身、齊家、治國、平天下”的決心，所以他才在求索的道路上忘我地汲取古今中外的知識，開始“修身”。而那種“桀驁卓越”的憧憬則是他從父輩那里繼承下來的包括使命感、責(zé)任感、人格意識、良知原則、人道情懷在內(nèi)的傳統(tǒng)精神資源，并以此構(gòu)筑了愚石全部的精神世界和意義憧憬。直到有一日作家、詩人愚石發(fā)現(xiàn)他一步“踏上了賊船”，他才不得不靜下來思考和反省。正所謂“箭在弦上，不得不發(fā)”，那種“出污泥而不染”的天真已經(jīng)被世俗約定成為“桀驁卓越”這樣一個簡單而又模糊的符號。對此，作家、詩人愚石也無能為力。

2、杜鵑啼血的寄語與云中翔鶴的尋覓

這個標(biāo)題很意象，其實(shí)是一種物化了的意象，是一種審美形態(tài)的藝術(shù)呈現(xiàn)。

其實(shí)，關(guān)于“杜鵑”與“鶴”，在這部小說《地平線》中，通篇也找不到這樣的字眼。可我卻在冥冥之中感覺到了，說到“杜鵑”，我想到“啼血”，說到“鶴”我想到了作家曾經(jīng)工作過的鶴山，其實(shí)，“鶴山”也沒有鶴，只是名曰“鶴山”而已。但“杜鵑”和“鶴”卻在我的頭腦中成為了根深蒂固的印象和影響，揮之不去，許多聯(lián)想在聯(lián)想的不斷深入中，更加清晰和透徹了，而且，還形成了牢固不破的藝術(shù)概念，這讓我興奮不已。這種意象讓我在不知不覺中敞開了心扉，照亮了心靈深處另一片情感的天地。

查字典得知，杜鵑，一是鳥名，二是花名。

杜鵑鳥：身體黑灰色，尾巴有白色斑點(diǎn)，腹部有黑色橫紋。初夏時常晝夜不停地叫。吃毛蟲，是益鳥。多數(shù)把卵產(chǎn)在別的鳥巢中，也叫杜宇，布谷或子規(guī)。有“子規(guī)啼血”之詞。這個“子規(guī)啼血”讓我崇敬不已。

杜鵑花：常綠或落葉灌木，葉子橢圓形，花多為紅色。供觀賞，此植物也叫“映山紅”。有一首歌，其歌詞唱到“嶺上開遍喲映山紅。”讓我激動不已。

這名為“杜鵑”的“鳥”和“花”我都喜歡。當(dāng)然，還有“鶴”，我就出生在鶴城齊齊哈爾市，長在天鵝項(xiàng)下被譽(yù)為“東方莫斯科”“東方小巴黎”的冰城哈爾濱市。我對“鶴”有著特殊的敬崇，在我出版的所有作品集中，其封底均為雙“鶴”對舞。讓我沒有想到的是，作家愚石曾經(jīng)工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)就叫“鶴山”，這種冥冥之中的契合讓我激動不已。所以，我特別將這部分?jǐn)M題為“杜鵑啼血的寄語與云中翔鶴的尋覓”。其寓意不僅僅是這字典里的簡單解釋，更是那“啼血”之“因由”和“飛翔”之意。

在愚石這部長篇小說《地平線》中，最讓我心痛不已的是那一位四十多歲的鎮(zhèn)中層干部的“禮品”。他為了最小的妹妹能夠安置工作，竟將自己的妻子送給了或許可以能辦成此事的“我”。對于“禮品”，“我”有自己的品味和層次，“我”認(rèn)為“一類送金銀，二類送書畫，三類送現(xiàn)金，四類送煙酒茶”。此前，小說中的“我”在剛?cè)梧l(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)那年，立志想干一番大事業(yè)，所以在機(jī)關(guān)大會上，明確提出任何人春節(jié)期間不能請客送禮，否則后果自負(fù)。可是還是有人送禮，于是，“我”使了個“陰招”，送來的“禮”來者不拒，但“我”卻把名字和禮單記下，春節(jié)后上班，就用大卡車把“禮品”拉到鎮(zhèn)政府食堂，張貼紅榜，對慷慨“捐贈者”表示感謝。這種“幼稚”的做法竟然引起那么多的后遺癥，縣委書記、縣長對“我”的做法完全否定，鎮(zhèn)黨委書記對“我”橫眉冷對，最后，“我”只得到他的辦公室給他道歉，還在鎮(zhèn)黨委會上作檢討，并且，完完全全地得罪了那些送禮的人。因此，竟落到一個遭人白眼和唾罵、甚至有人在夜里砸壞我宿舍房門的下場。本來做的是“樹新風(fēng)，揚(yáng)正氣”的好事兒，卻反而遭到千人指萬人罵。真誠的失效和真理的褻瀆，讓“我”心灰意冷，于是“我”在重錘重棒之下，不得不隨波逐流。別說，做“惡人”真得比做“好人”容易得多，舒服得多，就這樣，“我”不僅收到了我理解中的“四個層次”的“禮品”，還收到了一份“特別貴重”的“禮品”。而這個禮品，透視出一種道德廉價的淪喪和畸形的缺失，讓人不忍心再看再想。那個中層干部的無奈舉止，其實(shí)是對“權(quán)柄”的聲討和控訴，他這個“舉止”讓奉獻(xiàn)者和接受者均處在一種兩難的尷尬境地。這和那些“兩情相悅”的“茍且偷生”以及用肉體換金錢的交易有著質(zhì)的不同。此刻，作家愚石在《地平線》中寫到：

“我的淚水噴涌而出，我身邊的女人也在暗暗抽泣。此刻，我深深地感受到了自己的無藥可救，我是在為我的墮落而哭泣。而我身邊的女人呢？她為什么而哭？為她失去的人格、貞操、羞恥感或者其他的什么？或者是為她的男人？他正在樓下看著樓上的燈光想象著我們?nèi)绾巫鰫蹎幔克麜樗呐丝奁鼏幔俊?/p>

——《地平線》第二章節(jié)選

的確，真是“無藥可治”了，這是個結(jié)果，那么，原因何在？怨“我”嗎？真的不應(yīng)該怨“我”。“我”說過不收禮，并且還用卡車“退”到鎮(zhèn)食堂里展覽，可結(jié)果，“我”卻錯了，這讓我百思不得其解。

這是為什么？這是為什么呀……

那么，怨他怨她嗎？更不應(yīng)該！他沒錯，她也沒錯。

如果他的妹妹能被合情合理地安排在一個應(yīng)該安排的崗位，他能將自己的妻子送給“權(quán)柄”而自取其辱嗎？而“她”則是這樁“交易”的犧牲品，她在流淚，其實(shí)她在流血，是從心里流淌出來的血呀！應(yīng)該說“我”的自責(zé)是可信的，而“我”的玩世不恭在某種程度上又顯得十分可憐和可悲。當(dāng)然，最可悲的將是那個鎮(zhèn)中層干部的妻子，用“主動”和“積極”掩蓋著她的“被動”和“被迫”，她的淚是真實(shí)的，這種真實(shí)在“墮落者”和“權(quán)柄”的眼里，真是一錢不值。為此，我感到心痛。愚石此處的挖掘非常到位，而且很具代表性和典型意義。

然而，作家愚石筆下的“權(quán)柄者”，也是一個不幸的“溺水者”，他也在世俗的紅塵中奮力地掙扎和掙脫著。其實(shí)，他何嘗不是一個受害者呢？他想做“荷花”，想“出污泥而不染”，可世俗終究沒讓他做成“荷花”。這個結(jié)局令人可悲可憐，這是“杜鵑”的悲哀。那個不幸的“鳥”和那個不幸的“花”，終將以“啼血”給生命畫上了句號。

還有那只“鶴”，那只云中的翔鶴。

其實(shí)，我更想把作家、詩人愚石和其筆下的“我”譽(yù)為“云中的翔鶴”，我不知這種擬比對于作家本人和他筆下的“我”是否合適和準(zhǔn)確，但我還是固執(zhí)地認(rèn)為，他就是佇立在鶴山這片他曾經(jīng)工作奉獻(xiàn)的土地上的“鶴”，飛翔在皋山上空的“鶴”，鳴于九皋的“鶴”。鶴是齊齊哈爾市的市鳥，對于鶴，我有著特殊的感情。世界上有十五種鶴，在齊齊哈爾的“扎龍”就可以見到丹頂鶴、白枕鶴、白鶴、白頭鶴、蓑羽鶴、灰鶴等九種，加之從國外引進(jìn)的鶴，在扎龍就能見到十四種，可見，扎龍真是鶴的樂園、博物館，鶴的展覽館，成為城市人最貼近的自然神鳥的最好地方。許多時候，我都特別感謝仙鶴帶給我的泉涌般的靈感，而作家愚石也經(jīng)常在其作品的結(jié)尾處注明“寫于琵琶湖畔”或“寫于鶴山左麓”，想必也是感謝這“鶴”之“仙氣”吧。

其實(shí)，借“鶴”之“仙”，愚石所激發(fā)出來的是創(chuàng)作的欲望和靈感，借“鶴”之“翔”，愚石感慨感悟的則是人生和命運(yùn)。其實(shí)，我也是借“鵑”與“鶴”之內(nèi)涵和外延來寓作家愚石的思想脈絡(luò)和靈魂定式。“子規(guī)啼血”之“真實(shí)”和“仙鶴忠貞”之“摯誠”所寓示的正是作家、詩人愚石的性格和人格。借“鵑”說明的是作家堅(jiān)定的信心和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，借“鶴”是說明作家堅(jiān)定的立場和忠貞忠誠的人格，而“鵑”與“鶴”的“堅(jiān)定”則是讓我特別崇敬的地方。這種擬比的感覺，使讀者更能有效地接近作家的文本原義而與作家共同欣賞和品味作品中的人物，共同注釋作品的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義，這也是他小說創(chuàng)作的原則和規(guī)范。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，使他的小說更具有真實(shí)性，也正因?yàn)檎鎸?shí)，所以才感人。

“感人”是小說成功的一個重要的標(biāo)志。“文學(xué)要寫人，寫人的什么，主要是寫人物的內(nèi)心世界，揭示人物內(nèi)心世界的奧秘。”（瑪拉沁夫：《人物·情感·創(chuàng)新》，瑪拉沁夫所說“揭示人物內(nèi)心世界的奧秘”，是小說描寫人物的一個中心課題。一部作品是否成功，就看人物形象是否鮮明，而人物形象最關(guān)鍵的最中心的，又是看心理特征，內(nèi)心世界是不是表現(xiàn)得突出、飽滿。所以，人們常常說，文學(xué)是人學(xué)，又是心理學(xué)。在作品中，那個鎮(zhèn)中層干部被迫將他的妻子送出時，作家并未作更多的細(xì)節(jié)描寫，而那位“年近四十歲但仍然風(fēng)姿綽約苗條可人的身影”在與“權(quán)柄者”做愛的至始至終沒說過一句話，雖然，女人的表現(xiàn)既積極又主動，還特別的熱烈癡狂，但就是不說話，其實(shí)，那默默流出的眼淚就是最好的語言。還有那個把她當(dāng)作“禮品”相送的“丈夫”，也未說話，可他的心在痛，在流血，這是作為男人的最大恥辱。可他不得不吞下，他的淚只能流在心里，當(dāng)他把妻子禮贈的剎那，也已經(jīng)知曉了因此而帶給他的惡果了。繼爾她恨他的男人，她恨所有的男人。在這里，作家愚石處理的十分得當(dāng)，女人未對“權(quán)柄者”說一句話，而“權(quán)柄者”也未對女人說一句話，他們的“交易”就是肉體，也只有肉體才最重要的。在這里，除了“權(quán)柄者”的內(nèi)心獨(dú)白和呻吟，一切都是多余的。如此這般的描寫，可以說費(fèi)了作家愚石的一番心思。由此可見，在寫作這部小說時，愚石的頭腦是清醒的，他知道哪兒該寫什么，哪兒不該寫什么，一切的情節(jié)和細(xì)節(jié)的如何寫作均在愚石的掌控之中，這也是這部小說之所以嚴(yán)謹(jǐn)和感人的特別之處。

讀這部小說，其實(shí)是一種享受，一種過程的享受。

3、原型直覺的匠心與結(jié)構(gòu)符號的別裁

美國作家福克納曾說過：“做一個作家需要三個條件，即經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象。”這三個條件恰恰都在作家愚石的創(chuàng)作中得到充分的驗(yàn)證。曾有著苦澀迷惘的童年生活，有傳奇特別的工作經(jīng)歷，擁有作家特有的細(xì)致和敏銳，更為可貴的是，他擁有過人的想象力。所以在他創(chuàng)作的這部《地平線》中，我們體驗(yàn)和感受到了許多超越現(xiàn)實(shí)并富于想象力的場景。這些場景的藝術(shù)呈現(xiàn)讓人們在夢想中獲得了智慧和美好的印象，從而更大程度地激勵人們向往和重返圣潔與自由的精神家園。

愚石的敘述是自然的，但這種自然的敘述具有強(qiáng)烈的感染力，并將他所描繪出來的不斷擴(kuò)大的那種外在生活的成功與內(nèi)在精神的貧乏相互對比的生命圖景，在挑剔砍削中塑型為直覺原型，成為結(jié)構(gòu)中的別裁符號。此后，作家更通過一連串的似曾相識的身邊故事支撐起一個看不見摸不著，但卻時時刻刻能感受到的氛圍與背景，為他筆下人物性格的變化提供必要的條件和基礎(chǔ)，從而讓讀者超越小說本身的內(nèi)涵和外延，走向現(xiàn)實(shí)。隨著思路的伸延，愚石時不時地將他的筆探伸到人性幽暗的深處，這使他的作品帶有心理分析的色彩，只不過這種心理分析不僅是我們常見的推理、分析與象喻，還有就是作家通過故事情節(jié)來展開與呈現(xiàn)，通過形式各異的情感方式來折射出人物的情感歷程和心理世界。由此可見，愚石對原型直覺的把握是多么準(zhǔn)確。他太熟悉這個時代了，他自信自己有資格、有能力把握對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的看法，并發(fā)出自己的聲音，他也習(xí)慣或喜歡面對當(dāng)下的書寫，尤其喜歡的是介入那些生活夾縫中和走在坎坷之路上的人群的生活狀態(tài)和意識，以及作為“闖入者”的生存體驗(yàn)與生命的自我放縱和救贖。

我們驚喜地看到，作家愚石在他大量的小說創(chuàng)作中，其敘寫生活表層存在的同時，常常是透過生活的氤氳，深入探尋、挖掘生活何以如此的內(nèi)在動因和后現(xiàn)代的乖張。也就是說，愚石在他大量的小說文本中努力超越自身有限的生活視野和領(lǐng)域，對所體驗(yàn)到的生活視野和領(lǐng)域與生存環(huán)境和生活質(zhì)量進(jìn)行終極性的追問。他相信自己堅(jiān)持已久的理性判斷，他也相信并特別感謝那么多的哲學(xué)家、思想家對他思想的影響，因此，他才有能力以他較強(qiáng)的精神覺悟，在其生活的隙縫中不斷地去發(fā)現(xiàn)潛藏在生活迷霧中的價值和意義。這也是筆者對愚石創(chuàng)作這部小說的直覺詮釋。

愚石小說的人物角色特征，往往是沒有任何沉重的社會政治背景，小說中呈現(xiàn)出來的男人與女人，只是一些類型的符號，“他們”和“她們”，包括“你”和“我”，都是多元呈現(xiàn)的符號。作為一種感覺，愚石在敘述時，總是把一種“意味的形式”貫穿在至始至終的過程之中，把人的感性欲望和現(xiàn)實(shí)社會環(huán)境的理性制約有機(jī)地結(jié)合，把人們從具體的、沉湎的、隨機(jī)的非理性世界引向意義的、抽象的、價值的、精神的純理性的空間，引向人的價值存在的體驗(yàn)、人的超越性生成，引向人的意義意識的維度空間。愚石試圖在自然科學(xué)的命題與現(xiàn)實(shí)世界的蕓蕓眾生中，尋找出小說人物較為踏實(shí)存在的理由及依據(jù)，努力地在小說的可能性的維度內(nèi)，更大范圍更大限度地表現(xiàn)浮生的外在形態(tài)，并且更深入更迅速地探究內(nèi)在的生命沖動。而這一切的努力，使其小說就更具原型直覺的匠心和結(jié)構(gòu)符號的別裁了。

以第一人物敘述是愚石小說的特點(diǎn)，這部長篇小說也不例外。作家以第一人稱“我”在小說中除了在某些時刻充當(dāng)“旁白”外，更多的時候都以視覺的第一現(xiàn)場感受者來敘述事件，小說的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，以“我”的仕途奮斗歷程及兩次婚姻嬗變?yōu)橹骶€，穿插一些婚姻以外主動的或被動的塵俗的艷遇，其政治舞臺設(shè)在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，上寫到縣長縣委書記，下寫到村長村支書，中間是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)及水利、農(nóng)業(yè)等有關(guān)方面的官員，主線始終未脫離主人公兩次失敗的婚姻和婚姻以外的墮落以及仕途的風(fēng)風(fēng)雨雨之坎坷。《地平線》并不是一部都市小說，但小說更多的場景并未置放在鄉(xiāng)村，那無處不在的時尚，給人一種超脫世俗的感覺，而每一個時尚的背后都隱藏著思想急遽膨脹的欲望。當(dāng)然，我們在其小說中，可以明顯地看出，在其時尚的模版上，缺少了一塊中產(chǎn)階級的支撐，而使其時尚在進(jìn)入消費(fèi)過程中出現(xiàn)了斷裂。值得注意的是，就在這個斷裂的隙縫間，演繹了一出“懷才不遇”的自甘墮落和“哀其不幸，怒其不爭”的人間“悲劇”。也許，新體制下的既得利益者在某種程度上，成為了這個時尚舞臺的主角，但仔細(xì)地追究一下就會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)上升為中心還不是問題的癥結(jié)所在，更重要的問題是當(dāng)經(jīng)濟(jì)確立為中心以后，出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)功利的考慮，如果僅僅把經(jīng)濟(jì)的發(fā)展作為一個衡量的標(biāo)準(zhǔn)，而對建立良性的經(jīng)濟(jì)發(fā)展秩序以及與此相適應(yīng)的社會倫理道德秩序無暇顧及，就必然導(dǎo)致社會文化失落的混亂局面，有人將這個狀況描述為“禮崩樂壞”的時代，諸如道德墮落、價值空虛、物欲橫流、是非顛倒等。而這一切其實(shí)可歸結(jié)為一點(diǎn)，就是社會中人文精神的缺失，這種缺失對于文學(xué)的影響更加深刻和久遠(yuǎn)。

2004年，史詩劇《切·格瓦拉》在北京首演，取得了空前的成功。該劇以其批判的尖銳鋒芒、鮮明的平民利場、極端的革命風(fēng)格和先鋒的表現(xiàn)手法而名聲大噪，在北京連演37場，場場爆滿，隨后南下鄭州、廣州巡演，年底再回北京又演了16場。在上海的第60場演出再次引起轟動，新聞媒體和社會各界反響強(qiáng)烈，爭議紛起，被稱之為“文化思想界的紅色風(fēng)暴”。雷啟立先生對于將切·格瓦拉進(jìn)行時尚化的寫作有這樣一段精彩的描述：“在當(dāng)下的消費(fèi)話語的背景里，經(jīng)過不斷的改編和描畫，格瓦拉從精英話語通過‘民間’向大眾話語轉(zhuǎn)化，從歷史話語通過當(dāng)下語境向消費(fèi)話語轉(zhuǎn)化，歷史上的格瓦拉連同當(dāng)下真實(shí)的現(xiàn)實(shí)信息，已經(jīng)被有意或無意的抽離。中國社會的現(xiàn)實(shí)問題成了模模糊糊若有若無的含混記憶，格瓦拉成了一個為‘追尋自己的理想’而‘永遠(yuǎn)在路上’的符號，至于理想是什么，在哪條路上，不知道，但這就夠了，它已然造就了消費(fèi)市場最重要的要素進(jìn)入話語中心。在消費(fèi)需求的格局里，格瓦拉被抽空，成為一個傳奇，一個充滿魅力并且很有故事性的‘酷男’，一個巨大而又空洞的流行符號，也只有這樣，格瓦拉才可能被迅速認(rèn)同，流布，為刺激消費(fèi)，拉動內(nèi)需貢獻(xiàn)他的形象和力量。”其實(shí)，我們在讀愚石的小說時，那種感覺就猶如雷啟立先生所敘述的格瓦拉一樣，那是另一種意義上的“時尚”，這也是愚石給予我們在理解上的另一番注釋。我不知道，愚石的這部長篇小說有多少人在讀，但我覺得不讀這部長篇小說，的確是讀者的遺憾。生活在生活里的人們，對自己的生活是再熟悉不過了，那么，你對你自己的生活有過多少的思考呢？你有沒有認(rèn)真地觀察你周圍的人和總結(jié)發(fā)生在你身上和你身邊的事兒呢？如果沒有，我真的希望你能讀一下愚石的這部長篇小說《地平線》，那種原型直覺的匠心獨(dú)運(yùn)和那結(jié)構(gòu)符號的別樣別裁，或許給你更特別的享受。或許比我還強(qiáng)烈。

《地平線》的確是思想的盛宴，感覺的盛宴……

三、類靈魂：穿越亙古的怪誕典祭

精英作家，永遠(yuǎn)是人類良知的守望者。而這種“良知”則是整個社會的人文精神，這是文學(xué)的靈魂。透視每一個反映某種生命取向的靈魂是對作家的一種考驗(yàn)。每個人的靈魂中都有一系列的愿望——欲望、希望、傾向，它們可以是聯(lián)系的或獨(dú)立的，彼此相容的或敵視對立的，它們在人物理性中心有著內(nèi)在的雙重人格，彼此承認(rèn)或否認(rèn)。這種雙重人格既相互依存，又相互對立，且在相互運(yùn)動中相互諧調(diào)，形成對立統(tǒng)一的狀態(tài)。我承認(rèn)，那個被作家崇為“詩意的生存”環(huán)境，其實(shí)是不存在的，作家的夢其實(shí)是人類最美好的夢。然而，在愚石的這部小說中，許多時候，作家在其許多場景的描述中，都曾有過荒誕的世界可以對人任意處置的暗示。在這樣一個物欲橫流的社會中，每個人物的命運(yùn)都是在不經(jīng)意中改變的，生活邏輯在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的喜怒哀樂中演繹著悲歡離合，其間，許多理解中的期望中的和規(guī)律中的因果鎖鏈被破壞，人物與環(huán)境籠罩著許多偶然的和必然的荒誕色彩，在其靈魂內(nèi)部和靈魂與靈魂的較量中，每一個社會中的自然人，都將會被卷進(jìn)惶恐、抱怨、飄搖、掙扎、掙脫、沉寂、渴望、褻瀆、救贖、變節(jié)等生命狀態(tài)之中，由于愚石筆下的主人公在婚姻上的兩次失敗和政治仕途上的坎坷及被戲弄，導(dǎo)致了主人公那極度空虛脆弱充滿仇恨的內(nèi)心世界，但又時刻需要喬裝打扮，竭盡全力地靠攏權(quán)柄和肆無忌憚地占有女性秘而不宣的畸態(tài)心理的復(fù)仇。從另一方面說，在愚石的作品中，那個主人公對其環(huán)境的仇視是有原因的，不是這個世界容不下“他”，而是“他”難以容下這個世界，就好像這個世界是他的債主，而他生下來就是專門向這個世界來討債的。由此，“荒誕”便成了這個世界最有幸也是最不幸的詞匯和現(xiàn)象了。

1、生命流程的痕跡與青林黑塞的孤憤

“青林黑塞”一詞來源于蒲松齡的喟嘆，其原文謂曰：“驚霜寒雀，抱樹無溫，吊月秋蟲，偎欄自熱，知我者青林黑塞間乎！”當(dāng)十九歲的蒲松齡以縣、府、道三弟一考中秀才后，成為了蒲家的希望。但自此以后，蒲松齡卻重蹈了列祖列宗的覆轍，屢屢文戰(zhàn)敗北，又沿著列祖列宗的足跡，屢屢再戰(zhàn)，卻始終與功名無緣，最終為蒲氏家族的懷才不遇，劃下了一個深沉而令人感慨的句號。此刻，蒲松齡才發(fā)出那“抱奇才而不見用”的喟嘆，這與愚石的生命流程雖然并不相同，但就其感悟而言還是有著幾分聯(lián)系的。如小說《地平線》中的主人公“我”的“苦難”，也是日常生活狀態(tài)中的一種習(xí)慣性常態(tài)。雖然，他也經(jīng)過熱切渴望后終于通過個人奮斗考上了大學(xué)，步入到“鄉(xiāng)村”以外的世界。然而，不合理的現(xiàn)實(shí)似乎永遠(yuǎn)找得到可以與他作對的理由。并且，深深地影響了這個人物的一系列的價值態(tài)度。如癡狂追求自己的理想，愛與憎的信條不容褻瀆等等，都與當(dāng)下消費(fèi)意識形態(tài)之中，正在失去堅(jiān)定的讀者期待的視野是格格不入的，但在某種程度上又達(dá)成了一致。作家愚石對其進(jìn)行了極為諷刺的抒寫，他說人在社會中所扮演的角色是不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的，有時，“瞎”與“不瞎”全受制于斗爭與權(quán)力的需要，全聽命于超邏輯的力量，“權(quán)柄者”甚至無須動用暴力就可以隨意達(dá)到蹂躪一個人身體和意志的目的。讀愚石這部小說，與其說是體現(xiàn)小說人物的奇特經(jīng)歷，莫不如說是讀者的一次不同尋常的閱讀感受。荒誕的氛圍造就了怪異的人生，這些，足以瓦解信心十足的閱讀期待，足以促使作家與讀者之間不斷地調(diào)整對于小說感性與理性的判斷和理解。這是一種暗示，并在作家與讀者之間達(dá)成了默契，這也是愚石這部小說的另一個特點(diǎn)之一。

“我的成長與墮落似乎是一個連我自己都無從知曉的過程，一切都顯得那么自然，當(dāng)我變成一個別人眼里的怪人，當(dāng)我變成一個地道而又純粹的精神病患者，在我審視來路的時候，連我自己都充滿了種種疑問，我的抬腳和落腳，似乎都是與常人無異，但卻無法躲開崎嶇路上的泥濘，我不得不一邊跳躍著尋找來路，一邊錯失了路兩旁美麗的風(fēng)景。就在這樣的不知不覺中，日子悄悄流去，我變成了沒有生命養(yǎng)分的干尸，變成了一個地道而純粹的精神病患者。”

——《地平線》第五章節(jié)選

小說中的“我”，大學(xué)畢業(yè)以后，就分配到縣新聞中心工作，這對一個農(nóng)家出身的孩子來說，無疑是一步登天。但“我”卻仍然以“面朝黃土背朝天的父親”視為“驕傲”。“我”認(rèn)為，父親一直是其永遠(yuǎn)汲取生命養(yǎng)份的土壤。“我”甚至敢在任何一種場合，無論是面對縣委書記，還是平民百姓，都敢說一句“我”的父親是農(nóng)民。出身的貧寒使“我”過早地成熟起來，但“我”終究沒有因?yàn)槭寝r(nóng)民之子而羞愧，雖然，在經(jīng)過了三十多年的生活之后，“我”終于明白，貧窮是“我”的父母，是“我”成長的資本，但絕對不是“我”生活的驕傲。在任何時候，沒有人恥笑貧窮，卻會無情地鞭撻墮落。

這種“墮落”也真是無藥可救了，當(dāng)然，這種“無藥可救”也并不是“我”的錯。那么，該怪誰呢？誰又該為這個“錯”來買單呢？

本來是學(xué)哲學(xué)的“我”，卻在大學(xué)畢業(yè)后分配到了縣新聞中心，應(yīng)該說“我”并不是最慘的，在“我”的周圍，就有學(xué)醫(yī)學(xué)的當(dāng)了會計(jì)，學(xué)水利工程的當(dāng)了秘書，學(xué)石油勘探的去干了紡織，學(xué)高級汽車修理的最后竟然當(dāng)了廚師。這哲學(xué)與新聞還畢竟有那么一點(diǎn)點(diǎn)的聯(lián)系。憑借在高中在大學(xué)積累下的深厚文學(xué)功底，真的在新聞工作中之初，就以縣新聞中心首次在省報刊發(fā)大型人物通訊而受到同仁和領(lǐng)導(dǎo)的重視和關(guān)注。而這良好的開端也成為了災(zāi)難的開始。畢業(yè)不到三年的“我”，便成了“新聞中心”的主任，成為縣里知名的大記者，成為全縣年齡最小的局級干部。因?yàn)樽鲇浾叩臅r間越長，就越是發(fā)現(xiàn)新聞的炒作性，為了主旋律的宣傳，必須作正面的報導(dǎo)，于是就不得不搜腸刮肚，選典型寫典型，寫到最后，就不得不說假話，摻水分地制造典型。隨著采訪的日漸深入，一些假的、落后的、不允許曝光的東西竟在我的采訪筆記本中逐漸壘成心中的大山，于是，“我”沉默了，“我”感到不盡的失望與疲憊，于是，在觀察，在思考，在選擇。之后就進(jìn)入了迷茫的狀態(tài)，“我”不知道如何面對真與假，虛與實(shí)，也不知如何在夢想與現(xiàn)實(shí)之間尋求一條可以行走的中間道路，使其靈魂得以某種緩解與調(diào)和。此時的“我”正在與“我”做著不可調(diào)和的斗爭，“我”知道“我”不可能勝利，此間發(fā)生的一件事兒讓“我”嘗到了失敗的滋味，那是“我”將看到的一個現(xiàn)象寫成了一篇思考的稿子，放在辦公室里睡覺，被一個省城的記者朋友看到，他說他要帶回去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，沒想到刊在了內(nèi)參而引起了省委省政府的重視，又經(jīng)市縣一級級批轉(zhuǎn)下來，結(jié)果是：那個鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)黨委書記因此受到處分，作為這個事件的始俑者的“我”卻受到了各級領(lǐng)導(dǎo)的批評，還有一些不報姓名的電話辱罵，“我”只有挨罵的份，卻不能有一點(diǎn)分辯，因?yàn)椤拔摇睕]有分辯的機(jī)會和對象。后來，“我”真的知道我“錯”了，為什么在“我”寫了那么多歌功頌德的文章的時候，沒人給我記功送匾，而不慎寫點(diǎn)鞭撻落后的稿子，便成了罪人，成了告密者，成了人人可以得而誅之的“猶大”呢？這算什么道理，“我”不明白這是為什么？可讓“我”更不明白的是“我”居然被美其名曰地分配到我在內(nèi)參給曝光的這個鎮(zhèn)，成為這個“鎮(zhèn)”的“鎮(zhèn)長”。看到了吧，這就是官場上那種“吃雞不吐骨頭”的整人之道，可想而知，“我”的命運(yùn)將會如何。然而，官場就像魔方一樣，山窮水盡疑無路，卻突然柳暗花明又一村，那個“村”讓“我”柳暗花明地轉(zhuǎn)折了命運(yùn)，后又當(dāng)上了鎮(zhèn)黨委書記。這風(fēng)里浪里的“顛簸”留下了“我”生命流程中的“痕跡”。其實(shí)，“我”也并不是一心專營仕途的官場之輩，作家筆下的這個“我”，十分天真地保留著陶淵明的那么一種對世俗的憎惡和對世外桃源的渴望。作家寫到：

“在我目力所及的地方，總有一道美麗的風(fēng)景線蠱惑著我，我想象著那地平線之后的瑰麗與奇妙，想象地平線之后定然有一個陶淵明理想中的世外桃源，處處閃射著自然的光芒。而在那粗布衣飾下的純潔靈魂，因?yàn)樵己图儤愣陟趧尤恕Ｎ铱释蔀槠渲械囊环肿樱谝活w千古樹之下，吮吸著自然的靈光，晝夜不舍地與花草飛蟲交談。我知道那時，我定能聽懂自然界中的一切聲音，風(fēng)聲和雨聲，花開與葉落，飛禽與走獸，和諧與震蕩，黑暗與光明，希望與失望，我的心會因?yàn)橘N近自然而更加敏感，像十六歲少女的處女膜，嬌嫩地感知著這個世界的每一點(diǎn)變化。”

——《地平線》第六章節(jié)選

我們已經(jīng)注意到了主人公那種憧憬“世外桃源”的心情是出于仕途暗淡的無奈，他的政治生命既不掌握在自己的手中，也不掌握在老百姓的手中，而是拿握在政治家們的手中，其升降滯頓，就看其棋子被需求置放在何地了。

2、終極關(guān)懷的困惑與天堂地獄的超越

人間和地獄，在現(xiàn)實(shí)社會中被怪誕的世界嬗變，卻在困惑和超越中達(dá)成了辯證的統(tǒng)一，這種對哲學(xué)而言是一種褻瀆，卻堂而皇之成為了真理。為此，他們只得無奈地睡在自己的夢中憧憬著原本也不能實(shí)現(xiàn)的崇高理想和政治抱負(fù)了。更不幸的是他們不甘沉淪于世俗的大海而去爭奪話語權(quán)，結(jié)果是大多數(shù)的人被車輪輾碎，只有少數(shù)人螳臂當(dāng)車似地爭到了一點(diǎn)殘羹剩飯，也落得個遍體鱗傷。“政治”的“人間”與“政治”的“地獄”相距很近，也許就在一念之間。

人性可分為自然性和社會性。自然性主要表現(xiàn)為食欲、性欲、求生欲，人和動物所共有。社會性如人的語言、思維、政治、經(jīng)濟(jì)、法律、道德關(guān)系等等，為人類所特有。自然性中滲透著社會性，受社會性的制約。人首先作為生物而存在，不能不講自然性，但人之為人在于其社會性。愚石的小說中，真實(shí)而自然地再現(xiàn)了人類原野上的人性。社會就是政治家冒險的樂園。不管是誰，只要是人，只要還活著，就必須被扔到社會的大熔爐里去冶煉，其結(jié)果，有的百煉成鋼，有的化為烏有，有的春風(fēng)得意，有的就成為了犧牲品。而身在其中的作家、詩人愚石其感受更加深刻，而這部長篇小說《地平線》就是這種感受的產(chǎn)物。

近些年，“終極關(guān)懷”一詞越來越多地受到作家、詩人們的關(guān)注。而且在其作品中多有呈現(xiàn)，這符合人性的原始態(tài)飾，這在小說《地平線》中，也會找到那種勢態(tài)。在愚石的這部小說中，他更多的是用哲學(xué)的思辨，用文學(xué)的意象來呈示，給人以重新確認(rèn)自己使命和確認(rèn)自己價值的思考空間。在愚石的筆下，作品主人公的“我”原本是積極上進(jìn)，決心立志干一番大事業(yè)，并且也用自己的理智制約著自己的行動，力求符合社會道德規(guī)范。然而，在經(jīng)歷太多的風(fēng)吹雨打后，終抵擋不住金錢美女的誘惑，還是被同化了，墮落成為了社會中怪誕的異己。當(dāng)然，他并不希望如此。我不知道，這到底是社會的悲哀呢？還是小說主人公“我”的悲哀呢？繼爾還是作家的悲哀呢？

然而，生活在“人間”的作家、詩人愚石，深刻地理解了“天堂”和“地獄”的含義，那真是截然不同的兩重天。一邊是權(quán)柄者“花天酒地”的“紙醉金迷”；一邊是平民百姓“死亡掙扎”的“水深火熱”。那位“送禮”的鎮(zhèn)中層干部，那個被丈夫當(dāng)禮品送給“權(quán)柄者”的妻子和那個為生活所迫在酒店陪客而不得不上演“空中加油”、“電影上下集”的小姐，以及那個海濱度假區(qū)的阿春都生活在“地獄”里，是“人間”的“地獄”。雖然，在生活上，她們并沒有淪為乞丐，但她們的人格被踐踏、尊嚴(yán)被損傷，成為人間“權(quán)柄者”的玩物。這是她們從心里不愿意，又不得不做的，而且還要裝得興奮無比至純至圣的樣子。這是他們的悲哀，更是“人間”有“地獄”的悲哀。“天堂”與“地獄”之間的距離并不遙遠(yuǎn)，這種感覺在小說《地平線》中有所體現(xiàn)。例如，主人公“我”因?yàn)橐黄遄釉趦?nèi)參刊登和“競選風(fēng)波”就曾兩次從“天堂”跌進(jìn)“地獄”，好在他有超常的才智又能化險為夷而重新返回“天堂”。 “天堂”與“地獄”之間相互滲透、超越和影響，形成了穿越亙古典祭的怪誕現(xiàn)象，而那些生活在“人間”的人們在“臨界”之時，不得不無奈地面對現(xiàn)實(shí)。這個時刻，則是人生最尷尬的時刻，這種“恥辱”將伴人生走完最后路程，并最終畫上一個心痛的句號。

3、獨(dú)醉獨(dú)狂的抱撼與力透紙背的無奈

2003年度的諾貝爾文學(xué)獎頒給了南非作家約翰·庫切。對中國讀者而言，庫切是一個默默無聞的作家，他的獲獎更具神秘色彩和懸念意味。諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會在授獎辭中高度評價庫切的小說創(chuàng)作：“庫切小說的特色，包括精致的結(jié)構(gòu)，意義深長的對話，以及精彩絕倫的分析。同時，他又是個追根究底的懷疑者，對西方文明罔顧人性的合理化企圖以及粉飾太平的道德觀，提出無情的抨擊。他基于知性，力求誠實(shí)，破壞了一切撫平傷痕的可能，并自外于任何賣弄懺悔與認(rèn)罪的廉價戲劇。即使在他提出自己的信念時（例如他贊成保護(hù)動物權(quán)），也盡可能只闡釋這些信念的前提，而不直接辯護(hù)。”在庫切獲獎作品《恥》中，庫切讓我們領(lǐng)略了一個名譽(yù)掃地的大學(xué)教師的掙扎。當(dāng)南非白人至上的傳統(tǒng)崩潰之后，這名教師在全新的環(huán)境中苦苦掙扎，維護(hù)著自己和女兒的尊嚴(yán)。這部小說探究了他所有作品的中心議題：人能否逃避歷史。授獎詞評價之高可謂至極，然而，在我細(xì)細(xì)閱讀之后，讓我感到失望。我根本就找不到“結(jié)構(gòu)精致”、“意義深長”、“精彩絕倫”的影子，雖然這是一部有一定價值的作品，但是并不像授獎詞評價的那樣好。從小說的修辭技巧看，這部小說有許多明顯的敗筆，從歷史文化角度看，這部小說頗顯另類，離諾貝爾文學(xué)獎的標(biāo)準(zhǔn)還相差很遠(yuǎn)。

我想，如果將這個授獎詞頒給作家愚石，我覺得倒是可以接受的。如果把愚石與庫切放在一起相比，那得獎的就不該是庫切了。可惜，諾貝爾獎評委會的委員們沒有讀到愚石的小說，否則，得獎的肯定不是庫切。不妨我可以舉例對比，如下：

我低下頭，我們的雙唇一經(jīng)接觸，便如雷電擊中干柴，瘋狂而熱烈。她的口中流淌著淡淡的香氣，輕輕地涌溢在我的口中來，又順著我的唾液進(jìn)入血管，流遍我的全身，我感到整個人要坍塌下去。她的舌尖猶如春筍般嬌嫩，似乎就要在我的口中融化一般。她的雙手在我身上撫摸，她開始解我的衣扣，然后把自己剝得精光，她美麗的胴體在柔和的燈光下，顯得如此富有彈性，充滿誘惑，散發(fā)著青春的動人氣息。她靜靜地躺在床上，任我的雙唇在她身上游走。我穿越在她景色秀麗的呻吟中，如同在一片充滿誘惑的森林中探險，美麗、驚奇、富有詩意。在我進(jìn)入她身體的時候，我感受到了她渾身的戰(zhàn)栗，我忽然間想起了妻子，想起了我們的新婚之夜她的驚恐與弱小，雙眼中流淌的那份天真與幸福，讓我永世不忘。我的眼睛濕潤起來，我生命中最要珍貴的兩個女人，一個已經(jīng)把我拋棄，而現(xiàn)在的這個她呢？她也會把我拋棄嗎？讓我死吧，讓我死吧！她喃喃著。我時而輕柔，時而瘋狂，在悲傷與幸福、回憶與現(xiàn)實(shí)的相互交織中，一次次地把她帶入歡樂的頂峰。

——《地平線》第二十八章節(jié)選

“他又同她做了一次愛，是在他女兒房間里的床上。感覺很好，同第一次的感覺一樣，他開始領(lǐng)會她身體扭動的含義了。她領(lǐng)頓得很快，要求體驗(yàn)的欲望很強(qiáng)烈。如果說他未能從她身上感覺到完全的性欲，那只是因?yàn)樗昙o(jì)仍然太輕。他記憶中有一個細(xì)節(jié)特別讓他難忘：她一條腳緊緊鉤住他的臀部，使勁把他往自己這里拉，她大腿內(nèi)側(cè)的肌肉因此而繃得緊緊的，緊貼在他身上，這時，他感覺到一陣快感和欲望的涌動。他暗想，誰知道呢？雖然是這樣的開頭，會有個什么結(jié)果也未可知。”

——庫切：《恥》，P33，譯林出版社，2002年

我并不反對性描寫，但我討厭那種外在的死板的簡單的性描寫。就庫切的這段性描寫而言，首先，他將環(huán)境置放在女兒房間里的床上就欠考慮。我不知道庫切有何用意，但不管怎樣，將性交的環(huán)境置放在女兒房間的床上就是敗筆，如果沒想到就更錯了。這樣的事其環(huán)境置放在其他何地何時都可以，可以描寫到哪怕是山坡、山洞、水塘、池水、海灘、別墅，甚至旅店、賓館、民房、倉庫都可以，但絕不能在女兒房間的床上，看到這幾個字讓我感到反感反胃，之后的性描寫既不輕松，也不快意，但很野蠻而粗俗。做愛不是強(qiáng)奸，這是兩個人極其瘋狂而又心悅心喜的事兒，不能只描寫一方面的感受，那與奸尸有何區(qū)別呢？依我看來，描寫性行為和性心理，實(shí)在是很艱難的工作，成功的性描寫必須具有深刻的心理內(nèi)容，具有豐富的美學(xué)價值，具有倫理上的升華作用。如果單單從美學(xué)的角度說，性描寫一定要寫出含蓄、內(nèi)斂的美學(xué)特征，也必須是以表現(xiàn)人物心靈體驗(yàn)和道德反思為核心，通過彰顯性行為的原始人性為內(nèi)容，使其讀者的情感反映和精神狀態(tài)有著詩意情調(diào)的升華。用此標(biāo)準(zhǔn)來衡量，庫切顯然沒有達(dá)到讀者的要求，離諾貝爾文學(xué)獎的標(biāo)準(zhǔn)就差得更遠(yuǎn)了。我不知道諾貝爾文學(xué)委員會為什么把這個獎頒給他，這個純粹的文學(xué)獎，應(yīng)該與政治無關(guān)。但我發(fā)現(xiàn)，近幾屆的諾貝爾文學(xué)獎有時候是被人為地操縱了，我知道諾貝爾委員會的成員的欣賞水準(zhǔn)都是很高的，但就庫切獲獎而言，讓我產(chǎn)生了懷疑。如果僅僅就作品而言，愚石就比庫切要好很多，他不僅僅寫了性行為中的相互愉悅，還將思維放大與之相關(guān)相連的人和事件，給人以更廣闊的空間享受和視覺美感。當(dāng)然，在愚石這部長篇小說中的幾處性描寫中，讀者會在作家的筆下分享原始人性美的無限魅力，那的確是一種享受。

可以說，作家愚石在其長篇小說中，不僅在性行為描寫上處理得恰到好處，而且在整體構(gòu)思上也是精致嚴(yán)謹(jǐn)，在情節(jié)發(fā)展中也是跌宕起伏，給人以閱讀的愉悅。特別是愚石的語言極其豐富、睿智，很多哲理般詩意般的警句俯首可拾。敘述語言優(yōu)美自然，讓讀者如同在散文詩的韻律中徜徉漫步，即便是作家在宣泄情感的悲憤，你亦感覺到自然親切。許多暗示的語言和場景讓讀者思索。這些與庫切小說的寫作技巧、語言功底、駕御能力、小說寓意等對應(yīng)對比，愚石都比庫切強(qiáng)很多。我不是說庫切就不該得獎，如果是一種政治的需要或者找一些平衡，基于許多方面的考慮，誰得獎都是可以的。只是那一貫標(biāo)榜的評選標(biāo)準(zhǔn)被人為的踐踏，讓讀者和評論家們抱憾。讀者的心是不可欺的，否則欺人自欺，這就是下場，別無選擇。

在讀愚石這部長篇小說《地平線》時，透過字里行間，我們發(fā)現(xiàn)了作家在創(chuàng)作這部長篇小說時，那獨(dú)醉獨(dú)狂的狀態(tài)，那是一種忘我和洽融，那是一種和諧和自然，那種清晰的理智自控能力和那自如駕御語言的能力，給這部小說涂就了哲學(xué)的寓意和文化的音符，給人以力透紙背的藝術(shù)感覺和享受。這讓讀者興奮不已。然而，我們亦能從字里行間讀出作家的無奈，作家愚石或者通過作品中人物的言談舉止來言明自己的觀點(diǎn)，或者作家就赤膊上陣，直抒胸臆，但不管怎樣也無法改變那苦澀的現(xiàn)實(shí)，這讓作家抱憾而無奈。即便如此，他還是用他擅長的小說形式來滲透和影響著讀者，使其讓讀者猛醒過來，并在他小說的氛圍和教義中認(rèn)識社會和社會中的人，這是作家愚石的原義。他之所以一遍遍一次次地努力來做，其目的就是喚醒民眾，哪怕是喚醒了一群人，一部分人，哪怕是幾位，甚至是一位，都是他的成功，他都是感到無比的欣慰和自豪的，這一點(diǎn)，我已經(jīng)從他的小說中看到了，而且在與他的談話中也體會得無比深刻，這兒也是讓我特別興奮的事兒。

在讀作家、詩人讀愚石的這部長篇小說《地平線》和其他的諸如長篇小說《愛情不是女人的天堂》及中短篇小說集《歉收年景》等，均感受到一種文學(xué)力量的沖擊和滲透。而長篇小說《地平線》尤為甚之。正如作家、詩人愚石所言，他始終是在堅(jiān)持寫作。在我看來，他的那種矢志不渝，說到底其實(shí)就是堅(jiān)持著一種生活方式的自主表達(dá)，我把他的這種生活方式稱之為精神的自戀，這也是一種文學(xué)的藝術(shù)情結(jié)，這也是其價值所在。他的作品既有男性的粗獷、大膽、自由、幽默、陽剛、激越、張揚(yáng)、自嘲、禪趣、偏執(zhí)，又有女性的柔和、清麗、委婉、內(nèi)斂、婉諷、挪展、親切、平滑、情趣、寬容等特征，但這些只是就風(fēng)格、技巧而言，重要的在于他，利用了一種“精神自戀”的方式來完成他“即定方針”的“矢志不渝”。這很重要，讀他的小說，仿佛是看到了一位潔身自好的“睿女”或者一位看破紅塵的“智男”，遠(yuǎn)離世俗的塵囂，用山間的清泉洗濯肌膚、思想和靈魂，用山腰的白云為自己制作一件純潔的棉衣去度過那個純靜的白雪皚皚。從某種意義上說，作家、詩人愚石心目中的“地平線”是一種寓意，是他的理想，是他靈魂的凈土和圣地。在此我們可以不妨領(lǐng)略一下作家、詩人愚石的心語，如：

“在海天相連處，我看到了一條清晰的地平線，它如天使一般誘惑著我。我渴盼著那地平線之后有一個世外桃源的存在，那里沒有痛苦，沒有疾病，甚至沒有生死，只有友誼、愛情、平和與安安，那里的人一個個仙風(fēng)道骨，沒有嫉妒、仇恨和爾虞我詐。我渴望成為其中的一分子，為這個世界增添更多的詩情與歌唱。但我知道，這只是一個夢，我與那條天使般的地平線始終保持著一段距離，這距離顯得如此遙遠(yuǎn)，甚至用我的一生都難以走完。我不禁悵然落淚，并被無邊無際的感傷包圍著。”

——《地平線》第二十三章節(jié)選

當(dāng)然，作家是通過作品中主人公說出了作家的理想，言明了自己的感受，道出了自己的追求和憧憬，也說出了讀者的期待和心愿。完美的理想、崇高的愿望在其物欲橫流的現(xiàn)實(shí)中，有時甚至幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的，坎坷也罷，平坦也罷，這個距離都是一種生命的無理設(shè)定，其或走或停，都將是一種永遠(yuǎn)永恒的美麗。也正是因?yàn)檫@種美麗，才會激勵著作家去挖掘、去感悟，這個途徑也只有作家才有資格和能力去實(shí)踐去完成。我理解作家、詩人愚石的苦難，而超越這苦難之中的麻木，也只能是愚石唯一正確的選擇和詮釋。

在愚石的作品中，我們感受到了那思想寫真與靈魂拷問的盛宴，那的確是用隱晦朦朧的清幽孤旅壘起的夢境；那的確是用個性裝潢的炫目喟嘆累積的思想；那的確是用穿越亙古的怪誕典祭類擬的靈魂；那的確是心癡心痛的笑靨與掙扎掙脫的夢魘，人性境界的暗示與人格哲學(xué)的詮釋，生活密碼的破譯與生存哲學(xué)的詮釋，精神階梯的羈旅與桀驁卓越的跫音、杜鵑啼血的寄語與云中翔鶴的尋覓、原型直覺的匠心與結(jié)構(gòu)符號的別裁、生命流程的痕跡與青林黑塞的孤憤，終極關(guān)懷的困惑與天堂地獄的超越，獨(dú)醉獨(dú)狂的抱憾與力透紙背的無奈……而這一切，一切的一切都會讓我們感覺到了一個真實(shí)的愚石，感覺到作家、詩人愚石那真實(shí)的心境和那其筆下真實(shí)的思想寫真與靈魂拷問的盛宴。

此為評，寫于已丑年五月初五端午節(jié)，未時。

謝幕，原名郭治軍，男。著名詩人、作家、劇作家、評論家，1959年3月7日生。現(xiàn)為中國散文詩學(xué)會理事、中國詩歌學(xué)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、黑龍江省作家協(xié)會會員、黑龍江省電視藝術(shù)家協(xié)會會員、黑龍江省電影家協(xié)會會員、黑龍江省戲劇家協(xié)會會員、黑龍江省曲藝家協(xié)會會員、黑龍江省書法家協(xié)會會員、黑龍江省詩詞學(xué)會會員、黑龍江省楹聯(lián)家協(xié)會會員、黑龍江省散文詩學(xué)會會員。《國際華文出版社》編審、《江北詩詞》名譽(yù)主編、《北疆詩人作家》總編、《華人企業(yè)精英》總編。黑龍江省電視藝術(shù)家協(xié)會電視創(chuàng)作專業(yè)委員會副會長、黑龍江省作家協(xié)會文學(xué)評論專業(yè)委員會委員。

先后為國內(nèi)外華語詩人、作家撰寫評論200余萬字。出版評論集《品評與賞析》、《奇跡與奇葩》——山東評論特輯)、《白山與黑水》——黑龍江評論特輯)等，曾出版詩集《情脈與血脈》、《感慨與感悟》；出版紀(jì)實(shí)傳記文學(xué)《風(fēng)雨人生》；散文集《感覺的盛宴》；長篇小說《苦澀亞當(dāng)》；影視劇作集《油城諜影》、戲劇作品集《冰城軼事》、曲藝小品集《生命放歌》，并創(chuàng)作三十集電視連續(xù)劇《靠山寨》等。先后主編紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年文集《和平鴿·橄欖枝》、紫丁香文叢等幾十部文學(xué)書籍。

責(zé)任編輯：王慶利