“文革”中的豐子愷

父親如果還活著，現在該是88虛歲。但他已于1975年78歲時離開了人世。

父親曾說過這樣的話：“一支蠟燭將于何時點完，可以預測。生命之燭卻無法預知其結尾到何處為止。幸虧是這樣，所以人們即使在死到臨頭的前夕，也還能高高興興地過日子。”

1966年3月，父親還和母親帶著孫女出門旅游。誰曾料到，再過三個月，一場史無前例的浩劫就要席卷全國，而父親就在這場浩劫行將結束的時候，燃盡了自己的生命之燭！

風波驟起

1966年6月6日，父親任院長的上海中國畫院來了兩位同志，說畫院里貼有許多大字報，也有針對父親的，希望他去看一下。又說如果他自己不去，讓親屬去代看一下也可以。

父親生性不喜歡過問政治。解放后，由于衷心擁護人民政府，一變以往的性格，愿意擔任一些公職、參與一些社會活動了，然而他的政治嗅覺畢竟是不很靈敏的。1962年以后，他只是感到報刊不再那么歡迎他的隨筆和漫畫了。1962年5月底，我和母親陪他去金華旅游之后，他寫下了一篇《花不知名分外嬌——金華游草》寄給《人民文學》雜志社，卻未見發表。（后來筆者向該雜志社要此文，他們回答說找不到了。）又聽說他于1962年7月寫給《上海文學》的隨筆《阿咪》（登載于8月號上）曾引起官方的一些議論。但父親對于這些并不在乎。我想起了他曾教我讀過的王介甫《芝閣記》，這篇古文的中心思想是說：靈芝草本身始終是靈芝草，沒有變，但因兩朝不同的天子對它的好惡，便使它的價值時好時貶。父親特別喜歡該文最后的一段：“噫！芝，一也，或貴于天子，或貴于士，或辱于凡民，夫豈不以時乎哉！士之有道，固不役志于貴賤，而卒所以貴賤者，何以異哉？！此予之所以嘆也。”父親從不役志于貴賤，他的作品時而受到歡迎，時而受到非議，他只是覺得可笑可嘆而已。他何曾料到，這一回豈止是非議，一場毀滅性的災難已在醞釀。父親也在劫難逃！

父親要我代他去畫院看大字報，我就奉命，次日便抱了一歲多的孩子去畫院。那里的政治氣氛使人感到特別窒息。寫父親的大字報不止一張，給我留下印象最深的是關于《阿咪》的大字報，署名的是外單位的“一群工人”。說父親在《阿咪》一文中稱貓為“貓伯伯”，是影射毛主席。我看了哭笑不得。我驚訝于怎么會有人寫下如此幼稚的大字報，而且居然會有人信以為真，把它掛起來。我又慨嘆父親受了委屈，遭到了“莫須有”的非議。我哪里知道這僅僅是“小意思”，“好戲”還在后頭呢！

“爸爸，你可無論如何不能承認。一承認就完了，他們會定你一個反對毛主席的罪名，反對毛主席便是反革命。你千萬不能承認！”我反復叮嚀后，便把這情況告知在滬的兄弟姐妹，大家都關心父親的政治生命，異口同聲地勸他不可糊里糊涂地認賬。

失去自由

日子一天天過去，形勢非但不見好轉，反而變本加厲。原來因擔任專業翻譯而不去上班的我，這時也必須去上班，參加“運動”。

有一次領導找我談話，要我就父親的大字報表態。我堅決地說：“爸爸的作品可能有談風花雪月、身邊瑣事的內容，但他決不可能反黨反社會主義反對毛主席！”那位領導說：“要相信群眾相信黨，不要過早地下結論。”我氣得哭了。心里想：“怎么世道變了，他們居然會相信所謂‘影射’的一套。”

父親當畫院院長，原來是經文化局“三顧茅廬”，被迫上任的。事先講好不坐班，有重要會議才告知他參加，月薪220元。父親怕拿了工資不好說話，所以起初連工資也不接受。后來經不起畫院再三說明：決不會要他坐班，他才勉強接受了送來的工資。想不到現在畫院和別的單位一樣，要求所有的畫師、院長，不論老少，都來坐班搞“運動”。幸而畫院離家還算近，起初父親還能在中午坐三輪車回家吃飯，后來“造反派”不讓他坐三輪車了。再以后，文藝單位集中到博物館去搞“斗批改”。父親早出晚歸，有時夜里還要加班受批斗，不得在家中安逸片刻。這對于平生幾乎從未坐班（有時執教，有時賦閑）的父親來說，是件最苦惱的事。

父親愛的是自由。他坐在家里一杯酒，一支煙，詩興畫意就來了；出門參觀、旅游，寫隨筆的靈感就來了。可是現在這一切自由完全喪失了。

“等運動完了，我要退休，再也不任公職了！”父親幾次懊喪地說這話。“那當然，我們子女這么多，哪怕您一點收入也沒有，我們也能供養您！再也不要去拿國家的薪水了！”我安慰他，并和他一起盼望著有那么一天“運動”結束，能如愿以償。誰知這次“運動”與以往“運動”不一樣，高潮沒完沒了，而且越來越不像話！街上的霓虹燈全被打掉，說這是資本主義的東西；公用電話的招牌被涂掉，說是設計的圖樣洋化。甚至門牌也被涂改，只因為藍色的底子與國民黨的黨旗同色。青年男女的皮鞋和西褲褲腿遭了殃，脫的脫，剪的剪——據說這便是“革命到底”，“造反有理”。

6月22日，“工作組”進駐上海畫院，按上面的調子，把父親作為“反動學術權威”來“揭批”。

1966年8月的某一天，就在所謂“十六條”下達之前，父親備受精神折磨，終于不堪支持，病倒了。那時他去華東醫院治療的特權總算尚未被剝奪掉（后來則改為在大華醫院治病了）。經住院診斷，確定為中暑。子女們前往探望。記得有一次，我正在醫院里服侍父親，大姐夫來了。為避開病房里的護士，他走時我特地送他下樓，在樓梯轉彎處停了步，向他打聽一些“運動”的規律。大姐夫是下農村去搞過“四清”的。我問他：按“四清”的規律，現在算不算頂峰，“運動”還要搞多少時間？如果現在父親吃不消“逼供信”，被迫承認了反黨反社會主義，以后正式作結論時是否會真的定他一個反革命的罪名？……我向他提出一連串關于這次運動的問題，希望從他那里得到一些慰人的答案。大姐夫給我談了“四清”的情況后說：“四清”有點不一樣，定案時有材料可核實；作畫寫文的事，則可能就憑本人是否承認有影射。所以還是不要承認的好……

有一種微妙的感覺，使我們意識到這樓梯轉角不是談話的安全地帶。正當姐夫起步下樓時，從上面的扶梯上忽然傳來腳步聲，一個護士的身影一閃而過。這腳步聲不像是經過，而像是曾經在這里偷聽我們的談話，現在忽然離去。

“不至于如此卑鄙吧？”我心中掠過一個念頭，但沒有把它當作一回事。

樓下慶祝“十六條”公布的鑼鼓、口號聲震耳欲聾。我心中恨極了：“又公布了什么玩意兒，肯定對爸爸是不利的！把人逼病了還不罷休！”

父親病愈后出院，畫院的工作組自然沒有放過他，“逼供信”更加劇烈了。

記得那時候，我有一位表弟從杭州來到上海，到我家訪問并吃便飯。“文革”期間，尤其是在這樣風聲鶴唳的時候，我家來客是很少的。這位表弟搞過“四清”，對“運動”頗有經驗。我們便悄悄地同他商量，希望他給出些主意。他對我父親說：“他們對您這樣兇，采用威逼的手段，這本身就說明：上頭雖點名要‘揪’您，他們下邊掌握的材料卻不夠，如果材料已充分，定案就是，何必采用威逼的手段。按‘運動’規律看來，這正說明高潮即將過去，伯伯，您就再堅持一下，再忍耐一下吧！”表弟一番話略微給我們帶來安慰。可是父親一把年紀，每天上下午都要遭到逼供，這種日子可怎么熬啊！

風聲越來越緊張。傳來消息，說某某中學如何折磨老師，某某中學如何到處上門揪斗“牛鬼蛇神”。

那一天，好容易盼得父親回家，他說白天的逼供更厲害了。我們關起門來正想為他分憂解愁，可是，街上此起彼伏地到處傳來可惡的鑼鼓聲、口號聲。這天的情況不一樣，游行隊伍似乎匯成了一條長龍，從我家門口的馬路上走過，怎么也走不完。這氣氛已經夠緊張的，令人坐立不安，偏偏電話鈴又響起來了。有誰敢在這種草木皆兵的時候打電話來，不怕被指責為“串連”嗎？我拿起話筒，只聽見里面一片嘈雜聲，電話顯然是從教室、禮堂之類的公共場所打來的。有許多年輕人在爭論，其中一人惡狠狠地責問：“豐子愷在家嗎？我們是××中學，要問問他《阿咪》這篇文章……”我連忙聲稱不在家，擱下了話筒。家里慌作一團。我和母、親生怕中學生“殺”上門來，坐立不安。父親心情不佳，很早就上了床。忽然，一支游行隊伍轉入弄堂內，我家大門就“砰砰砰……”地被敲響了，同時夾雜著幾個粗嗓子在喊：“豐子愷開門！豐子愷開門！”

我奔到父親床邊，見父親還沒有睡著，我抱住了他哭起來：“爸爸，怎么辦？他們來了。很可能就是剛才打電話的那批中學生。那可是些蠻不講理的家伙啊！爸爸，你不要吃眼前虧，快躲一躲吧！”“快躲到三層樓去！”母親一雙小腳急匆匆地趕到父親床邊來出主意。父親聽了我們的，便起身直奔三樓小房間，把門反鎖了。我急忙下樓去應付，睡在亭子間的阿姨正在進退兩難，不知該怎么辦。

“開吧，只得開門了……”我說。我至今也沒有弄清楚，那些人究竟是從門中進入，還是窗中爬入。他們一進來就登樓，我跟在后面問：“你們要做什么？”

“找豐子愷！找豐子愷！”

“他不在家。”我說了一句謊。

“到哪里去了？”

“到畫院去了。”我似乎斷定來的是中學生，卻沒有注意到他們比中學生年紀大得多。我想權作緩兵之計，調虎離山，把他們哄騙到畫院去再說。

“我們就是畫院來的人！豐子愷今天白天交代得不老實，我們來教育教育他！他在哪里，快說！”

天哪，我的謊言這么快就被戳穿了。原來他們是畫院的人。這一來，我倒又稍稍放心了。因為到那時為止，還沒聽說畫院有人動手打過父親。如果是中學生，可不是鬧著玩的。畫院的人，總好說話些。

正當我這樣想時，他們已經找遍二樓，沒發現父親，卻發現父親的被窩還是熱的，便都直奔三樓去了。他們發現小房間反鎖著門，就得意地大聲說：“豐子愷找到了，鎖在里面呢！快開門，快開門！”父親不予理睬。他們便從隔壁房間的窗子爬出去，要翻屋面到小房間窗口去。這三層樓原是閣樓，兩間房的老虎窗之間的屋頂上相通。但晚上摸黑走在屋頂上，畢竟是件危險的事。如果摔下來，出了人命，恐怕他們對父親就更不能饒恕了。我趕快喊他們下來，答應替他們叫開門，但提出一個條件：“不許傷害爸爸！”畫院的人同意，說只是想教育教育他，不會打他的，叫我放心叫門。于是我心中放下了一塊石頭，便敲門說：“爸爸，是畫院來的人，您快開門吧！”父親也知道畫院的人是躲不過的，便開了門。一群人一擁而入。我聽見他們在“教訓”父親，說他白天交代得如何不老實，明天再去開會時，一定要老實認罪，否則，真的要開群眾大會來批斗他了。

話一說完，他們便把目標轉向我：“豐一吟，你跟我們下樓去，你剛才說謊，欺騙了我們，你不相信群眾！”我看見他們已撇開了父親，果然沒有碰他一根毫毛，于是立刻跟著他們下樓去，甚至有木蘭替父從軍的感覺。他們叫我站在大門口，滿院子的人向我高呼口號：“豐一吟不相信群眾！豐一吟必須低頭認罪！不許豐一吟包庇豐子愷！打倒豐子愷！打倒豐一吟！……”弄堂里擠滿了看熱鬧的人。我雖然挨了批斗，心里卻是輕松的。但等到他們一群人走了之后，我想起明天父親又不知該如何去對付這逼供的局面，不禁心頭焦急。

“造反派”們離去前，在我家門前的東墻上貼了一張大字報。我看了一下，其中有“不許你的女婿在幕后策劃”之句。果然，白天那護士是受畫院委托到樓梯上來偷聽的。

這天晚上，我、母親、老保姆（除了我那還只會牙牙學語的女兒以外），全家都聚在父親房中發愁。“沒關系！”最后還是父親反過來安慰我們。“這次受打擊的不止我一人。老一輩的知識分子幾乎都被打倒了。人家能過得去，我也能過得去。船到橋頭自會直。我會對付過去的。你們放心好了。趕快都去睡吧！”

從這以后，父親干脆什么都承認了。他把畫院當作戲臺。有時早晨出門，就說：“一吟，我去演戲了。”晚上“卸了裝”回來，就把劇中的驚恐、煩惱、委屈，全部丟在腦后，一杯黃酒下肚，忘乎一切，閉口不談白天的事。

這篇文章我沒有繼續寫下去，一擱就是27年。如今，2009年2月，我補寫了以下的結尾。

這樣的日子一天天下去，“好戲”還在后頭呢！我不忍心再寫父親以后的遭遇。這場“戲”唱了整整十年！比八年抗戰還要長兩年。父親從抗戰中熬過來了，卻躲不過這十年浩劫，終于在云開日出的前一年（1975年）含冤離開了人世！

如今我家生活如此豐足，從前認為“住洋房”是了不起的事，現在已有這么多人家住了“洋房”；從前有私家車的人家寥寥可數，如今私家車滿街都是。我們享受著這樣豐足的生活，回想起父親以前的艱苦，尤其是想到他晚年在浩劫中受到的苦難，覺得造物主對這位偉大的藝術家太不公平了！

唯有努力研究父親的生平和創作，盡自己的力量弘揚他的藝術成果和優秀品德，才能使自己心中略感一點補償和安慰。

（選自《夢回緣緣堂#8226;豐子愷》/豐一吟 著/東方出版中心/2010年1月版）