八十年代初的“流行音樂風波”

評選“聽眾喜愛的廣播歌曲”

1980年1月3日到1月24日，中央人民廣播電臺文藝部、《歌曲》編輯部聯合舉辦了《聽眾喜愛的廣播歌曲評選》活動，以群眾投票的形式推選出了十五首聽眾喜愛的歌曲。

短短20天的時間，收到了25萬封聽眾來信，聽眾來信每天平均一萬二千封以上，2月，十五首受聽眾歡迎的歌曲揭曉，公布的結果是：《祝酒歌》、《妹妹找哥淚花流》、《我們的生活充滿陽光》、《再見吧，媽媽》、《泉水叮咚》、《邊疆的泉水清又純》、《心上人啊，快給我力量》、《大海一樣的深情》、《青春啊青春》、《潔白的羽毛寄深情》、《太陽島上》、《絨花》、《我們的明天比蜜甜》、《浪花里飛出歡樂的歌》和《永遠和你在一起》。據稱，當時實際投票情況是，《妹妹找哥淚花流》排名第一，比《祝酒歌》票數要多些，但是為了平衡和引導，便將《祝酒歌》調到第一。2月16日，十五首歌演唱音樂會在首都體育館舉行，李谷一、李雙江等“明星”登臺獻唱，場面極為熱烈。

問題在于，這十五首歌竟然全都是“抒情歌曲”，而且都是“獨唱”。而在過去，人們在生活中接受的音樂幾乎全是剛勁有力的進行曲、“重音樂”、群眾歌曲、齊唱歌曲等，大家齊聲高歌，慷慨激昂，而今天，個個淺吟低唱，委婉纏綿。

對于改革開放初期傳唱天下的流行音樂現象，人們態度各異，意見甚至針鋒相對，有人大呼過癮，稱這才是八十年代的音調，有人感到震驚，稱即使來自資本主義世界的人士對大陸出現的流行音樂熱“不理解”，而我們卻趨之若鶩。

其實，早在1979年6月12日，《人民音樂》就舉行了關于抒情歌曲問題的討論座談會，參加座談會的有時樂濛、陳紫、晨耕、唐訶、黎英海、施光南、王酩、魏群等。不過，這時人們處于肅清“左的流毒”的背景下，藝術家對抒情歌曲持肯定的態度。然而，時間到了1980年，2月21日，《人民音樂》再一次組織座談會，探討當前音樂中出現的問題，參加座談會的有孫慎、李凌、吳祖強、樓乾貴、施光南、陳天戈等人。與上次座談會的基調截然相反，這次座談會上，藝術家強調音樂的社會作用，強調作曲家的責任感，對流行音樂顯然持一種否定的態度。

“我從藝廿多年，從沒有受過這樣的侮辱！”

歌曲評選活動只是流行音樂在當時中國的接受情況的一張“試紙”。就在流行音樂在中國鋪天蓋地，傳唱天下的時候，昔日“紅光滿面”的群眾音樂卻顯得“灰頭土臉”，處境艱難。

1983年4月21日，《解放日報》、《支部生活》等單位舉辦了迎“五一”青年晚會，晚會節目有兩部分內容，一部分是朗誦，“其內容都是祖國四化建設和建設者的頌歌”，另一部分是流行歌曲演唱。這兩部分風格相對的節目擺放在一起，頌歌又豈是流行歌曲的對手呢，于是發生了少數觀眾起哄，噓朗誦演員的尷尬事情。“在演出過程中，已明顯感到有少數觀眾特別偏愛流行歌曲，當然，這也無可非議。但是當演員朗誦完歌頌清潔工人美麗心靈的節目后，不僅沒有掌聲，卻是一些觀眾的噓聲中下臺。下一個節目仍然是朗誦，演員一上臺還沒開口，就是一陣噓聲，然而演員仍然耐心引導說：‘晚會上應有各種各樣的節目，朗誦可以陶冶人的心靈，希望大家安靜地聽我朗誦。’但噓聲仍不止，使演員無法演下去，只好閉幕。這個演員在后臺流著淚說：‘我從藝廿多年，從沒有受過這樣的侮辱！’”（祝希娟：《要維護人的尊嚴》，《民主與法制》，1983年第5期，第6頁）朗誦演員被噓，“被侮辱”是“時代”變化的必然結果，在這個非革命的時代里，人們選擇的是流行音樂，而不再是朗誦。

有人這樣回憶八十年代的青年對流行音樂的歡迎的情形：

當時，通俗歌曲已經十分流行，“文革”期間居于霸權位置的“革命樣板戲”幾無市場。在北京的幾天，我們有不少會議是和全國青年聯合會的代表一起召開的。代表中有不少當紅的歌星和影星。只要兩個會合在一起開，“學生”就會去找“青年”中的藝術家簽名。在全國政協禮堂聽報告時，許多學生代表都擠到唐國強、蔣大為、彭麗媛等明星身邊。（王堯：《一個人的八十年代》，華東師范大學出版社，2009年版，第119-120頁）

當時，歌曲刊物對這兩類歌曲的抑揚態度是明顯的。以1979年12月出版的《安徽音樂》第三期為例，該期集中發表了13首抒情歌曲，并配合發表有4篇為流行音樂辯護的文章和兩幀周璇的照片。這些歌曲有《花》、《芙蓉贊》、《美麗的眼睛》、《等喲，等！》、《啊，玫瑰》等。可以看到，感情初萌的時期，人們還多是借“花”寄情。有人說到當時的刊物，“我曾翻閱了全國各省、市不少歌曲刊物，幾乎絕大部分是獨唱性的抒情歌曲，建國初期的那種反映歌唱建設者們高昂斗志的群眾歌曲（或稱齊唱歌曲）已是少得可憐。形成了在群眾性的集體場合中缺少歌唱的情形。”（莊民權：《從十五首當選歌曲所想到的》，《人民音樂》，1980年第3期，第45頁）這種說法看來并非夸張。

其實也不是缺少群眾歌曲，那些不忘自己的“使命”和“責任”的作曲家其實并不懈怠，他們仍然孜孜不倦，一如既往地創作，只是他們的創作這時很少有機會在刊物上發表，電臺上播出，舞臺上演出而已。

就連這次被列十五首歌曲之首的《祝酒歌》的作曲者施光南的作品也不例外，他抱怨說：“最近電臺播放的《臺灣當歸謠》、《吐魯番的葡萄熟了》也只是我在一九七八年寫的作品。電臺有個規定：沒有經過舞臺演出考驗的作品不能錄音、廣播。致使許多新作品在難得演出的狀況下長期得不到宣傳。盡管我的作品得到廣播的比別的一些同志來說算是比較多的，但也只是我的作品中很少的一部分，一九七九年的創作幾乎還沒上舞臺和電臺。”（施光南：《抒情歌曲創作要走自己的路》，《人民音樂》，1980年第3期，第4頁）“想為人民多貢獻些作品，卻得不到和群眾見面的機會”，這是“老革命”遇到的新問題。

與作曲家辛辛苦苦創作了歌曲，卻苦于無法面世，只有“關在抽屜里”相比，另一些作曲家卻紛紛模仿和嘗試轉向流行音樂的創作。其中體現在這些文藝家熱衷于電影、電視片的音樂創作。如《三峽傳說》中的《鄉戀》，《小花》中的《妹妹找哥淚花流》就是這樣的例子。

針對流行音樂之盛行和群眾音樂之衰落，相關“領導”也“難逃其責”。在對這一情況檢討時，有人這樣批評“領導”，“對音樂生活中出現的一些不正常的風氣，領導總說要引導，但這句話我聽了一年半了，也沒有看到文化部門、音樂部門的領導怎樣去引導，做了多少細致的工作，實際上是聽之任之。就以發展我們自己的抒情歌曲問題來說，不能只簡單號召一下就完了，如不在演出、廣播、出版等方面創造必要的條件，不改變‘歌多聲少’的局面，你用什么去引導青年人？”（施光南：《抒情歌曲創作要走自己的路》，《人民音樂》，1980年第3期，第4頁）其實，改革開放以來，中國最大的政治就是經濟發展，流行歌曲的經濟效果當然成為領導所關心的事情。“領導”不光不“引導”、“制止”流行歌曲，甚至于還出現了越俎代庖，鼓勵演員演唱流行歌曲以照顧觀眾胃口的情況，“某些省、市的文化部門的領導，可能出于好意，怕我們賣不出票，總是事先通知我們演出時多唱些時下被看作‘熱門’的歌曲”。

其實，無論發表陣地也好、作曲家也好、領導也好，決定性因素還是“市場”，正是流行音樂的廣大市場，才將歌曲生產和消費的各個環節的人力物力都吸引到流行音樂這個“新秀”頭上。

文藝家便將這口悶氣撒到嶄露頭角的“市場”的頭上，認為正是市場擠壓了群眾歌曲的生存空間，窒息了群眾歌曲的發展。

蘆笙在《作者的苦惱》一文中說：“目前文藝團體的狀況是為完成經濟指標而緊張，中心任務是抓經濟收入。我們團，上頭給的演出任務是240場，收入現金24000元。上座率不高的節目，拒絕排練，新創作的節目，自然也就沒有市場了。去年我們創作的小節目只好關在抽屜里，讓它們睡覺。”（《人民音樂》1980年第5期，第35頁）

可見，“文革”剛剛結束，“小荷才露尖尖角”的“市場”便慢慢代替以往的政治成為文化藝術生產的主導性力量。

“不是反黨、反社會主義，就許可存在，沒有權力去禁演”

市場需求的興盛和龐大其實只是人民喜好的最靈敏、最直接的反映。決定市場的根本在于“群眾”。然而，“群眾”又是一個宏大的、正面的詞匯，這個詞背后站著一個龐大的群體，所以，在政治上，在道義上，都不能輕易冒險去質疑它，這時，“站在群眾的立場上”成為流行音樂的擁護者的有力武器，這似乎隱含著反對流行音樂就是“站在群眾的對立面”。

在署名“任民”（按，當是“人民”諧音，可見作者是以自命代表“人民”來發言的）的一篇《藝術是要人民批準的》的文章正是拿群眾的力量為流行歌曲來“呵道”的。“藝術是要人民批準的”，這篇文章的題目似乎也可從“左”的一面理解，但文章其實是以“人民的意愿”來“反左”的，而且，這句話又出自政治領袖周恩來之口，周恩來曾在《在文藝工作座談會和故事片創作會議上的講話》中說：“藝術是要人民批準的。只要人民愛好，就有價值，不是反黨、反社會主義，就許可存在，沒有權力去禁演。藝術家要面對人民，而不只是面對領導。”周恩來的講話顯然是一個有力的立論，以此來為流行音樂辯護可謂是“打著紅旗反紅旗”，令批判者啞口無言。作者說：“應當看到，人民群眾對于藝術作品是有鑒賞能力的。完全背離人民利益的作品，人們不會喜愛。因此，群體歡迎和喜愛的東西盡管會有這樣那樣的缺點，但決不會是毒草，是糟粕，其主流必然是好的，或比較好的。……一般來講，我們并不應該把民意測驗方法作為評選優秀作品的唯一方法，但是，群眾的好惡，人民的批準，應該是有決定意義的。領導和專家的評定，其立足點也應像周總理所說的：‘要面對人民’，從人民的利益這個高度出發。”（任民：《藝術是要人民批準的》，《人民音樂》，1980年第6期，第31頁）

以唱一曲《鄉戀》而備受爭議的歌唱家李谷一當年就收到近千封群眾的來信支持。

然而，流行歌曲的批判者當然不滿意這種“民意測驗”式的評選形式，他們覺得評選方法“還應當是領導、專家、群眾三結合”，如果光以群眾的喜好評選的話顯得“范圍太窄”，“既不利于音樂界的團結，也不利于使音樂創作蓬勃發展”（劉熾：《對音樂界某些現象的一些看法》，《人民音樂》，1980年第6期，第13頁），不同的評選方式實際上反映了不同的藝術觀，值得注意的是，在我們過去的“領導、專家、群眾三結合”的評價方式中，領導居首，負責在政治方向上的把關，反映了政治第一、政治正確的藝術觀，專家其次，代表藝術的精英立場，群眾居末，群眾在藝術欣賞上，似乎很少被尊重過，他們只有被動接受，從沒有主動選擇的權利，然而在十五首歌曲評選中，這一切都打破了，顛倒了，一切都是以往最沒有發言權的群眾說了算，領導和專家被冷落一旁，甚而至于，專家（作曲家、歌唱家）和部分領導不得不成天跟在群眾的“屁股”后面轉。

為什么在改革開放初期舉國上下對流行音樂如此癡迷，這顯然與“文革”中對人們情感禁錮的反彈有關。

在“文革”時代，并不是說不講究抒情，但是在文藝作品中，允許抒什么樣的情，禁止抒什么樣的情，卻是有著嚴格的限定的，在政治主宰整個社會的角角落落，主宰著人們生活的方方面面的時代中，每個人都成為政治戲臺的木偶，機械而木訥，每個人的表情都是京劇中的臉譜，單調而虛假。

一般來說，人們只有“歡喜”和“仇恨”兩種表情，對政治所提倡的一切都是熱烈擁護，夸張歡呼，無窮贊美，而對政治所反對的一切則是無情打擊，滿腔仇恨，咬牙切齒，表情單調而極端，人們沒有離別的愁緒，沒有思念的惆悵，沒有憂愁和焦慮，沒有傷心和痛苦，這雖是合了政治的要求，但卻違背了生命的本能。這看似發展了重音樂，但實質也傷害了重音樂，重音樂被弄得“干癟難看，只剩下標語口號之類的軀殼，而毫無飽滿感情的內涵。”結果，輕音樂被禁絕，重音樂被強奸，人們的文化生活中只有虛假和變態在跋扈。

改革開放“不但解放了思想，也解放了感情”，人們的情感復蘇了、豐富了、爆發了。“長期以來，它卻像設閘的小（按，當為“水”）庫，受人局限，任人開啟。因此，過去某些按照‘情感模式’泡（按，當為“炮”）制出來的東西，情不真，意不切，當然不會感人，也不會受群眾的歡迎。而最近涌現出的一批抒情歌曲，從創作到演唱都突破了過去那種無形的‘規定情感’的桎梏，不僅寫了歡樂喜悅，而且敢于將過去不敢問津的哀愁憂怨之情用如泣如訴的旋律，真實地坦率抒發出來。寫離別，當然可以有‘謝謝媽’那種凜然壯別；但為什么不可以直抒哀愁痛苦這些人之常情呢？寫思念，當然可以想到‘五洲四海紅旗都插遍’；但那種惜別眷戀的纏綿之情不是更接近于人的正常感情嗎？！我以為，像電影插曲《妹妹找哥淚花流》、《媽媽再看看我吧》以及《鄉戀》等，敢于抒發人們在特定環境下的真實感情，才產生比較強烈的藝術感染力。人的感情是豐富的，要求我們抒情歌曲也要豐富多彩。不但要有激情，也要有柔情；不但要有熱情，也要有哀情。音樂長于抒情，最重要的是抒發真情。”（任民：《藝術是要人民批準的》，《人民音樂》，1980年第6期，第30頁）與那種豪壯的政治表情相比，人們的感情變得細膩、豐富和生動，那么，那些流行音樂的柔美的旋律、豐富的情調正滿足了人們的感情需要。“高、快、硬、響”的群眾音樂逐漸被“低、慢、軟、柔”的流行音樂所代替。

“人民的歌手們”發出《高唱革命歌曲的倡議書》

面對流行歌曲的熱極一時，處于劣勢的群眾歌曲并不甘雌伏，它們針鋒相對，進行著最后的拼爭。消除流行音樂的“消極影響”的一系列活動也先后展開。

1980年，來自十三省、市、自治區和解放軍的131名歌手在北京參加了4月10日開始的為期十三天的民族民間唱法獨唱、二重唱會演。在4月23日，參加會演的全體歌唱演員向“全國歌唱家、人民的歌手們”發出《高唱革命歌曲的倡議書》。

倡議書中稱，“特別值得注意的是，外來的某些不健康的‘流行歌曲’在某些人們中間傳播，它同我國人民的革命精神面貌是格格不入的。作為受黨長期培養的文藝工作者，人民的歌手，我們要積極行動起來，用革命的、前進的、健康的歌聲去抵制那些靡靡之音。我們殷切希望詞、曲作家們多創作具有正確的政治思想內容，鮮明的戰斗風格，濃郁的時代氣息的歌曲去教育人民、團結人民、鼓舞人民。”他們發出這樣的倡議，“在演出舞臺上，大唱革命的健康的歌曲，并且要經常到群眾中去，到工廠去，到農村去，到部隊去，到社會主義建設的第一線去，教唱革命歌曲。讓社會主義的歌聲響徹祖國大地！踏著威武雄壯的步伐昂首闊步向著四個現代化的宏偉目標進軍！”（《高唱革命歌曲的倡議書》，《人民音樂》，1980年第5期，第8頁）

隨后，解放軍總政治部文化部也向全軍推薦十二首歌曲，這十二首歌曲是，《向國防現代化進軍》、《戰士的回答》、《四化建設是鮮花》、《我當上解放軍》、《人民是靠山》、《走上練兵場》、《殺敵立功歌》、《我有我的稱呼美》、《戰友之歌》、《連隊的歌聲》、《像雷鋒那樣》、《跟著共產黨走》。總政治部文化部決定從4月15日至5月15日，“組織全軍專業文藝工作者到部隊教唱歌曲，在全軍掀起一個大唱革命歌曲的熱潮。”大唱革命歌曲，顯然是針對此前不久大唱“十五首抒情歌曲”而來的。

到了1980年12月，文化部和中國音樂家協會聯合舉辦了一次“優秀群眾歌曲評獎”活動，此項活動的評選方式一改“十五首歌”評選“群眾說了算”的做法，由各省市詞曲作家、音協負責人，各省市文藝團體推薦，由專家評委會投票選出31首優秀群眾歌曲。這可以說是“專家”說了算，排在最前面的是《中國中國，鮮紅的太陽永不落》、《新的長征，新的戰斗》、《人民——戰士的母親》、《打樁機在歌唱》等。這顯示了其中的政治導向性，并對群眾口味進行了一次校正。

（選自《世紀》2011年第2期）