他們:無畏的浙江潮人

史量才：放言無忌

1934年10月，蔣介石將上海各界人士召集到南京會晤，他對史量才說：“我手下有幾百萬軍隊，激怒了他們是不好辦的。”一生執著于自己的人生信條“人有人格，報有報格，國有國格”的史量才也不示弱：“我的《申報》發行十幾萬，讀者總有幾十萬吧！我也不敢得罪這幾十萬讀者。”蔣介石最后說：“史先生，我有什么缺點，你報上盡管發表。”史量才回答：“委員長，你有不對的地方我照登，絕不客氣。”史量才的放言無忌，終使其招致殺身之禍。1934年11月13日午夜，史量才一家從西湖秋水山莊返滬，至海寧遭特務槍殺。

蔡元培：拍案相邀陳獨秀革命

1904年秋，蔡元培與楊篤生共組軍國民教育暗殺團，并運籌一個新型革命組織，這即“光復會”的前奏曲。為了造成氣候，暗殺團以聯絡有膽有識的志士為宗旨搜羅人才，主要從內線挖掘。恐有泄露，知己其少，同懷匱乏，該團深感同仁難得，于是劉師培與章士釗同向蔡元培舉薦“江淮志士”陳獨秀。章士釗請陳獨秀入盟的理由是：“此君志大心雄，有一種不峻之坡弗上的斗志，而且人格甚美，忠于人，忠于事，不乏俠士之風。”劉師培則稱：“陳君還是吾報的作者，他重友情，講信用，在蕪湖創辦并發行一種白話報，發起的若干人都因困苦及危險而散去了，他一個人還在干，已經支撐了好幾個月。”蔡元培當即拍案相邀。

秋瑾：為創辦《中國女報》拔刀要錢

1906年秋冬間，秋瑾為創辦《中國女報》曾回婆家要錢。她的侄女王蘊璉在《回憶嬸母秋瑾》一文中說：“我家原住湘鄉荷葉神沖。我四五歲時，看見秋瑾嬸母來我家，她每天在我母親房里看書，不出大門。她在湘鄉住了一個月，便回湘潭去了。聽我母親說，秋瑾嬸母曾向她家娘要錢，家娘不理她。秋瑾嬸母就把刀子向桌上一砸，揚言要殺一個人，她家娘家爺見她這樣兇猛，就讓管家的拿了4000元給她。”

魯迅：踢“鬼”

魯迅留學日本時學過柔道，回國后執教紹興府中學堂期間，一次夜行，經過一處荒涼的墳地，忽見一慘白形同鬼魅的東西在前擋道，魯迅趕上飛起一腳，直踢得那家伙蹌踉倒地，抱頭鼠竄，原來是一個裝神弄鬼的盜墓賊。

瞿秋白：躲魯迅家避難

從1932年開始，只要地下黨的機關遭到破壞，瞿秋白有被捕的危險而無處存身時，總是到魯迅家里避難，等到“警報”過去才離開。這樣的避難有四次：第一次是1932年11月，住了約10天；第二次從1933年2月上旬至月底；第三次是同年7月下半月，住了幾天；第四次是在一個多月以后，又住了幾天。瞿秋白可能從來沒有向魯迅當面稱謝，但是他曾多次對一位黨內同志說：“我是在危難中去他家，他那種親切與同志式的慰勉，臨危不懼的精神，實在感人至深。”

魯迅母親魯瑞：愛國心

魯迅的母親魯瑞是紹興安橋頭人，她沒有正式進過學堂，但自學成才，很關心時事，每天看好幾份報，也看小說。她有強烈的愛國心，北京學生掀起抵制日貨運動時，她甚至把自己日常用的日本傘、面盆都砸碎了。魯迅曾說：“我的母親如果年輕二三十歲，也許要成為女英雄呢！”

吳其昌：先驅

吳其昌在無錫國學專修館求學時，慨國事日非，曾上書政府，洋洋數萬言。其業師唐文治大為激賞，改杜詩贊之曰：“吳生拔劍斫地歌莫哀，我能拔爾抑塞磊落之奇才。”1926年，吳其昌參加“三一八”反帝大游行，扛著大旗走在隊伍前面。慘案發生時，槍彈從他耳旁飛過，他當即撲倒在地，方免于難。

戴望舒：首譯紀德《從蘇聯回來》

1937年5月，戴望舒翻譯出版了紀德的《從蘇聯回來》一書，這本書是紀德1936年6月參加完高爾基葬禮游歷蘇聯寫下的見聞，他真實地記錄了自己的觀察與思考，“一種異常的一律化在服飾上顯露著，當然，只要我們能夠看見，我們便可以知道這種一律化在精神上亦復如是”，這里是“一個人的獨裁，不復是聯合起來的無產階級底、蘇維埃的獨裁”。紀德原本是擁護社會主義蘇聯的，此書一出，遭到了以蘇聯為首的第三國際的強烈批評。紀德被認為是第二次轉向。戴望舒讀到此書后，對紀德的觀察與思考很是認同，于是便冒著同樣被批判的風險翻譯并在兩家出版社出版了此書。

穆旦：抵制日貨

穆旦的妹妹查良鈴曾回憶：“1929年9月，穆旦考入天津南開學校學習。開始詩文創作，顯露文學才華，其剛毅性格和愛國熱情也充分顯示出來。每逢過年（春節）大家庭中要祭祖先，擺供桌，子孫們要磕頭。輪到他，他就不磕。抵制日貨時，他就不允許母親買海帶、海蜇皮（當時都是日本進口的），要是買來，他不但一口不吃，后來還把它倒掉。家中伯父們就議論良錚是‘赤色分子’，都怕他。可是在兄弟姐妹、侄子們當中，他的威信很高。他待人真誠、耐心，不怕麻煩，最喜歡教人讀書。”

周作人：延安只認識毛澤東

著名“胡風分子”賈植芳說：“我的嫂嫂李星華，是中共創始人之一李大釗先生的長女。1937年日本侵占北平后，定出嚴苛法令：凡離京外出者，均需有人作保，如發現有不軌行為或反日行跡，連同保人嚴加懲處。李星華想去延安，但無人敢作保。周作人當年與李大釗在北大任教授，二人曾是學術好友。他毅然為李星華作保，并且資助路費。臨行前，周作人對李星華說：‘你一路多加小心。我在延安，沒有什么熟人，只認識毛澤東，你見到他，代我問他好。’那年，是我在陜西接應嫂嫂，把她送到延安。”

章乃器：保留“學生腔”

1971年3月10日，章乃器在一封寫給周恩來的信中，曾談到剝削階級的一個傳統：“他們左思右想的，消極的是保守既得利益，積極的是壟斷產業，傳之子孫。這里重要的是‘保守’、‘壟斷’和‘子孫’三個概念。所有世襲制、遺產制、門閥制乃至血統論，都是從這三種概念發展起來的。”他認為“這一切都是徒勞的”。在信里章乃器回顧了自己歷盡憂患的一生中，如何靠著一顆“勇往直前的純潔的童心”，在國家民族利益與個人名利沖突幾個節點上的抉擇，并自我總結說：“我踏進社會50多年了。在這50多年中，‘傻瓜’的徽號和‘學生腔’的譏諷是不斷的，我始終不改。因為我所厭惡的是‘世故甚深’、‘暮氣沉沉’和‘老氣橫秋’，那就不能不喜愛‘傻瓜’和‘學生腔’。挫折和打擊也是不斷的，我始終不悔。因為，我覺得心安理得是最愉快的。現在我更加熱愛我這顆童心。”

俞平伯：知堂弟子

居知堂“四大弟子”之首的俞平伯（另三位是廢名、江紹原和沈啟無），對知堂周作人一直遵“有事，弟子服其勞”的古訓。20世紀40年代末，俞平伯先是致函胡適之，后又與沈兼士、鄧以蟄等名教授聯名呈文國民黨政府，要求對知堂從輕發落，“俾就炳燭之余光，完其未竟之著譯”，被士林譽為古道可風。20世紀50年代中期，又是俞平伯向全國文聯建議組織知堂和王古魯、錢稻孫一起到西安旅行，這是知堂晚年唯一的一次出游，身心大快。及至“文化大革命”浩劫，俞平伯在慘遭“紅衛兵”抄家批斗、受盡折磨、自顧不暇之際，仍偷偷向學生吳小如打聽知堂的消息，其篤于風誼由此更顯得可貴。

馬寅初：自當單槍匹馬出來應戰

在1957年召開的第一屆全國人民代表大會第四次會議上，馬寅初提出了《新人口論》，主張節制生育、提高人口質量，卻遭到錯誤批判。面對全國各大報刊的口誅筆伐，為了堅持真理，他寫下了《重申我的請求》一文，表示“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當單槍匹馬，出來應戰，直至戰死為止，決不向專以力壓服不以理說服的那種批判者們投降”。在經過正反兩方面實踐的檢驗后，我國近30年來已把計劃生育政策作為“基本國策”。

劉節：代陳寅恪挨打

陳寅恪的女兒陳流求、陳美延撰文回憶說：“記得‘文化大革命’中的1967年，劉節先生曾代表先父去大會挨批斗。當批斗者問他有何感想時，劉先生答：‘我能代表老師挨批斗，感到很光榮。’得到的自然是一頓痛打。在當時的那種情勢下，此事確使先父母及我們姐妹永遠不能忘懷。”

曹聚仁：師友故交莫劃清界限

1955年，胡適遭到了空前規模的批判，師友故交莫不與之劃清界限，乃至口誅筆伐，以至于后人論析此事時感慨地說，其時保持沉默，就是最高的清譽。在這樣的情勢下，恰切判定胡適對中國思想文化的作用，顯然是求之過高了。對此，曹聚仁則說：“新近一些寫現代中國史的人，似乎有意地把胡適在新文化中的領導地位降低下來，這在歷史家眼前，是不能認為十分正確的。”“胡適之成為新文化運動導師，對于這一運動是有利的，因為他一直訴之于理性，而不訴之于激越的情感的。”

張靜江：大洋百元救人

光緒二十年（1894），張靜江18歲，有一次乘輪船去上海，在平望過橋洞轉彎時，拖船忽然傾斜進水下沉，張靜江得船主之助脫險，爬上拖船的頂篷。當聽說艙里還有人，他大聲疾呼：“誰能救出一人，愿賞大洋百元。”船上人都知道張靜江說話算數，紛紛下水救人，免除了一場悲慘事故。事后他如數發送賞銀，為答謝船主，他還每逢過年支付賞錢兩百元，直到去法國為止。

蔣介石：血氣

1907年，蔣介石考入保定陸軍速成學堂，學習炮兵。學校里的教官多是日本人。當時日本軍事強盛，從未把中國人放在眼里，因而趾高氣揚，絲毫不掩飾對中國學生的蔑視。一次衛生課上，日本教官拿出一個土塊，把它比作中國，并進一步解釋說，中國有4億人，而他手中的那個土塊正好有4億個微生物。堂堂中國人，怎能甘受其辱！坐在座位上的蔣介石怒火中燒，不顧軍紀走上前去，用力奪過教員手中的土塊將其掰成八塊，隨后怒視著教官高聲問道：“日本有5000萬人，是否也像5000萬個微生物，寄生在這土塊的1/8中？”不可一世的教官頓時被問得啞口無言，但很快他用手指著蔣介石威脅道：“你是一個革命分子！”因為在軍校，學員是不允許這么做的。被指認為革命黨更是掉腦袋的事！但蔣介石除了被叫到校長辦公室接受教育以外，什么事也沒有發生。

竺可楨：主政浙大不受政黨干涉

1936年2月，蔣介石與竺可楨單獨談話，希望他能“允任”浙大校長一職，竺表示“尚須考慮”。經過慎重考慮，特別是與蔡元培等人一再商量，竺才答應出任浙大校長，但有三個條件：“財政須源源接濟；用人校長有全權，不受政黨之干涉；而時間以半年為限。”得到允諾后，竺走馬上任，沒想到一干就是13年。

蔣夢麟：為周作人教授作證

日本投降后，周作人被捕。1946年7月19日，南京政府首都高院對周作人第一次公審。周作人在辯訴狀中稱：“學校南遷，教授中年老或因家庭關系不能隨行者，有已故之孟森、馮祖荀、馬裕藻及被告4人，由校長蔣夢麟特別承認為北大留平教授，委托保管校產。”當時周作人被稱為“巨奸”，“國人皆曰殺”。胡適為周作人作證，社會輿論就譴責他為漢奸洗刷罪名；為周作人辯護的律師王龍也一度被控漢奸嫌疑，但蔣夢麟專門為此事出具了證明。8月13日，首都高等法院院長趙琛致函蔣夢麟，函云：因蔣夢麟出具證明文書未填年次，“是否即為臺端手筆，無從懸揣。茲為慎重起見，相應函請查照，即希據實見復，以憑核辦。”次日，蔣夢麟復趙琛函，再次確認上述事宜。

李叔同：贊同康梁變法圖存

百日維新時，李叔同贊同康、梁“老大中華非變法無以圖存”的主張，曾私刻一印：“南海康君是吾師。”被當局視為逆黨，不得不南下避禍。

沈尹默：安排李大釗之子易名“楊震”出國留學

1927年4月，清明節放假，周作人和沈尹默赴海淀沈士遠家聊天，恰巧在沈宅碰到了許多“孔德學校”的學生，李葆華也在其中。這天夜里周作人和沈尹默回到城內，閱報時驚聞張作霖襲擊了蘇聯大使館，并把躲藏在里面的李大釗等悉數捉去，“尹默趕緊打電話給他老兄（即沈士遠），叫隱匿守常的兒子，暫勿進城，亦不可外出，這樣過了有兩個星期。但是海淀的偵緝隊就在士遠家近旁，深感不便；尹默又對我說，叫去燕京大學上課的時候，順便帶他進城，住在我那里，還比較隱僻”。李葆華住在八道灣周宅，不多時報上披露了李大釗等犧牲的噩耗，周作人發愁如何對李葆華說，遂又與沈尹默商議，決定由沈來對他說，即“先來安慰幾句，如說令尊為主義而犧牲，本是預先有覺悟的。及至說了，乃等于沒有說，因為他的鎮定有覺悟，遠在說話人之上，聽了之后又仔細看報，默然退去”。后來李葆華又在周宅住了月余，隨后由沈尹默安排，易名為“楊震”，送到日本去留學了。

魯迅與馮雪峰：忘年交

1929年2月，馮雪峰為了便于與魯迅接觸，索性搬到魯迅居住的景云里11號，恰好與魯迅的住所17號斜對門。有時馮雪峰站在陽臺上看見魯迅沒有客人，就到魯迅家去。他們談得很投緣，有時候興致來了，一談就是幾個小時，甚至談到深夜。魯迅很喜歡這個比自己小22歲的同鄉，對于馮雪峰的執著性格從不計較。他們在交談時，馮雪峰經常堅持己見，總想在某些爭論的問題上說服魯迅；開始魯迅接受不了，但馮雪峰仍然堅持擺明自己的道理，最后使得魯迅能夠接受下來。魯迅與馮雪峰的忘年交非同尋常，馮雪峰作為魯迅的后學，從魯迅那里汲取了成長的營養，但同時他又作為魯迅的戰友，對魯迅產生了影響。

（選自《潮的人——百年來源自浙江的中國底氣》/李利忠 著/浙江人民出版社/2011年6月版）