綺情樓雜記

《綺情樓雜記》是一部比較典型的民國文人筆記。分為晚清殘影、辛亥風雷、北洋軼事、寧渝舊夢四個部分，內容頗為蕪雜，所涉及的人和事以清末至民國年間為主，尤以辛亥革命和北洋時期為重點。全書以一個親歷親聞者的身份回憶了民國牛人的奇行壯語，風格近似《世說新語》，堪稱一部“清末民國人物言行錄”、“辛亥人物志”或“民國版《世說新語》”。

林琴南避妓

林琴南（紓）為近代文壇怪杰，自以冷紅生筆名，譯《茶花女遺事》風行全國后，遂潛心譯著，孜孜不倦。民六七年間，商務印書館曾有“林譯百種”出售，其作品豐富，可以想見。林于譯述外，亦嘗著中國小說，民六中華雜志曾載其《劫外桃花》，系述吳三桂與陳圓圓故事，不但可作小說觀，且可作古文讀也。林幼年家境寒苦，聰穎好學，貌寢而鼻生瘤，常有綠鼻涕流出，但下筆萬言，見者傾服，因是文名噪甚，為士林所重。嘗讀書蒼霞洲，洲多妓寮，有妓女莊氏者，色技均佳，慕林名，屢夤緣求見，林輒躊躇走避。后莊氏伺林出，飯以珍餌，不意為同伴食殆盡。一日，二人相遇，莊氏甘言媚之，林復逡巡遁去，莊氏以其詭僻不可近，深恨之。后從旅居京師，嘗有詩云：“不留夙孽累兒孫，不向情田種愛根，綺語早除名士習，畫樓寧負美人恩?！被蚣粗复耸?。

張之洞開和尚玩笑

中國和尚，多半路出家，既不讀詩書，又不懂經(jīng)典，故十僧九傖俗，其與檀越往還，惟在勢與利，炎涼冷暖，各有分寸，所謂結緣菩薩，皆欺人語也。清末張之洞署理兩江總督時，往來幕府中者，多一時名士，如梁鼎芬、易順鼎、繆小山諸人，皆常居南京。一日，之洞忽發(fā)雅興，欲游焦山，梁等均隨行，小輪抵鎮(zhèn)江時，天已垂暮，乃停泊焦山下，之洞于船上假寐。梁因昔奏參李鴻章革職，曾在海西庵讀書，易、繆當慫恿梁先至海西庵看奇石，梁亦欣然。既至，方丈已易人，初不識梁，但小沙彌識之，仍以蓋碗泡茶，方丈橫之以目，而令以普通粗茶款客，諸人怏怏而歸。之洞見之，笑曰：“諸君皆有不豫色，得毋為和尚所欺乎？明日再隨我去?！贝稳罩吹巧?，首至海西庵，方丈聞總督至，于庵外跪迎。既入，方丈端蓋碗茶出，足恭侍立。之洞曰：“爾庵中待客，有幾等茶？”方丈曰：“兩等，蓋碗茶敬貴人，余則粗茶耳?！敝粗噶旱仍唬骸氨溯呉嘟再F人乎？”方丈曰：“隨中堂來，自是貴人?！敝丛唬骸叭粍t今始貴耳，爾昨夕猶以粗茶待之?！狈秸陕勓?，面紅耳赤，叩頭不已。

戴季陶之諧聯(lián)

戴季陶文章勛業(yè)，俱極輝煌，昔為報人時，性情瀟灑，不拘細節(jié)，清末以戴天仇筆名，為上海《民立報》撰文，酒后茶余，喜游覽各秘密場所。某歲除夕，為友人邀赴法租界燕子窠觀光，時窠主修葺煙室方竣工，乃乞戴為書一楹聯(lián)，戴適見門前小販麋集，紛向煙客索債，因援筆親書“門前債主雁行立，室內煙人魚貫眠”一聯(lián)贈之，窠主得之甚喜，懸掛壁間，不輕易除下。后戴氏任考試院長，聞窠主尚健在，此聯(lián)猶保存未損，因遣人以重資贖歸。其實筆墨游戲，無關名位勛業(yè)，戴氏索歸此聯(lián)，似未足言曠達。

湯薌銘偷國父皮包

民國三年任湖南督軍之湯薌銘（鑄新），少年跋扈，固一時風云人物也。按湯為湖北浠水人，清末以弱冠舉孝廉，極為張文襄所愛重，保送赴法習海軍，與石瑛同班。適國父孫公赴法組織歐洲同盟會分部，薌銘與石瑛同時參加。時孫寶琦以欽差大臣使法，隨員中有滿人某，與薌銘識，聞國父組黨事，遂以重金賄薌銘，囑竊取同盟會名冊，薌銘允之。一日赴國父寓所，乘國父他出，以小刀劃開國父手提皮包，偷去名冊，轉交某滿人。滿人大喜，即面呈孫寶琦，自以為此功不小矣。顧寶琦頗識大體，知此名冊一入清廷，必興大獄，當時略一瀏覽，笑曰：“此皆小孩鬧玩意，何足輕重?！毖跃?，擲名冊于壁爐中焚毀，歐洲留學生因獲保全。宣統(tǒng)二年，薌銘畢業(yè)歸國，在海軍部充見習官，頗郁郁不得志。辛亥革命成功，其兄湯化龍膺選為眾議院議長，聲勢顯赫，極為袁項城所信任，薌銘遂得出任“楚同”軍艦艦長，巡弋長江。癸丑事起，李烈鈞在贛獨立，袁氏命李純率陸軍，由瑞昌攻贛，另派薌銘率海軍攻湖口，兩路均捷，烈鈞、林虎逃滬。袁氏計功酬庸，遂任李純?yōu)榻鞫杰?，薌銘亦一躍而為湖南督軍矣。

薌銘督湘后，為報袁氏知遇之隆，捕殺民黨頗多，湘人甚恨，以屠戶稱之！洎袁氏稱帝，薌銘始而恭電勸進，既見云南起義，各省響應，則又宣布獨立，電勸袁氏下野，袁氏得電大怒，語左右曰：“他人獨立，我固不怪，惟鑄新乃我不次提拔，得位躋方面，今亦叛我，夫復何言！”迄袁氏病殂，薌銘尋亦去湘。初寓北平，不問政治，日惟聽戲捧角，度其寓公生活。民十返漢，忽深居簡出，茹素念佛，以居士自稱，漢陽歸元寺及何園附近某寺，常有其蹤跡。時太虛法師常蒞漢講經(jīng)，每開壇，薌銘率先至聽講，當其閉目坐蒲團時，幾無人識其為當年開府衡岳殺人不眨眼之湯屠戶也。民十五后，又稱寓天津，境甚貧困?？箲?zhàn)期間，日人頗思利用回鄂，為汪政權效力。故湖北偽主席何佩镕死后，川中盛傳其將繼何為湖北偽主席，其實薌銘雖潦倒，迄未為日人所動，此其晚節(jié)最差強人意處。勝利后，易名“巨心”，加入民社黨，為革新派，今則不悉其存亡矣。其人儀表甚佳，中年時，面圓髭短，目灼灼如電，惜其得志太早，不識涵養(yǎng)，遂致蹉跌不振也。

胡漢民之諧詩

胡漢民為人嚴肅，風骨峻然。然據(jù)馮自由言，胡年少時，亦好詼諧。清光緒三十四年胡居新加坡時，嘗撰諧詩贈鄧慕韓云：“銅山萬壑果然真，發(fā)夢忘魂意氣伸。舊日師爺稱綽號，近來皇帝是鄉(xiāng)親?？s低鐵甲方無敵，嚇走金表大有人。最恨愛蓮賢伉儷，不堪此地更維新?！钡谝痪渲膏囃ǎ阅巾n祖先之富。第二句謂慕韓屢語人，人生以夢遺為一快事。第三句以慕韓有師爺之稱。第四句謂慕韓同鄉(xiāng)譚發(fā)素有帝王思想，人多以皇帝呼之。第五句謂慕韓嘗嘆各國海軍不解將艦體縮低之法，若能預為縮低至水平線，然后突向敵艦猛撞，必所向無敵。第六句系述光緒三十二年某日東京同盟會開會，有吳弱男、吳亞男姊妹至黨部謁國父，衣洋服，掛金表，與國父詳談，娓娓不休。迄搖鈴開會，二女仍不告退，慕韓乃手持大金表，入告國父開會時刻，二女始匆匆去。后慕韓告人，此舉全靠大金表嚇走小金表，故云。第七八兩句謂慕韓夫人號愛蓮女士，而新加坡有娼寮曰“新愛蓮”，胡氏遂用以打趣也。

章太炎調侃日警

國學泰斗章太炎，其才氣如天馬行空，目空一切。平生操持嚴謹，疾惡如仇。清末亡命日本，見日人鄙視華人，極為憤恨！然為密謀革命，不能不力自隱忍，有時氣忿無所泄，則以詼諧出之。某次日本警察廳派警至其寓所調查戶口，囑令填調查表，太炎乃填書：

職業(yè)：圣人

出身：私生子

年齡：萬壽無疆

蓋太炎素有圣人之稱，私生子則以日本為多，故藉此以調侃日警也。民元太炎歸國，曾一度任東三省籌邊使，然以不慣官場生活，未幾即還京。袁項城恐其以文字動搖政局，幽之龍泉寺，太炎曾三次絕粒，未獲釋。后項城欲稱帝，黎元洪被軟禁瀛臺，太炎嘗改昔人詩吊之！詩云：“此人已化黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白狼千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋白鷺洲。日暮鄉(xiāng)關何處是，黃興門外使人愁。”項城因是防之益嚴。太炎生平屢以文字賈禍，而意氣不少挫，即此可見其倔強！

鄒容死后嚇倒徐世昌

烈士鄒容，于清光緒三十年因蘇報案與章太炎同禁上海西牢，章判三年，鄒判二年。至次年正月，鄒患病甚劇，于二月二十九日卒于獄，由劉三收其骨密葬滬西華涇鄉(xiāng)，外間鮮有知者。迄光緒三十二年夏，天津探訪局總辦楊以德忽密報巡警部尚書徐世昌，謂鄒容秘密入京，圖謀革命。徐聞訊，大為驚駭，飛飭內外警廳戒嚴，并搜查各客棧及廟宇寺院，凡青年旅客，俱遭逮問，時距鄒容謝世，已一年又半矣。清吏之慌張，殊使人失笑。按楊以德在庚子前，原為火車檢票員，拳亂時頗獲橫財，遂捐一雜職，夤緣入采訪隊，工諂媚，善迎合，經(jīng)其逮捕羅織成獄者，不勝枚舉。洎袁世凱任直隸總督，遂報捐知府，旋保道員，袁于天津設探訪局，楊遂得充總辦矣。楊知袁之注意革命黨，遂收羅國父及康、梁、章太炎、鄒容諸人肖像，陳列室中，日夕諦觀，自謂能捕得其一，則京堂可操左券矣。如上述密報鄒容入京，即其京堂夢中誣妄事類之一。

王寵惠少拒奔女

司法院長王寵惠，少讀書香港皇仁書院，故早通英文。其父為基督教老牧師，寵惠頗不信宗教，因之滬，任南洋公學教員。庚子秋，黨人秦力山起兵大通失敗，逃滬。時租界得清吏照會，搜捕黨人甚力，寵惠秘密收容之，旋資助赴日。力山到日后，于辛丑年創(chuàng)刊《國民報》于東京，函約寵惠任英文部撰述，寵惠由是東渡。《國民報》既出版，力倡民族主義，篇末附英文論說，皆寵惠所撰也。寵惠在東京，與力山稅屋同居，寵惠居樓上，力山寓樓下，所雇日本下女，貌頗妖冶，愛寵惠少年英爽，屢向之獻媚，或以語言調戲，寵惠道氣盎然，不之理，并告力山，囑其斥責，力山笑頷之。一夜，此女伺寵惠熟睡，竟赤身往就，寵惠大駭，大呼力山不止，力山應曰：“我來！我來！”下女始狂奔而去。次日傳之留學界，皆為捧腹大笑！按此事曾載《革命逸史》，當屬確實。

黃季剛之狂放

黃季剛（侃），人皆知其為章太炎高足，但季剛何以師事太炎，則鮮有人知。先是季剛于清末留學日本，時方年少氣盛，目中無人。偶與太炎同寓，季剛居樓上，太炎居樓下，初不相識。一夕，季剛內急，遽于樓板便溺，適漏滴太炎房中，太炎仰面大罵，季剛亦以罵還之，嗣經(jīng)同寓勸解，二人始相識。季剛因國學根底豐富，自視甚高，及與太炎聚談，始知太炎學問淵博，非己所及，自是折節(jié)師事之。故二人師生之誼，實緣相罵而來也。季剛生性狂放，不事邊幅，民國八九年間，任北京大學講師，教說文，對中國字學，講解精辟，但學生心得甚少，故每次考試，多不及格，學生苦之！后偵知季剛好作狹邪游，年考時，特醵資于妓寮置酒以勞季剛，季剛欣然蒞止。是屆學生竟一律及格，然試卷謬誤仍多。校長蔡孑民探知其故，責讓季剛，季剛笑曰：“彼等尚知尊師重道，故我不欲苛求。”蔡聞語，太息而已！當時舊都中央公園水榭對面一角，蘆葦尚未盡除，有小橋通焉。一日，季剛竟挾一女子，于蘆葦間白晝宣淫，為警察擒獲，通知北大，遂因是去職。

勞乃宣請溥儀做德國駙馬

始終效忠清室之勞乃宣，顢頇頑固，不識大體。民元袁世凱就任大總統(tǒng)后，勞忽勸其歸政宣統(tǒng)，袁氏怒甚，逐之出京。自是匿居青島，度其遺老生活。時青島為德國勢力范圍，勞耳濡目染，遂覺世界強國，未有逾于德國者。民國六年一月，溥儀誕辰，勞由青島化裝入北京，為溥儀祝壽。竟奏呈“聯(lián)德復清”大條陳，其最得意之句謂：“世界各國，德最強盛，倘陛下與德聯(lián)姻，赴德留學，并允璧還青島，則將來得德之助，重掌中國，實為易事。”其所謂與德聯(lián)姻，實欲溥儀為德皇威廉二世女婿。時歐戰(zhàn)方酣，德國岌岌可危，威廉二世苦心焦慮，謀所以戰(zhàn)勝協(xié)約國，安有心情招此廢帝為其駙馬？然勞昧于世界大勢，竟作此荒謬絕倫怪論。清室瑾妃聞之，斥為老怪物，不許其亂說話，勞始悻悻回青島去。

張宗昌祈雨

臺灣發(fā)明人造雨，已試驗成功，以后如遇天旱，有此科學甘霖，當不虞禾苗枯槁矣。然昔科學未發(fā)達時，倘久旱不雨，唯有祈雨之一法，或設壇誦經(jīng)，或向龍王廟禱告，靈不靈，固無人敢必，但農(nóng)民必如是做，官吏亦必如是做，倘官吏不為人民求雨，甚且礙及考成，從知中國人實靠天吃飯也。曩張宗昌督魯時，適逢天旱，人民吁請求雨。張素不信此，然不能不奉行故事，因命于龍王廟設壇念經(jīng)，彼將親往禱告，民間聞之，皆大欣喜。屆期，張果至龍王廟，但既不拈香，亦不禱告，直奔龍王座前，手批神像之頰，厲聲罵曰：“×你妹子，你不下雨，害得山東老百姓好苦呀！”罵畢，登車逕去。觀者皆為駭汗，不敢作聲。越日，晴空一碧，仍無雨意。張遂命炮兵團于濟南千佛山列過山炮十九尊，實彈向天空轟擊，其意無非泄憤而已，結果竟收奇效，傾盆大雨，霈然而降。當時報紙謂為“未之前聞”求雨術。

曹錕做總統(tǒng)笑史

民國十二年，曹錕賄賂舊國會議員，選為總統(tǒng)，于是年十月入京就職。曹本行伍出身，不甚識字，于各國政治制度，更非所悉。就職后，各國駐京使節(jié)，例須覲賀。外交部預將各國國體及公使名片，按次呈曹閱過，是日置曹座前，囑其見第幾人，應問總統(tǒng)安好，見第幾人，應問君主安好，曹默志之。詎臨時為侍衛(wèi)顛倒誤置，曹不知也。及公使趨前握手時，曹仍照名片次序問好，于是大為錯亂，見君主國公使而問總統(tǒng)好，見民主國公使而問君主好，一時傳為笑談。又曹前任直魯豫巡閱使時，其公文俱幕僚代為處理，曹初不核閱，及為總統(tǒng)，有許多重要公文，必須呈閱判行，曹甚引為苦。一日，有其舊友笑問總統(tǒng)風味何如？曹曰：“味兒倒不錯，只是天天瞧字，太討厭！”此真所謂沐猴而冠者也。又曹有嬖倖李彥青，年輕貌美，曹甚寵之，每夕必彥青為之洗腳，否則不能入睡。彥青亦常傳粉著繡鞋，為曹服役。以是人謂曹與彥青，實有斷袖之好，并謂曹之第三妾，亦與彥青有染。是則爾愛其艾豭，彼愛爾婁豬矣。軍閥自作孽，遂遺此笑柄。

張勛奇語

民六張勛復辟失敗，頗思臨危出走，顧為段祺瑞討逆軍所包圍，無法離京。乃由外交團出面調停，請討逆軍承認張勛為國事犯，任其逃入使館界，為辮兵繳械條件。討逆軍未及答，張忽透露偈語式答詞曰：“我不離兵，兵不離械，我從何處來，我往何處去?！逼湟馍w已不顧“皇上”之安危禍福，而思一走了事矣。于是有人問其何以處置清室？張憤然曰：“人人皆聰明，惟我獨笨。事成則共同享福，不成則我一人受罪。此事與清室無干。成功，彼坐其龍廷；失敗，由我一人負責?！笔瞧淦咴乱蝗胀娭^：“大清忠厚開基，救民水火，其得天下之正，遠邁漢唐，二祖七宗，以圣繼圣，我圣祖仁皇帝圣神文武，冠絕古今，我德宗景皇帝時勢多艱，憂勤尤亟?！一噬蠜_齡典學，遵時養(yǎng)晦，國內迭經(jīng)大難，而深宮匕鬯不驚，近且圣學日昭，德音四被，可知天祐清祚，特畀我皇上以非常睿智，庶應運而施其撥亂反正之功?！瓌椎日砀陝钪?，六載于茲……”等語，如出兩人。莽夫兒戲政治，其可笑如此！

胡適嘲楊杏佛大鼻

鼻，為五官之一，位置雖無大異，形狀卻有高低不同。有所謂隆準、懸膽、竹節(jié)、鷹鉤諸名稱。舊說人之胚胎，鼻先受形，故稱始祖為鼻祖。今世生理學家似無此說。曩在滬被刺之楊杏佛，鼻最大，胡適嘗為詩嘲之曰：“人人有鼻子，獨君大得兇，直懸一座塔，倒掛兩煙囪，親嘴全無分，聞香大有功，江南一噴嚏，江北雨濛濛?！贝诵稳荽蟊?，可謂盡致。胡氏作詩，向為白話，惟此系五言律句，雖類似打油，而韻味甚佳，從知胡氏固善調侃人也。昔宋劉貢父，邃于史學，與司馬光同修《資治通鑒》。其為人疏雋，不修威儀，鼻踏，眉脫，為狀甚丑。蘇東坡素與善，嘗贈以詩曰：“大風起兮眉飛揚，安得壯士兮守鼻梕？”此亦詼諧有趣。

章太炎為人治病

章太炎晚年，研究內經(jīng)，自謂精于歧黃之術，但無人敢就醫(yī)。一日其廚司有疾，太炎為配方藥，令夫人親往調之，途過門人汪旭初，索方觀之，似不對癥，急止夫人曰：“何不救人一命？”夫人曰：“此汝師之意也，將奈何？”旭初曰：“生死攸關，不可戲也?！彼烀芮制涫隆Ｎ磶?，廚司病愈，太炎喜甚，語旭初曰：“古方靈驗，惜世人不省耳！”旭初不禁啞然。又太炎少時，所居與煙館為鄰。煙館主人年五十矣，娶少妻僅十五，結婚之日，太炎撰一聯(lián)賀之，工整而有趣，聯(lián)曰：“五十新郎，十五新娘，天數(shù)五，地數(shù)五，但愿兒孫添五代；兩三好友，三兩好士，損者三，益者三，互相談笑到三更?！逼渖贂r已善調侃人如此。

（選自《綺情樓雜記——一個辛亥報人的民國記憶》/喻血輪 著 眉睫 整理/中國長安出版社/2011年1月版）