可靠的良伴

我們讀書，從書中所得的雖然不一定是快樂，但書籍卻永遠是我們可靠的良伴。

這句話忘記是誰說的了，叫做“不為無益之事，怎遣有涯之生？”雖然說得未免過于消極了些，卻也是頗有會心之言。人的一生，相對來說，雖是十分短促，但古詩有云：“生年不滿百，常懷千歲憂。”誰不覺得自己總是歡愉之時少、憂患之日多呢？這就不得不常常找些排解消遣之道。我們之所以正經(jīng)工作之余，有時還要看看戲，下下棋，或是找人聊聊閑天者，就是以此。但做這些事，都得有條件，不是單靠自己就能辦到的。下棋，聊天，需有對手，“風雨故人來”，固然十分可喜，但也常常會遇到約好了的朋友忽然久候不至的情況。宋人趙師秀詩云：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”如果碰到這樣的情況，那就于原來的寂寞之外，更加上無限的失望與懊惱，心情就反而益發(fā)難于排解了。至于看戲，買票與乘車，都是不很容易的事。所以，這三件事，都不是自己想做就能做到的。只有讀書，只要你手頭有幾本心愛的書，想讀就可以讀的。

現(xiàn)在已經(jīng)不記得我讀過的第一本小說是什么了。小學時代，我讀書很雜很濫，幾乎是不加選擇，只能碰到什么就看什么。如《七俠五義》、《封神榜》、《施公案》、《彭公案》、《平妖傳》、《薛仁貴征東》之類都看過，名著卻似乎只看過《三國演義》和《水滸傳》二種。《水滸》中關(guān)于武松、魯智深等人的故事很使我入迷。我是生長在一個小鄉(xiāng)村里的，村上的大人們空閑時經(jīng)常央我把這些故事講給他們聽，我也很樂意并且總是很有興味地給他們講。《三國演義》則幫助我初步讀懂了最簡單的文言，并且在寫文章時能用“之、乎、者、也”來代替“的、了、嗎、呢”。

一個人早年養(yǎng)成的習慣，往往會影響一輩子。這個習慣我至今改不掉。到現(xiàn)在還是喜歡東翻翻、西翻翻，希望青年朋友不要學我。不過我倒也并不后悔。因為這個習慣畢竟幫助我較容易地度過了幾十年的艱難歲月，也開闊了我的眼界。

回顧過去，我愈加堅信書籍的確是我們最可靠的良伴，它任何時候都不會拋棄、拒絕我們。愿我們大家都以書籍為友吧！

（選自《閑齋憶舊》/錢谷融 著 羅銀勝 編選/上海人民出版社/2008年6月版）