民國那些范兒

胡適：“胡說”與“著作監(jiān)”

1917年7月，26歲的胡適完成七年的留美學業(yè)，于9月10日就任北京大學英文學、英文修辭學和中國古代哲學三科教授。

胡適就任教授后，把自己苦學奮進得來的深厚的英文和中國古代哲學之基礎，運用于教學實踐，特別是以他的博士論文《中國古代哲學方法之進化史》為主線，充實提高，自編講義，打破了大學教壇的習慣教法，并在1919年2月出版了他的《中國哲學史大綱》（上卷），名聞全國，大受稱贊。

胡適一完成留美學業(yè)，即就任北大教授，是由北大文學院長陳獨秀和校長蔡元培鼎力提攜而破格聘用的。蔡元培和陳獨秀兩人同歲，都是1879年出生，按中國生肖屬相為屬兔。而后生胡適，是生于1891年12月，剛好少于他倆12歲，也屬兔。當時有人戲稱：“北大添個年青人，玉兔常伴月照明。”北大是我國首屈一指的名牌大學，年輕胡適初露頭角，是治理北大的“三大臺柱之一”。

胡適就任北大教授，以最好的“教書匠”著稱，但他更能“快友”交談，加上個能說會道的嘴巴，講得比寫得更好。胡適當年在北京大學紅樓內(nèi)外，聚天下英才而講之。講臺之下，笑聲四起，掌聲如雷。有時“說癮”大發(fā)，對學生講起課來，與朋友吹起牛來，天花亂墜，南腔北調(diào)，天空海闊，文白齊鳴，白話口語，之乎者也，也全然不顧了。有一次，胡適應邀到某大學講演，他引用孔子、孟子、孫中山先生的話，在黑板上寫：“孔說”、“孟說”、“孫說”，越說越來癮，最后他發(fā)表自己的意見時，竟在黑板上寫了“胡說”，引起一場“哄堂聽胡說”的大笑話來。

胡適曾有“酒醉上海灘”的歷史。1910年3月22日夜，在上海一家堂子里喝醉了酒，回家途中與巡捕廝打，被帶進捕房，關了一夜，罰款五元，心里百分懊悔，想起“天生我材必有用”的詩句，發(fā)誓從此改過。此后閉門讀書，7月考取第二期“庚款”留美官費生。但他的嗜酒習慣仍時有發(fā)作，胡適有一句口頭禪：“寧要大碗酒，不要小碗茶。”因為古老徽州，他家鄉(xiāng)績溪好客禮貌，喜迎貴賓，先要泡上一碗“碗頭茶”，是用一種高級的景德鎮(zhèn)瓷碗配有瓷蓋、瓷托或金黃銅托，小巧玲瓏，一派古雅。胡適在北大任教之余，曾作“舊瓶新酒”一詞的考據(jù)，他說“舊瓶新酒”是西洋古諺，其出處在《馬可福音》第二章。據(jù)此可見胡適之喜酒了。1930年12月，胡適40歲生日，又恰逢北大建校32周年，舉行了慶祝。據(jù)當時報載，在胡適的寓所宴會上，其妻江冬秀贈夫“止酒”戒指一枚，力勸戒酒。被稱為“兩代學人，一對摯友”的張元濟先生，大了胡適24歲，張在上海讀到報紙后，特制聯(lián)語一副補贈胡適之先生四十大慶。其聯(lián)語云：

我勸先生長看蓄賢間戒指從今少喝些老酒，

你做阿哥好帶了小弟北大享個無限的遐齡。

胡適一生獲得多少博士及榮譽博士學位，大陸與臺灣學者說法不一。見于報章雜志的文字也不一致。據(jù)說臺灣學者認為胡適有39個博士學位，大陸也有36個博士學位的異言。多數(shù)學者認為是35個博士學位，有待進一步考證。

胡適的別號、筆號、綽號有多少個，少見于報端。已知有40余個，多于他的博士學位。以下幾個則鮮為人知。

一為“子供”。1906年夏，胡適考入中國公學，時年只14歲，而中國公學第一期中，他的年紀最小，個子矮，多數(shù)同學都比他大，使他得了一個日本人的綽號“子供”，即小孩的意思。

二為“大書箱”。胡適5歲時開始念“四書”、“五經(jīng)”、《孝經(jīng)》、“小學”和《百家姓》、《千字文》。8歲就能懂《資治通鑒》。在二三十年代里，海內(nèi)外學者和留學生，都認為書讀得最多的，在一班讀書人中，數(shù)不出幾個，如果嚴格地講，恐怕要數(shù)胡適首屈一指了，所以當時胡適得了一個“大書箱”的綽號。

三為“黃蝴蝶”。1916年8月，胡適寫了一首“窗上有所見口占”的“嘗試”白話詩。開頭兩句是“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天”。當時寫白話詩，有大逆不道之嫌，常為人攻擊與譏諷。國學大師黃侃在《文心雕龍札記》中，大罵白話詩為“驢鳴狗吠”，直呼胡適為“黃蝴蝶”。

四為“著作監(jiān)”。1917年胡適留美回國，即受聘北京大學任教，時年26歲，是最年輕的教授，頗有點名氣，又因他積極提倡白話文，曾經(jīng)與舊派文人黃侃有過交鋒。黃侃時為赫赫有名的國學大師，一生重視國學，最反對胡適所提倡的“白話文”，他認為白話文雖然淺顯易懂，但如大力提倡白話文，將來就沒有“文人”了。黃、胡同在北大任教，就更有“文人相輕”之意。黃侃不但在教師、文人圈內(nèi)外，一有機會就要貶胡適，且語言尖酸刻薄。有時在學生中，也戲稱胡適是“著作監(jiān)”。學生不懂什么意思，就請教老師。黃侃即說：“著作者，寫書著書也；監(jiān)者，太監(jiān)也！太監(jiān)者，下面沒有也！胡適著作《中國哲學史大綱》上冊，而下冊沒有也，故曰著作監(jiān)也！”一時在北大校園內(nèi)外“著作監(jiān)”的綽號也不脛而走。

五為“侯博士”。胡適于1917年4月在美國哥倫比亞大學完成《中國古代哲學方法之進化史》的博士論文。5月22日，進行了博士學位的最后考試——口試，其實未得正式的博士證書。回國后胡適博士的名聲在外，就這樣胡適博士的榮名提前用了十年。哥大于1927年才正式補發(fā)博士學位證書。在1939－1941年胡適任美國大使期間，穿梭如織地來往于外交禮節(jié)和公共場所。據(jù)說外國人對胡適的名字發(fā)音難于確切，就被喊作“侯博士”、“侯大使”了。胡適自己也大大方方地默認和答應，于是又有一個“侯博士”的綽號。

章太炎：“上海人都知道我是章瘋子”

民國元年，章太炎進京后，遇見時任北洋大將的陳宦，章太炎便直率地對陳說：“哎呀，你陳宦真是當世之奇才啊！”冷不丁聽到章太炎這句話，陳宦自然喜出望外，剛要答話回謝，章太炎又說：“此后民國必亡于你手！”這下子陳宦臉色忽而變得鐵青，他強壓怒火，作揖告辭。實際上他已是懷恨在心，后來在軟禁章太炎的陰謀策劃中，為了出一口惡氣，可謂是竭盡全力！不成想等章太炎去世后，或許是良心發(fā)現(xiàn)，陳宦不僅大力表彰章太炎的學說，還哀嘆道：“唉，章大師一走，天下就沒有真正了解我的人了！”

章太炎精通醫(yī)學，著有《霍亂論》、《章太炎醫(yī)論》（原名《猝病新論》）。曾有人問章太炎：“先生的學問是經(jīng)學第一，還是史學第一？”他答道：“實不相瞞，我是醫(yī)學第一。”

胡適著有《中國哲學史大綱》一書，出版時特送了一本給章太炎，上寫“太炎先生指謬”，下署“胡適敬贈”，人名旁邊便用標點符號。章看到自己名旁加了黑杠，不禁大罵：“何物胡適！竟在我名下胡抹亂畫！”及至看胡的名旁也有黑杠，才消了氣說：“他的名旁也有一杠，就算互相抵消了罷！”此傳說實不可信，章太炎在晚清時出版的《訄書》（鉛印本）等著作就曾采用旁線作為人名、書名號。所謂新式標點，在晚清以及明治時代的日本就已經(jīng)發(fā)端了，不至于對此感到驚訝。

結(jié)束幽囚生活，章太炎離開北京，移居上海。有一次，他從同福里寓所坐黃包車到三馬路舊書店去買書。從書店出來回家時，叫住一輛黃包車，坐上車后，示意車夫向西面走。車夫按照他的話，向西走了很長一段路后，心存疑惑，問道：“先生，你究竟要到哪里去？”章說：“我自己也不知道，上海人都知道我是章瘋子，你只要拉到章瘋子的家里就是了！”這話說得車夫一頭霧水，出于無奈，車夫只好仍舊把他拉回舊書店，讓他另想辦法。章的家人焦急萬分，派20余人在市里四處尋找，終于在舊書店門口發(fā)現(xiàn)了他。

還有兩則趣聞皆與章太炎的題字有關。章太炎寫得一手千金難買的好字，世人無不想得其片紙數(shù)字。然而章太炎脾氣古怪，并不輕易賞字于人，于是他的墨跡愈發(fā)顯得珍貴。當時上海有一位畫家名叫錢化佛，很善于投章老爺子所好，哄他開心，也因此從章那里討得不少真跡。章太炎最喜歡吃的東西，是帶有臭氣的鹵制品，尤其是臭豆腐，臭到全屋人掩鼻躲避，而唯獨章老爺子吃得津津有味。一次，錢化佛帶來一包紫黑色的臭雞蛋，章太炎見后欣然大樂，當時桌上有支筆，他深知錢的來意，就問：“你要寫什么，只管講。”錢化佛立即拿出預備好的幾張斗方白紙，每張要寫“五族共和”四個字，而且落款要用“章太炎”三字。章太炎倒也爽快，不出一聲，一揮而就。隔了兩天，錢化佛又帶來一罐臭得出奇的莧菜梗。章老爺子竟然樂不可支，對錢說：“有紙只管拿出來寫。”錢仍要求寫“五族共和”四字，這一回章太炎竟一口氣寫了40多張。后來錢又帶來過不少臭花生、臭冬瓜等東西，章老爺子自然回回慷慨賜字，前前后后共計100余張，卻從來不問這些字有何用處。原來，上海一家番菜館新到一種“五色旗”酒，此酒倒出來時十分渾濁，沉淀幾分鐘后，就變成紅黃藍白黑五色，這在當時十分轟動。錢化佛靈機一動，想出做一種“五族共和”的條幅，漢文請章老爺子寫，裱好之后，就掛在番菜館中，以每條十塊大洋售出，竟然賣到脫銷。錢化佛也因此大賺了一筆。

像錢化佛這樣好運氣的人畢竟是少之又少，絕大多數(shù)人是千金難換章老爺子一字。更有甚者，則被章太炎好生戲弄一番。曾有一個姓王的暴發(fā)戶，附庸風雅，求章太炎為其題字，章太炎自然置之不理。但這暴發(fā)戶仍不死心，愿出高價托人代為說情，章太炎實在是不耐煩了，又鄙夷其為人，于是大筆一揮，寫下一聯(lián)：

一二三四五六七，

孝悌忠信禮義廉。

暴發(fā)戶拿到章老爺子的親筆聯(lián)語，甚是得意，馬上命人將對聯(lián)懸于高堂，逢人便講：“這可是國學大師章太炎為我題的字！”一天，有位明眼人含笑對暴發(fā)戶說：“寫倒寫得很好，可惜上聯(lián)忘八，下聯(lián)無恥，似乎有點取笑傷人之意。大概意思就是說‘王八，無恥也！’”暴發(fā)戶聽后，氣得七竅生煙，羞愧不已。

1934年秋，章太炎遷居蘇州，開辦國學講習會，招徒授業(yè)，培養(yǎng)了一大批國學人才。他常說：“大國手門下，只能出二國手；而二國手門下，卻能出大國手。”弟子們聽后，大都不甚理解。章解釋道：“大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨立思考，學術怎會發(fā)展？二國手的門生，在老師的基礎上，不斷前進，故往往青出于藍，后來居上。所以一代大師顧炎武的門下，高者也不過潘笑之輩；而江永的門下，竟能出現(xiàn)一代大師戴震。”由此可見，章太炎并不主張弟子們株守自己的學術路徑，而是鼓勵他們自由發(fā)展，不斷創(chuàng)新，勇于突破前人，自成一家。

在傳道授業(yè)解惑之余，章太炎還不失幽默地與弟子們調(diào)侃。章門弟子在學問上各有所長，各具特色。章太炎一次偶然興起，模仿太平天國的封號，戲封其弟子為王。他封黃侃為天王，汪東為東王，朱逖先為西王，吳承仕為北王，錢玄同為翼王。封門下弟子為王，雖屬戲言，從中亦可見章對弟子的喜愛之情。

雖然已從政壇隱退，但章太炎依然關注政局民生，一有機會便大力抨擊時弊。1925年3月，革命先行者孫中山病逝，1929年6月，靈柩運到南京。在中山陵舉行奉安大典時，章太炎專程來到南京吊唁。想起沿途所見所聞，他深感許多革命黨人已腐化變質(zhì)，心中很是氣憤。章太炎是革命元勛，達官貴人們自然要設宴為他接風洗塵。席間，有人附庸風雅，請他題字留念。他有感而發(fā)，揮筆寫下對聯(lián)一副：

諸君鼠竊狗跳，斯君痛哭；

此地龍盤虎踞，古之虛言。

眾人見了，面面相覷，但礙于章的元老身份，又不能發(fā)作，只好任憑章太炎的數(shù)落了。

1935年，國民政府代表何應欽同日本梅津美治郎簽訂喪權辱國的《何梅協(xié)定》，章太炎對此十分憤慨，當即作詩寄予友人，加以諷刺：

淮上無堅守，江心尚茍安。

憐君未窮巧，更試出藍看。

此詩妙就妙在借古事言今事。國民政府在淮河一帶不設防堅守，竟把中原輕易丟掉，而仍無動于衷。這就好比南宋小朝廷無恥的大臣，大敵當前，卻還在江心寺觥籌交錯，自在逍遙。可惜南宋的汪伯彥、黃潛善賣國伎倆不高明，更試看今朝南京諸位官老爺，真是青出于藍而勝于藍也。

黃侃：三十不發(fā)文，五十不著書

黃侃授徒有一套自己獨特的方法：在每日授課之前，他總是先命學生圈點十三經(jīng)，專力章句之學，每天直到深夜方命歸寢。如此日積月累，經(jīng)時一年有余，才把十三經(jīng)圈點完。黃侃于是告訴學生，繼此之后，可以把必讀之書增廣至24種。后黃侃又要求學生在30歲之前一定要讀完唐以前的典籍，因為唐以前留傳下來的典籍為數(shù)不多，容易讀完，又是非讀不可的書。有了這樣的功夫，往后研究任何門類的中國學，就都好辦多了。并且他告誡學生不要輕易在報刊上發(fā)表文字，一則學力不充分，一則意見不成熟，徒然災梨禍棗，遺人笑柄，于己無益，于世有損。

黃侃更是以身作則，50歲前不著書，自認從知天命之年開始，方是學術研究的收獲季節(jié)，可惜天不假年，先生英年早逝。

反觀今人，大都抱著“出名要趁早”之觀念，稍有所得，即唯恐世人不知，急于發(fā)表，以博取功名金錢。長此以往，他們常常將一孔之見放大為普世真理，不假思索地拿來西方的理論框架加以套用，忽視其所需的必要語境和適用范圍，其學說看似天馬行空，熱鬧非凡，實則原地踏步，無甚創(chuàng)獲，并未走出前人設下的“五指山”，學術竟成為追名逐利之工具，痛哉！

其實，黃侃所言30歲前不發(fā)文，50歲前不著書，除去忠告學人要潛心讀書，做大學問、真學問外，另有一層深意隱含其間。這便是關涉學者如何做學問層面的問題。在黃看來，學人寫文章，一方面要立說，另一方面，或許同樣重要的一點就是要善于藏拙。畢竟任何知識體系都不會盡善盡美，人文研究更需要長時間的潛心磨煉，方有可能得出些許真知灼見，這往往比的是慢功夫，誰坐得下，耐住寂寞，誰才有可能攀上學術高峰。因此，每出一言，每撰一文，必須慎之又慎，因為若是輕下結(jié)論，暴露自己學問不扎實之事小，而誤導后輩學子盲從之事大。所以學者好似闖蕩江湖的劍客，再精妙的劍術也必須既有攻招，又有守式，才能歷經(jīng)百戰(zhàn)而不致方寸大亂。因此，學人們?nèi)绻倪^重，有五分水平，恨不能在所寫文章著作里完全體現(xiàn)，甚至奢望超水平發(fā)揮，以收到八分、十分以致十二分的效應。在如此心理驅(qū)動下，學人們往往淪為“快手”、“高產(chǎn)學者”，一年論文一二十篇，不論質(zhì)量如何，先以數(shù)量勝人。但不容忽視的是，鋒芒畢露的同時也時常意味著破綻百出。將文章一并公布于世，其水平高下自然盡收于同行眼底，優(yōu)劣得失判然分明。而其中之敗筆、硬傷更會讓他人記于心間。“欲速則不達”，這往往是此類快手、高產(chǎn)學者們最應牢記卻最易忽視的金玉良言。“慢工出細活”，或許做學問的真諦不過如此，又唯有如此。

黃侃讀書，喜歡隨手圈點。他圈點時非常認真，許多書都不止圈點了一遍。如《文選》圈點數(shù)十遍，《漢書》、《新唐書》等書三遍。《清史稿》全書100冊、700卷，他從頭到尾，一卷一卷地詳加圈點，絕不跳脫。因此，他把讀書時只隨便翻翻、點讀數(shù)篇輒止者稱作“殺書頭”，很不以為然。關于黃侃讀書之苦，許多學者津津樂道，但他并不以為苦差事。

有一次，黃侃與學生陸宗達閑聊，黃問陸：“一個人什么時候最高興？”陸不知道老師此問何意，就亂猜一通，說這個最高興，又說那個最高興。黃侃聽后，都只是搖搖頭。最后，陸問老師答案是什么，黃侃笑著說：“是一本書圈點到最后一卷還剩末一篇兒的時候最高興。”這次談話讓陸宗達終生銘記在心。

而且黃侃視書如命，每次都是因為買書而弄得自己囊中羞澀。他一生最大的家私，便是書籍。章太炎為他作的墓志銘說：“有余財，必以購書。”但凡好學之人，大都有這種癖好。當然，世上的書，實在讀不盡，也買不完，而文人的錢財，更是有限，以有限的錢財，去購買無盡的書籍，自然是天天要鬧窮了。一次，黃侃跟他學生聊關于買書的趣事。說他的太太，常常責備他拼命去買書，有時把錢匯到外埠去買，錢寄出后，天天盼望包裹，等書真的寄來了，打開包裹，匆匆看過一遍后，便把書往書架上一放，甚至從此便不再翻閱，這實在是太浪費了。黃侃卻回答道：“要知我買書的快樂，便在打開包一閱之時，比方我倆結(jié)婚吧，不也就在新婚燕爾之時最樂嗎？”由于藏書甚多，如何放置這些“珍寶”及搬家時怎樣裝書便時常困擾著他。黃侃的書全是散放在架上的，甚至地板上幾案上也一堆一堆放著。有一次，廣州中山大學請他去教書，無論校方怎樣苦勸，開出的待遇多么優(yōu)厚，黃侃都不答應。別人問他為何不去中大教書，黃侃淡淡地答道：“我的書太多，不好搬運，所以就不去了。”然而，黃侃辛辛苦苦收藏的書籍最終卻橫遭他人糟蹋。“一#8226;二八”事變的時候，黃侃舉家搬遷，倉促中裝了八卡車書，運到采石磯暫存，不料被當?shù)鼐用癖I出，成筐論斤地當作廢紙賣了。實在是暴殄天物！

錢玄同：從不判卷的教授

錢玄同不僅在經(jīng)學研究和新文化運動中敢于引領風氣，他在歷史研究和教書育人方面的標新立異也毫不遜色。

眾所周知，20世紀二三十年代，在中國史學領域崛起過一個新派別：古史辨派。該派的代表人物除了顧頡剛和胡適，另外一個重要人物，就是錢玄同。該學派提出“層累地造成的中國古史”的假說，推翻了舊有的由“盤古開天”、“三皇五帝”往下說的舊歷史學說體系，取得了空前的成績。錢玄同毫無疑問是這一學派的肇端者，而這發(fā)源于他對古文經(jīng)學和今文經(jīng)學兩派的超越性思考。顧頡剛明確提及正是錢玄同的啟發(fā)，才使他走上了疑古的治學道路。他在《古史辨》第一冊《自序》中說：“十二（1923）年，玄同先生給我一封長信，論經(jīng)部的辨?zhèn)巍Ｎ液退呀?jīng)一年多不相通問了，忽然接讀這一封痛快淋漓的長信，使我精神上得著一種興奮。我就抽出一個星期日的整天工夫，寫了一通復書……”這封復信，正是顧氏多年來蘊積于心中的關于中國古代史的系統(tǒng)看法。后來以《與錢玄同先生論古史書》發(fā)表于胡適主持的《讀書雜志》，正式向?qū)W術界提出了“層累地造成中國古史”的學說。可見，這一學說之所以能出現(xiàn)，錢玄同居功甚大。更重要的是，當顧文發(fā)表后，錢玄同還給予了大力支持，馬上在同一刊物上表態(tài)，稱該學說“精當絕倫”，由此激發(fā)了當時的史學大論戰(zhàn)。這一論戰(zhàn)的后果是很明顯的，至少，它瓦解了舊的史學系統(tǒng)，使中國的經(jīng)、史研究可以跳出先入之見為準傳統(tǒng)，而只把經(jīng)學和史學當成單純的學術來研究。

錢玄同在教學上極為重視引發(fā)學生的思考，而不重視學生的考試等技術問題。錢玄同曾先后在北京大學、北京師范大學、燕京大學等處任教，各校對這位大學者的這一“陋習”雖說無可奈何，但也各有對策。北京大學為此特意刻了一枚木質(zhì)圖章，上書“及格”二字。錢玄同收到考卷后，即直接送到教務室，由教務室統(tǒng)一蓋上及格的圖章，而后按照各人的名字分別記入學分檔案。

北大的寬容態(tài)度，使錢先生對自己的做法愈發(fā)地得意，竟向外四處推廣，及至他到燕京大學兼課時，仍舊照此辦理。不料此番他碰了個釘子：學校方面竟將他送上的未判考卷原樣退回。錢先生登時也來了脾氣，毫不退讓，又將考卷原封不動地退了回去。校方很是生氣，警告錢先生，如再次拒絕判卷，將按照校紀對他進行懲罰，扣發(fā)相當數(shù)額的薪金。錢先生對此立即作書一封，言道：“判卷恕不能從命，現(xiàn)將薪金全數(shù)奉還。”信內(nèi)附鈔票若干。

這場官司的結(jié)局究竟如何，我們今天已不得而知，但錢玄同從不判卷的大名，卻從此在北京城內(nèi)四處傳開。

錢玄同雖說在判卷方面架子極大，但說到治學求知，錢先生則是虛懷若谷，常常不恥下問，充分體現(xiàn)了一位著名學者嚴謹?shù)闹螌W風范。

錢玄同在北大講授的是音韻學。他口才流利，思維敏捷，講課時滔滔不絕，風趣詼諧，深受學生們的歡迎。但是，在一堂講授廣東音韻的課后，他竟收到了一位廣東籍學生李錫予的信，對他的講授提出了不同意見。

錢玄同認真地閱讀了李錫予的來信，認為李講得有道理。下次上課時，錢先生當眾宣讀了李的來信，他不僅表揚了李錫予，還坦率地承認，自己不是廣東人，對廣東音韻確實是不甚了解。同時，他還希望同學們都能獨立思考，對他講課中的不當之處，多多提出批評與糾正。錢玄同作為聞名中外的著名人物，竟能不恥下問，虛心向?qū)W生求教。他這種嚴肅認真的治學態(tài)度，深深地贏得了廣大師生們的尊敬。

（選自《民國那些范兒》/歐陽悟道 編著/中國華僑出版社/2011年5月版）