史間道:民國(guó)時(shí)期的非常話語

孫中山曾說：“洪秀全是反清第一英雄，我是第二。”

1911年春，18歲的毛澤東將他所描繪的未來中國(guó)政治藍(lán)圖貼在湖南長(zhǎng)沙一所學(xué)校的墻上：孫中山成為新中國(guó)的總統(tǒng)，康有為擔(dān)任首相，梁?jiǎn)⒊瑒t是外交部長(zhǎng)。

1911年12月25日，孫中山結(jié)束其16年的流亡生涯回到上海。眾人紛紛揣測(cè)他從西方帶回了軍艦與大批貸款，孫卻說：“予不名一文也，所帶者革命之精神耳！革命之目的不達(dá)，無和議之可言也。”

陸?zhàn)〇|曾親手設(shè)計(jì)了青天白日旗作為起義旗幟，后成為中華合眾國(guó)國(guó)旗。被捕后他痛斥清廷腐敗：“一我可殺，而繼我而起者不可盡殺。”后被清政府五馬分尸，年僅27歲。

黃興做了一輩子副手。他說：“名不必自我成，功不必自我立，其次亦功成而不居。”羅家倫認(rèn)為，黃興“是豪士，是英雄，是開國(guó)元?jiǎng)住５撬怯兄袊?guó)文化根底的讀書人，他是‘士’。這個(gè)士便是曾子所謂‘士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎；死而后已，不亦遠(yuǎn)乎’的士。這個(gè)士也就是孟子所謂豪杰之士。”

譚人鳳評(píng)價(jià)黃興待人接物“有一種休休之容，藹藹之色，能令人一見傾心”，“而其最短之處，則頗剛愎自是，不聽人言，好恭維……無怪乎譽(yù)滿天下而事業(yè)終不能成也。惜哉！”“克強(qiáng)（黃興）雄而不英，鈍初（宋教仁）英而不雄。”

1912年10月，袁世凱授予孫中山、黃興等人大勛位，黃興當(dāng)即復(fù)電謝絕。隨后袁又派人將委任狀、勛章、授勛令一起送到上海，還送來了幾件禮物和兩匹英國(guó)種的棗騮玉點(diǎn)馬。黃興命人把東西悉數(shù)退回，卻把馬留下了。黃的兒子問：“為什么要留馬？”黃說：“因?yàn)閷磉€要我打仗的。”

1916年，有“中國(guó)革命之拿破侖”之稱的黃興病逝。時(shí)在病榻上的蔡鍔亦悲傷地寫下挽聯(lián)：“以勇健開國(guó)，而寧靜持身，貫徹實(shí)行，是能創(chuàng)作一生者；曾送我海上，忽哭君天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人。”

章太炎給黃興的挽聯(lián)：“無公則無民國(guó)，有史必有斯人！”

“光復(fù)會(huì)”首領(lǐng)陶成章的父親開了一家瓦窯，頗善經(jīng)營(yíng)，陶成章卻偏執(zhí)于讀書和革命。有一次父親問他：“你搞那些子革命，為的是個(gè)啥呢？”陶答：“為了要使得人人有飯吃。”父親聽了這話，對(duì)人說：“我兒子要使得人人有飯吃，這個(gè)我怎好去阻擋呢？”便由著他去流浪做革命運(yùn)動(dòng)去了。

《國(guó)民公報(bào)》主筆徐佛蘇曾說：“中國(guó)勢(shì)不能不革命，革命勢(shì)不能不共和，共和勢(shì)不能不亡國(guó)。”

袁世凱慷慨好施，寒士多依其為生。某次，徐世昌（字菊人）往游其別墅。門人外出，袁正在書齋讀書，徐直接闖入，與袁交談，二人互相傾服，遂定交。徐家貧，袁資助他入都應(yīng)試，成進(jìn)士后，對(duì)其更加器重，嘗對(duì)人說：“菊人，妙才也。”

徐世昌初與袁世凱相識(shí)時(shí)，二人都還是少年，袁問徐：“我可與哪位古人相比？”徐說：“諸葛亮。”袁說：“哪敢，哪敢。”又對(duì)徐說：“公他日功業(yè)名望當(dāng)不在謝安、王導(dǎo)之下。”徐說：“安石、夷甫何許人也？以沙石比珠玉，令人汗顏。”

丁寶銓曾為清末邊疆大吏，晚年僑居淞濱，課讀諸子，不問世事。袁世凱做總統(tǒng)后，欲任命丁為水利局總裁，丁堅(jiān)辭曰：“老朽不堪為世用，毋相逼太甚。”

袁世凱對(duì)熊希齡說：“決以君領(lǐng)袖內(nèi)閣，各部長(zhǎng)我意中均已有人，君愿與之共治國(guó)事否？”熊說：“這些人才固佳，乃第二流角色耳。”袁問：“誰為第一流？”熊曰：“汪大燮、張謇、梁?jiǎn)⒊仁恰！遍w成，袁笑曰：“此第一流內(nèi)閣。”

某次，蔡元培與汪精衛(wèi)共語，汪說：“君在昔為名太史，于今為教育家，世以蔡、汪并列，自慚形穢。”蔡說：“敝屣利祿，我與你固志同道合。論學(xué)術(shù)精力，我遠(yuǎn)不如君。”

汪精衛(wèi)一到北京，袁世凱即召見之，并待以殊禮。汪走后，袁對(duì)其子克定說：“共和功人有鹵莽者，有激烈者，有粗疏者。如精衛(wèi)之氣度爽朗，功成不居，彼黨中一人而已。”

共和初建，袁世凱任命唐紹儀為國(guó)務(wù)總理，以陳其美為部長(zhǎng)，曹汝霖為國(guó)務(wù)員。章太炎聞之，致電袁、唐說：“京外官僚中非無清剛曉練之士，何取著名鬻國(guó)之曹汝霖？發(fā)難首功非無穩(wěn)健智略之人，何取弄兵潢池之陳其美？”袁閱電，對(duì)唐說：“共和偉人，當(dāng)以此公為最爽直。”

顧維鈞面白如玉，袁世凱初見之，對(duì)其岳父唐紹儀說：“令坦何處人？”曰：“吳人。”袁曰：“吳郡不獨(dú)女子美，男子亦佳。”

袁世凱想讓楊度任教育總長(zhǎng)，楊堅(jiān)辭不受，袁問：“君是不是嫌此官階太小？”楊對(duì)曰：“教育閑曹，吾愿幫忙，不幫閑。”

梁?jiǎn)⒊o去幣制局總裁，留下“以不才之才為無用之用”一語，袁總統(tǒng)笑曰：“卓如非不才，總裁實(shí)無用。”

梁?jiǎn)⒊o官歸里后，輾轉(zhuǎn)于全國(guó)演講。某次在東南大學(xué)講學(xué)，有客問：“國(guó)粹將亡，如之奈何？”梁反詰：“何以見得國(guó)粹將亡？”對(duì)曰：“先生不見今日讀經(jīng)之人之少乎？”梁勃然大怒曰：“從古就是這么少！”

張勛入京覲見，袁世凱召入居仁堂，與之共論大政。張于國(guó)計(jì)民生侃侃而談，袁擊節(jié)連嘆：“血性男兒，血性男兒！”

1904年10月，蔡鍔以優(yōu)異成績(jī)?cè)谌毡臼抗賹W(xué)校第三期畢業(yè)，與蔣方震、張孝準(zhǔn)并稱“中國(guó)士官三杰”。被推舉為云南都督時(shí)，年僅29歲。梁任公對(duì)蔡從戎曾力加反對(duì)，認(rèn)為他天資聰穎，身體瘦弱，不如研究學(xué)問。蔡鍔不為所動(dòng)。并說：不做個(gè)出色的軍人，就不再來見梁師。

護(hù)國(guó)軍興，讓袁世凱惱羞成怒，責(zé)令湘督湯薌銘查抄蔡鍔家產(chǎn)。不想一查嚇一跳：蔡為官多年，邵陽老家卻仍然寒素貧微，“實(shí)無財(cái)產(chǎn)可查封”。蔡鍔病逝后，生前“尚欠債三四千金”。

1916年11月8日，護(hù)國(guó)將軍蔡鍔溘然長(zhǎng)逝，年僅34歲。孫中山稱贊他“平生慷慨班都護(hù)，萬里間關(guān)馬伏波”。蔡鍔的紅顏知己小鳳仙在聞知將軍辭世后，奉上一副挽聯(lián)以寄無限哀思：“不幸周郎竟命短，早知李靖是英雄。”

歷史學(xué)家李劍農(nóng)說蔡松坡“蓋棺后室家蕭然無長(zhǎng)物，尤是為當(dāng)世軍人楷模”；報(bào)人陶菊隱說：“自民國(guó)以來，武人解兵柄，棠愛猶存者，蔡松坡一人而已。”

楊度與夏壽田是好友。1895年，二人同年參加會(huì)試，夏中榜眼，楊卻落第。一日同游陶然亭，楊說：“西山王氣但黯然，極目斜楊衰草。”夏對(duì)：“萬傾菰蒲新雨足，碧水明霞相照。”后來?xiàng)羁v橫天下，夏卻黯然許多。某日，二人舊地重游，楊再寫： “昨夜東風(fēng)吹夢(mèng)遠(yuǎn)，夢(mèng)里江山更好”；夏則對(duì)“廢苑菰蒲風(fēng)又雨，作得秋聲不了”。

楊度與蔡鍔均是王湘綺的弟子，王對(duì)比二人之不同：楊度“憨直”，不圓通，才高氣傲，以澄清天下自許，往往是考慮不周，急于求成；蔡鍔智慮深沉，胸懷大志而不露鋒芒。如果蔡楊合作，則成就將不可限量。

王闿運(yùn)曾為袁世凱重用，但終究深窺到袁某之野心，曾寫下一聯(lián)：“民猶是也，國(guó)猶是也，何分南北；總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。”上聯(lián)嵌入“民國(guó)”二字，諷刺民國(guó)南北分裂；下聯(lián)嵌入“總統(tǒng)”二字，痛斥袁某人“不是東西”。

袁稱帝后，邀王闿運(yùn)任職國(guó)史館，王卻之不暇，遂應(yīng)付了事。《日知報(bào)》云：“王湘綺自膺特聘纂修國(guó)史到京，開館以后，老趣頹唐，全持玩世主義，對(duì)于史事，擱置腦后。正如為混沌畫眉，不知何時(shí)始有端緒。”某政界人士面晤湘綺老人，詢以國(guó)史館近狀，王曰：“無事可辦，吃飯而已。”

黎元洪做大總統(tǒng)后，以段祺瑞為內(nèi)閣總理。某日，段率全體閣員到總統(tǒng)府議事，意見不合，段拂袖而去，某閣員亦咆哮大怒。而黎卻神色悠閑，若無其事。

黎元洪在鄂為協(xié)統(tǒng)時(shí)，曾寫一春聯(lián)曰：“大澤龍方蟄；中原鹿正肥。”其豪情奇氣已躍然筆端，識(shí)者料其絕非池中之物。

徐世昌曾說：“黎元洪德量如曾國(guó)藩，曠達(dá)如彭玉麟，惜遇事不能當(dāng)機(jī)立斷。”

張勛復(fù)辟后，段祺瑞組織討逆，并首次使用了飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)出現(xiàn)在紫禁城上空并扔下三顆炸彈時(shí)，張勛的復(fù)辟美夢(mèng)便徹底破滅。溥儀回憶說：“這三個(gè)炸彈一個(gè)落在隆宗門外，炸傷了轎夫一名；一個(gè)落在御花園里的水池里，炸壞了水池子的一角落；第三個(gè)落在西長(zhǎng)街隆福門的瓦檐上，沒有炸，把聚在那里賭錢的太監(jiān)們嚇了個(gè)半死。”

辛亥革命后，年輕人都喜歡穿洋裝，樊樊山仍然穿袍子。人問他為何穿滿洲服，樊反問道：“你穿的是哪里的服飾呢？”答曰：“我穿的是外國(guó)服。”樊樊山道：“我穿的也是外國(guó)服。”

李經(jīng)邁是李鴻章的幼子，系庶出，曾充出使比利時(shí)大臣。辛亥革命后，李經(jīng)邁隱退寓居上海租界，洋房洋車，是著名的丁香花園的主人。曾有客問李經(jīng)邁：“最近往來者都是何等人？”李曰：“閉門謝客，擁書自樂久矣，朝夕往來于室者，一貓、一犬耳。”

王治馨本來是袁世凱家的賬房先生，袁世凱做民國(guó)大總統(tǒng)后，王躍升為京兆尹，后因?yàn)^職被袁所殺。袁殺掉王治馨后，有一次陸軍中將陸建章進(jìn)見，袁問他：“尊容何故消瘦甚？”陸對(duì)曰：“兔死狐悲，唇亡齒寒耳。”

吳佩孚與曹錕同在京中治軍。曹常戎服佩刀，望之凜然；吳則便衣布履，手執(zhí)唐宋人詩，吟哦不斷，曹諷之曰：“書呆子。”

張作霖少為盜魁，出沒白山黑水間，術(shù)士某見之，說：“君貴相，他日功業(yè)當(dāng)無量。”張信其言，下山投靠趙次珊，領(lǐng)兵千人，忠勇奮發(fā)，兵到匪除，官民交誦，遂擢為統(tǒng)領(lǐng)，改任督軍兼省長(zhǎng)，晉上將軍，授東三省巡閱使，自此發(fā)跡。

1911年5月，留學(xué)西方七年之久的丁文江由香港經(jīng)越南坐滇越鐵路到了昆明，開始了他的第一次大地之旅。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)所出版的幾份中國(guó)地圖都還是根據(jù)康熙年間天主教士所測(cè)的地圖作藍(lán)本印成的，“一條貫通云貴兩省的驛道，在地圖上錯(cuò)誤了二百多年，竟無人發(fā)現(xiàn)。”

吳稚暉年少時(shí)，讀到《何典》開篇一首如夢(mèng)令中一句：“放屁放屁，真正豈有此理”，茅塞頓開，豁然領(lǐng)悟，從此罵人無拘無束，自由放蕩。魯迅在《“言詞爭(zhēng)執(zhí)”歌》中譏諷道：“……吳老頭子老益壯，放屁放屁來相嚷……放屁放屁放狗屁，真真豈有此理。”

吳稚暉寫文章罵人，酣暢淋漓，正言斜語，不痛快不收筆。他在《豬生狗養(yǎng)之中國(guó)人》一文中罵梁?jiǎn)⒊骸叭暌詠恚S味將濃時(shí)，縱有一個(gè)剿滅人種的梁賊、梁強(qiáng)盜、梁烏龜、梁豬、梁狗、梁畜生，所謂梁?jiǎn)⒊撸瑹o端倡滿洲皇統(tǒng)萬世一系之說，洗凈了屁眼，拉雞巴來干，然用其雌雄之聲，猶有什么政治革命、責(zé)任政府等之屁說，自欺欺人。”可謂捶床村罵，無所不用其極。

1912年5月20日，23歲的戴季陶在《民權(quán)報(bào)》發(fā)表措辭激烈的短論《殺》，反對(duì)向四國(guó)銀行團(tuán)借債，直言：“熊希齡賣國(guó)，殺！唐紹儀愚民，殺！袁世凱專橫，殺！章炳麟阿權(quán)，殺！”據(jù)胡道靜《上海的日?qǐng)?bào)》說，戴一出獄，即在編輯室墻上大書“報(bào)館不封門，不是好報(bào)館；主筆不入獄，不是好主筆”。

某次，章太炎居?xùn)|京，陳獨(dú)秀前去拜訪。時(shí)錢玄同、黃侃在座，聞客來，避去。主客談漢學(xué)甚歡，陳說：“湖北未嘗出大學(xué)者，太炎唯唯。”黃侃隔墻大怒：“湖北固然沒有學(xué)者，然而這未必不就是區(qū)區(qū)；安徽固然多有學(xué)者，也未必就是足下。”陳聞之大窘。

陳獨(dú)秀在日本留學(xué)期間，交往最多的是章士釗和蘇曼殊。三人同租一屋，一起學(xué)習(xí)讀書。某次，三人斷了炊，陳與章在家等飯，叫蘇曼殊拿幾件衣服去當(dāng)鋪換點(diǎn)錢買吃的。一直等也不見人影，陳章二人不耐饑寒，就沉沉睡去。直到午夜，蘇曼殊才手捧一本書搖頭晃腦地回來。他倆一骨碌爬起來，問：“吃的呢？”蘇說：“這本書我遍尋不得，今天終在夜市上得到。”三人遂披衣起床，閱讀至天明。

蘇曼殊一旦有錢，定會(huì)邀朋友作青樓之游，為瓊花之宴。對(duì)于自己招來的妓女，蘇曼殊總是凝目對(duì)視，一句話也不說，可謂目中有妓，而心中無妓，自有幾分出世與入世的定力。

1915年，李大釗在日本求學(xué)期間，得知袁世凱已秘密接受了“二十一條”，遂拍案而起，寫下《警告全國(guó)父老書》，悲嘆：“空山已無歌哭之地，天涯不容漂泊之人。”

錢玄同說，“人過四十就該死，不死也該槍斃”，然而過了40歲，他還活著，而且白白胖胖，膏厚油多。另外，他在北京師范大學(xué)擔(dān)任國(guó)文系主任時(shí)期，禁止學(xué)生學(xué)習(xí)和宣傳辯證法，并說“頭可斷，辯證法不可開”。魯迅和他關(guān)系疏遠(yuǎn)后，寫過《教授雜詠》，其中一首即是諷刺錢玄同的：“作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵當(dāng)辯證法。”

老北大有“偷聽”之傳統(tǒng)，偷聽生的大量存在，而且昂首闊步，乃北大校園一大奇觀。校方睜一只眼閉一只眼，教授則希望多得人才。小說家許欽文二十年代初就在北大偷聽，幾十年后，許氏深情回憶道：“我在困憊中顛顛倒倒地離開家鄉(xiāng)，東漂西泊地到了北京，在沙灘，可受到了無限的溫暖。北京冬季，吹來的風(fēng)是寒冷的，衣服不夠的我在沙灘大樓，卻只覺得是暖烘烘的。”

胡適說梁?jiǎn)⒊z墨約有三萬件，件件是珍品，其中沒有一件是“茍且落筆”的。何以故呢？因梁氏成名太早，知道自己的片紙只字都會(huì)有人收藏，所以他連個(gè)小紙條也不亂寫。胡氏此話有些夫子自道。

1910年3月22日，大雨滂沱。胡適和一幫朋友在妓院喝酒，大醉后雇一輛人力車回家。車夫乘他酒醉，順手牽羊，剝了他的衣裳，偷了他的錢包，把他扔在雨里了事。

楊星川歷任鐵路銀行要差，但交游甚寡，有客問其故，楊曰：“交不貴多，得一人可勝千百人。予生平知己，楊季子一人而已。”

程雪樓乃滬上居士名流，某次，去常州天寧寺游玩，指一沙彌曰：“和尚何以不應(yīng)有發(fā)？”沙彌說：“為除煩惱而做和尚，豈能不削去三千煩惱絲？”反問程：“公亦和尚，何以有發(fā)？”程說：“余萬念都泯，不覺煩惱，雖做和尚而煩惱絲可去可不去。”

梁鼎芬寫信給吳子修：“門外大雪一尺，門內(nèi)衰病一翁。寒鴉三兩聲，舊書一二種。公謂此時(shí)枯寂否，此人枯寂否？”吳說：“趣人趣語。”

1921年10月27日，嚴(yán)復(fù)在侯官（今福州）郎官巷去世，只次女嚴(yán)謬送終。嚴(yán)復(fù)在遺囑中寫道：“中國(guó)必不亡，舊法可損益，必不可叛；新知無盡，真理無窮，人生一世，宜勵(lì)業(yè)益知；兩害相權(quán)，己輕，群重。”

嚴(yán)復(fù)、康有為、章太炎晚年為自己取號(hào)“癒野老人”、“天游化人”、“中華民國(guó)遺民”，中晚年后無一例外地“漸入頹唐”。

（選自《史間道：1840-1949中國(guó)歷史的非常話語》/朵漁 編/天津人民出版社/2009年4月版）