出版之外的父親——范用

一

說實在話，從小到大，無論是哥哥還是我，與父親交流并不多。我們小的時候，他整天都忙，顧不上和我們說什么，就連喝酒、吃飯的時候也常是邊喝、邊吃、邊看書看報，不怎么理睬我們。等到退休，不那么忙了，他喜歡一個人看書，看電視、喝酒，吃飯也經常與家里人不同步，就像我女兒上小學時在一篇日記中寫的“我們吃飯的時候他睡覺，我們睡覺的時候他吃飯”，在一起說話的機會不多。或許他覺得我們對書、對他喜愛的出版工作知之太少，和我們沒什么可說的。只有當同事、朋友來到家里，無論年老、年少，聊起和書有關的事，他才興奮起來，話也特別多。

記憶中，父親和母親對我們的學業很少過問，頂多是學期末看一看成績冊，即便哪門功課成績不大好，也未見很著急。完全不像我們這一代人和現在的年輕父母們，對子女的學習那么上心。可能他們認為學業方面的事自有學校和老師操心。

不過父親對我們的成長并非不關心。記得上小學之前，每晚睡在床上，父親都會給我講一段《格林童話》或是《安徒生童話》中的故事。他還給我訂了《小朋友》和《兒童畫報》兩份雜志。那時兒童讀物品種很少，有條件訂閱的人家也很少，這兩份雜志成了我和小伙伴們共同的精神食糧。

20世紀60年代初，我上小學五年級的時候，一則有關毛澤東主席暢游長江的報道，激起一場全國上下學游泳的熱潮。父親在那個時候學會了游泳。接著他就興致勃勃地教我游泳。那年暑假里，他先是讓我在家把臉泡在臉盆的水里學憋氣、吐氣，然后又利用每天午休的時間，帶我到北京工人體育場游泳池教我游泳。就這樣，這個假期里我也學會了游泳，教練就是父親。

對我們課余做些什么父親也不大過問，但是對看不慣的行為他是要說的。1966年我初中畢業那年，發生“文革”，學校停課，沒事可做，同學們有時在一起打撲克牌，我不會打，于是買了一副牌學著打，被父親看到，立刻遭到他的批評。他說打撲克太浪費時間，有時間應當多看看書、練練字。那以后我就沒再玩過撲克牌。

父親也反感吸煙。1968年，我下鄉去了東北的黑龍江農場。1969年，哥哥大學畢業被分配到當時的內蒙古赤峰市工作。同年，父母親去了湖北咸寧“五七”干校。一家人在三處，靠書信保持聯系。可能是為了省時間，父親寫給我和哥哥的信有時用復寫紙一式兩份。有一次父親的信中有勸哥哥不要吸煙的內容。想必那時父親發現哥哥學會了吸煙。哥哥聽進了他的勸告，沒有再吸。

那時父親的來信中有時還夾帶著先前我寫給他和母親的信，里面的錯別字和病句都被他標出并做了修正。可能是出于做編輯工作的職業習慣，也可能是想通過這種方式在文字方面給我一些指點。

二

父親愛書，愛到了吝嗇的地步。家里書架、書柜上的書。都是他一手擺放的，哪本書在哪里他非常清楚。如果發現有人動過他的書，就會追問。我每次從書架上取書看都是小心翼翼，盡量讓書籍擺放保持原樣，但是他總是會發現，不知道他做了什么記號。

有的人向他借了書看過不還，時間一長記不清是誰借的，找不回來，他很心疼。于是他用紙訂了一個借書本，記錄哪本書被誰借走了，連家里人也不例外。從他那里借書看，過些天他就會催要。有時外人借書他忘了登記，事后想不起是誰借的，就會一遍遍追問是不是我們拿了。所以我寧愿到單位的圖書館借書看。

他倒不是反對我們看書，只是擔心書被弄壞、弄臟。借閱他的書有很多規矩：不準把看到中途的書打開扣著放，不準卷握著書看，也不準折書頁角。所以每次看他的書我都包上書皮，準備一個書簽，一時找不到書簽就用紙條代替。后來從圖書館借閱書，不論是新書舊書，我也是這樣做。

除了愛書，父親還有很多喜好，例如，看電影、聽音樂、吹口哨、收集有趣可愛的小玩意、養金魚、做愛吃的小菜、種花革、集火花（火柴盒上的貼畫）。走在路上，他嘴里時常吹著歌曲。他曾收集了幾大本火花，有時還與其他火花愛好者通信交換各自多余的品種。這幾本火花集前些年送給了南京一位火花愛好者。

父親喜愛孩子，特別是抱在手上的幼兒。見到小孩子他就很開心。哥哥和我長大以后，父親經常把住在近旁的年輕同事的孩子抱到家里來玩。1981年我的女兒出生，產后最初兩個月住在父母家，父親時常抱著我女兒哄逗。那時還沒有紙尿褲，有時被她尿濕了衣褲，父親不但不著急，反而高興地說，再往后就沒機會聞到小孩子的尿味了。

父親不喜歡體育活動，從不主動鍛煉身體，叫他出去散步從來叫不動。不像母親，每天一早就到室外散步、打太極拳。游泳是他唯一喜歡過的體育運動，1972年從咸寧干校回到北京后，晚上下班后他還經常去游泳。直到后來患了一次比較嚴重的中耳炎導致耳膜穿孔，醫生告誡耳朵進水中耳炎易復發，那以后他不再游泳，也不參加任何其他體育活動。

但是他喜歡看足球比賽。離休后，每逢足球世界杯賽，他都會守在電視前整夜地看。其實他并不懂足球比賽，只要看到進球就大聲叫好，也不管進球的是哪一方。

三

父親的很多朋友說父親慷慨好客。

他有時給報刊投稿，文章刊登后能得到點稿費，每次拿到稿費，他就請上幾個老朋友或是小朋友，找家小館子一起吃頓飯。離休后，他每到月初都要張羅三聯書店的老朋友們聚一次，吃吃飯，聊聊天，每次都是他用自己的稿費付賬。

母親有位侄女，從江蘇遠嫁到廣西，生活不寬裕，母親生前每到過春節會寄些錢給她。2000年母親去世后，每年春節，父親都替母親繼續寄錢去。

父親的單位每年最后一個月都給職工發雙份工資。父親對家里雇用的保姆也實行這個政策，每到年末也給雙份工資。有一年他到香港去訪問，回來時給家里每個人都帶了份禮物，其中也有買給保姆的毛線衣。

從這些事看，父親是慷慨的。但是對家里人，他有時又小器得很。一些吃的、用的東西，喜歡獨自享用，不讓別人碰。

朋友送給他的巧克力糖、奶酪、點心，他都收得好好的，自己一個人慢慢吃，只是在偶爾高興了的時候會拿點給孫女或外孫女吃，但是如果孫女們自己拿著吃，他就會說：“我還要吃呢，你們留點給我。”不像多數老年人，孫子輩的要什么給什么。因此，哥哥的女兒和我的女兒餓了或是饞了，會向我母親要吃的東西，從不向他要。

哥哥的女兒喜歡吃奶酪，母親有一次拿了些別人送給父親的奶酪給她吃，父親發現了很不滿。母親說奶酪已經放了很久，再不吃會壞的，父親說：“壞了我自己會扔掉！”他有時就是這么不講理。

朋友來了，他會忙著泡茶、煮咖啡招待。可是他的茶葉、咖啡家里人是不準隨便動用的。就連招待客人的玻璃杯、茶具，他也不讓家里人用，怕打破了。

女兒小時候，我先生給她買過一只漂亮的玩具雪球，她很喜歡，父親看到了也喜歡，拿去放在書柜里，從此只能隔著書柜的玻璃窗看，不準拿出來玩。以后女兒一看到外公走過來，就趕緊把手里正玩著的小玩具藏起來，生怕被他收去。

父親的酒就更不讓人碰了。有段時間我們一家與父親住在一起。我先生出差帶回在飛機上沒有喝完的紅酒，父親看到問也不問就收進酒柜，我們如果喝一點，他會說：“你們為什么喝我的酒？”總之，他的東西我們不可隨便動，家里別人的東西只要他看上了，也成了他的。

與父親相處時間不長的人都說他是個和氣、幽默的老頭。但是家里人卻感到他很不好說話，脾氣大，急躁，任性，固執。

他要我們幫他做事時，不管我們正在忙什么，都得馬上先辦他的事，行動慢點，他就在那里不住地唉聲嘆氣。

他中年時患上氣管炎（真正的氣管炎，而不是“妻管嚴”），逐漸發展為肺氣腫。醫生一再叮囑要避免受涼感冒，因為感冒會導致肺氣腫進一步加重。每到春秋季氣溫變化較大時，我們都提醒他注意添衣保暖，不要著涼。但是他偏偏很貪涼，該加衣服時就是不肯加，幾乎每年春秋季都要大病一場。

最令我們傷腦筋的是，他生病了不肯去醫院。等到病由輕拖到重，還要勸說一兩個小時才肯去看病。住進醫院不等痊愈又天天吵鬧著要出院，連醫生都拿他沒有辦法，只好在出院單上注明“病人自己堅持要求出院”。

家中的事一般是他說要怎么辦就得怎么辦，不容商量，如果不照他說的做，他就會發火。他認準的事，家里人很難說服他改變主意。

1994年，因為原來的住所拆遷，父親搬入方莊一座樓內第十層的單元房。這套房子南北兩面都有陽臺，北京經常刮大風，陽臺上滿是灰沙，加之樓層高，晾曬的衣物也容易被風卷走。母親和我們都主張給陽臺加裝玻璃窗，而父親堅決反對。理由是《新民晚報》上有篇文章里說過，封了陽臺會妨礙居室通風透氣，他完全沒考慮南北方在氣候上的差異。無奈之下，母親只好向他的老朋友求助，請他們幫忙說服父親，當然不能讓父親知道。后來聽了一位老朋友的“建議”，他終于同意給臥室外面的陽臺加玻璃窗。往往就是這樣，同樣的事、同一個道理，家里人對他說他根本聽不進，而從老朋友口里說出來，他會欣然接受。

我們有時當著母親抱怨父親脾氣不好，母親總是說：“他這個人像個小孩子，別跟他計較。”在母親眼里，不但我們永遠是孩子，父親也永遠是孩子。

母親對父親極好，好到溺愛的程度。母親比父親年長三歲，生活上處處照顧他，什么事都依著他，遷就他。父親喜歡吃的東西，母親都舍不得吃，留給他，直到他吃得倒胃口。父親喜歡每天喝點“二鍋頭”之類的白酒。上世紀六七十年代，副食品供應緊張，“二鍋頭”也難買，母親雖然明知喝白酒沒什么好處，還是到各處商店里去尋覓，有時也派我去找。

父親要母親幫忙做事時，不是走去對母親講，不看母親在哪個房間，在做什么，只管在自己的房里“仙寶（母親的名字）！仙寶！”地大呼小叫個不停，直到母親聽到。而母親從不怪他。相比之下，父親對母親的關心和為母親做的事情少得多。這大概也是獨生子女的通病。生活上習慣于別人的照顧，不善于照顧別人。2000年母親突發腦溢血去世，在醫院里母親的病床前，父親流著淚跪到地上拜別，嘴里不住地說：“她對我太好了，她也是我的媽媽。”

母親的去世對父親打擊很大。失去了母親的悉心照顧，沒有了可以說話、撒嬌的老伴，他非常不適應。白天，我們上班的上班，上學的上學，他一個人十分寂寞，除了讀書、看報，只有與電視為伴。一兩年之后，他的心境略好了些，又振作精神編輯了幾本書，寫了一些散文。

近幾年，父親明顯衰老。他本來興趣廣泛，整天忙忙碌碌閑不住，但是這兩年變得對什么事都很冷漠，什么事也不想做。除了上衛生間，一天到晚都睡在床上，怎么勸都不肯下地走動，與以前判若兩人。過去他雖然很少與家里人說話，但是經常與老朋友電話聊天。近年由于聽力越來越差，電話也不打了。

父親走后的這些天，我回想起來才明白，他最后這一兩年整日躺著不肯下床，飯也吃得很少，實在是受疾病困擾，沒有力氣，沒有胃口，并不完全是任性。

1994年父母搬到方莊居住時，都已是七十多歲的老人，為了避免休息時互相干擾，他們各住一間臥室。母親去世后，按照父親的安排，母親的骨灰瓶存放在她生前的臥室中。父親也住進這間臥室，伴著母親的骨灰度過了生命的后十年。

父親留下遺囑，遺體捐做醫用。2010年9月17日送別父親前，我們從他腦后剪下幾小撮頭發包了起來，因為遺體捐獻后是拿不到骨灰的，我們把這些頭發與母親的骨灰放在一起，讓他們永遠相伴。

（選自《書癡范用》/吳禾 編/生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店/2011年1月版）

說“沉默”□ 舒展嘴巴的功能主要是吃飯和說話。當然還有接吻，但畢竟屬于次要功能；因為世界上只有美食家、演說家，沒聽說有接吻專家。人之大患一曰病，二曰禍。病從口入，禍從口出，嘴巴實在需要加強警衛工作。每當外出開座談會時，夫人常會叮囑丈夫：“多吃菜，少喝酒，多用耳朵少開口！”就是說，將說話的功能減少到最低限度。于是丈夫補充道：“聽老婆的話跟黨走！”

為人處世，不懂沉默，往往吃虧。好發議論的人就是言多必失者。說一百句話，難免有幾句錯話。一句不說呢，沒啥錯誤，而且還顯得莫測高深，與世無爭，謙謙君子，以目為語。侃侃而談的人播種，緘默不語的人收獲。所以莊子說“大知閑閑，小知間間；大言炎炎，小言詹詹”。意思是大智慧廣博默存，小聰明精細絮叨；重要言論氣勢盛人，小是小非卻爭論不休。蘇格蘭有個史學家叫卡萊爾，曾引用瑞士的著名銘文“雄辯是銀，沉默是金”之后說“雄辯屬于短暫，沉默屬于永恒”。

懂得沉默，同時又知道打破沉默，這實在是一門關乎身家性命的大學問，是一座充滿辯證法奧秘的寶庫。因忠誠直諫獲罪的歷史人物血流成河，尸骨成山，幾乎司空見慣，朝朝代代，反復搬演。

真正把“沉默學”琢磨透了的是薛寶釵。她的處世哲學是“不干己事不張口，一問搖頭三不知”。幼年時，寶釵生性活潑調皮機靈愛說愛笑。經過儒家《女兒經》的陶冶，變成了一個冷美人，深藏機鋒于城府，顯示溫厚于無言。一定要說話，也是要言不煩，含而不露，恰到好處。比如元春娘娘從宮中送來燈謎，寶釵一看就猜中了，毫無新奇之處，但她卻連連稱道：“難猜難猜！”娘娘不喜歡“紅香綠玉”這類俗詞兒，立即讓寶玉改成“綠惜”并告知典出何處。這叫做善于捕捉領導意圖。寶釵并非一味媚上，比如對賈環，也想到送一份禮；對大觀園管理改革承包者眾婆子，她主張結余歸己，比探春多得了不少選票。“金釵雪里埋”，她的勝利并不比歷史上的忠臣義士好多少，甚至更凄慘悲涼。

我認為對沉默學開掘最為深廣的是魯迅。他說：“鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結果，還是只會開口的被不開口的吃掉。”

沉默，對于一個民族來說并不象征強盛和自由。魯迅在1927年2月曾經到香港演講，他說當時的埃及、安南、朝鮮和印度，都成了沉默的民族。中國要想同世界上的人民一樣生活，首先是青年人要大膽地講真話，使中國成為一個有聲的中國。魯迅一貫主張青年人要“敢說、敢笑、敢怒、敢罵、敢打”！

真理像一個精靈晝夜奔跑，目標沒有盡頭；而探索真理的辯論、演說卻氣喘噓噓滿頭大汗地在后邊追趕。他們全都跑累了，需要休息了，天也黑了，前面等待著他們的是沉默。正如骨灰盒、墓地，沒有喧囂，沒有騷動。死亡是最堅強的沉默。

地球上有五十億大活人，每一個角落都會有生命運動。沉默，標志著人的素質、涵養，像黑夜之于白晝，活人也需要休息，需要安靜。如果24小時都處在股票市場的噪聲之中，這人非發瘋不可。

在這個不得安寧的世界上，沉默供不應求。比如在大家庭中，有一個成天嘮嘮叨叨指揮一切的老公爺爺，準會引起兒孫們的不敬和厭煩。“不癡不聾，做不了阿公”。家庭中，也是需要沉默的，寧靜更和諧宜人。

日常生活中善于沉默，需要有自知之明。在頻繁的政治運動中敢于沉默，卻需要有大無畏的勇氣。“文革”時不講假話，保持沉默，那是需要豁出身家性命的果敢行動。許多知識分子在那時，或者學木工、電工、瓦工和其他技藝以自娛，或者潛心閱讀《資治通鑒》、《紅樓夢》和《魯迅全集》（因毛澤東很推崇這三部書）以自安。像顧準那樣默默無聞下苦功研究希臘城邦制和商品生產的知識分子，恐怕是僅有的先知先覺的特例吧。大量的沒進牛棚的知識分子，棄絕任何派別，不參加任何辯論，臭老九就臭老九，反正是以沉默來反抗和自保。“風流不在談鋒勝，袖手無言味最長”（宋#8226;黃升《鷓鴣天》）！大批判？我累了！再見！

中國的現代化靠大字報、大批判是搞不上去的，靠逍遙者的沉默也是不行的。雪萊說過“呵，沉默，你和死亡及睡眠是聞名的三兄弟”！中國沒有在沉默中死去，而是在“四五”運動之中爆發了！“新的生命就會在痛苦的沉默里萌芽”（魯迅）。

沉默，并非無所作為，而是不事張揚喧囂的默默苦干。“文革”時有句非常流行的口號：“八億人民都是批判家！”都去批判別人，誰來實干？你要搞生產嗎？那叫“唯生產力論”！偌大的一個中國，搞了二十多年，經濟卻瀕于崩潰，還在高喊“到處鶯歌燕舞”。

早在上世紀30年代“左聯”解散時，魯迅就講過：“我們這一翼里，我覺得實做的少，監督的多，個個想做工頭，所以苦工就更加吃苦。”魯迅又說：“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業績——是無藥可醫，于中國也不但毫無用處，而且還有害處的。”魯迅還說：“最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。”

（選自《河畔青蕪堤上柳》/《書屋》編輯部 編/湖南教育出版社/2010年11月版）