個體的流放

摘 要：張愛玲小說更關(guān)注個體生命。小說《傾城之戀》中白流蘇與范柳原作為生存?zhèn)€體，以不同形式被流放于社會的荒原，他們的掙扎、痛苦、抗?fàn)幒屯讌f(xié)，書寫出個體的獨特生存體驗。

關(guān)鍵詞：個體；個人意識；傾城之戀

作者簡介：姜群姿，山東威海人，現(xiàn)就讀于山東大學(xué)，為2009級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

張愛玲小說幾乎都充斥著夢魘般揮之不去的悲涼氣氛，有人說《傾城之戀》是張愛玲《傳奇》中唯一以大團圓收場的小說。然而，他們沒有看到這表面上的圓滿實際上隱含著無數(shù)深刻的不圓滿，而張愛玲的獨特之處則在于這圓滿中的不圓滿甚至比大團圓的結(jié)局更能給人以深刻的蒼涼感。

第二性—“我”依附于誰？

故事仍是張愛玲所擅長的男女情愛。白流蘇，一個敗落貴族的離婚女兒，她出身于舊家庭，比較系統(tǒng)地接受了傳統(tǒng)文化的熏染，她在離婚后經(jīng)濟上失去了獨立，不得不忍受兄嫂的奚落和母親的冷言冷語。“這屋子里可住不得了！……住不得了！”，她在矛盾大爆發(fā)的那一刻終于下定決心要脫離。而正如她自己所說：她沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，能做什么事！[1]也許這個社會留給她的也只有一條路，那就是再嫁。時代把她逼到了一個絕路上，使她下定決心一定要走出家門，甚至不惜搶了妹妹的“金龜婿”。在張愛玲小說中，流蘇是勇敢的，敢于離婚，敢于出走?？墒菐浊昴袡?quán)社會統(tǒng)治之下女性已經(jīng)形成對男性根深蒂固的依賴與寄生，可怕的是這種依賴已經(jīng)內(nèi)化為一種不自覺的意識，滲透到女性的骨子里，女性已經(jīng)淪為依附于男人的“第二性”。所以她對柳原的所有就直指一個目的：結(jié)婚。為了謀生，她不惜采用各種各樣的手段和小伎倆。在新一輪的“求嫁”過程中，流蘇變被動為主動，并視之為“愉快的冒險”，她將男人視為衡量自己價值的標(biāo)準(zhǔn)。世相的殘忍早就練就了她一顆洞察的心“可是她知道寶絡(luò)恨雖恨她，同時也對她刮目相看，肅然起敬。一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重，女人們就是這點賤?！盵2]在香港巴爾頓道的房子里，柳原走了，她的內(nèi)心充滿了悲涼和空虛“沒有婚姻的保障，想留住一個男人的心，是件很困難很痛苦的事，幾乎不可能的。”[3]這樣的流蘇，奈何有傾城美貌，除卻一點小伎倆，剩下的恐怕只有卑俗的靈魂，在這樣一個大時代里風(fēng)雨飄搖。

精神上的無根——我屬于哪里？

有人說《傾城之戀》是一個自私的女人和一個自私男人的故事，可是這又何嘗不是一個悲哀的女人和一個可憐男人的故事。女性主義批評家總愛從張的小說中分析男權(quán)社會女性的生存困境，而實際上在《傾城之戀》中，流蘇悲哀，范柳原又何嘗真正瀟灑。

在眾多批評家筆下，把“女子當(dāng)做腳下泥”“終日流連于高爾夫與威士忌之間”的范柳原頗有些莫里哀筆下花花公子唐璜的味道。而柳原的悲哀在于在這樣一個時代中他找不到自己落腳的根，找不到自己期望的自然與原始。

他生于異邦，接受西式教育。父母的非正式性結(jié)合，使他的身份無法確認(rèn)，“他孤身流落在英倫，很吃了一些苦”[4]，這都在他心中留下了難以抹去的陰影。后來雖爭到了繼承權(quán)，終無法得到家族的承認(rèn)，就像流落在外的無根的浮萍，無依無靠。這樣一個沒著落的人，再怎樣花天酒地，再怎樣風(fēng)流快活，心里總是孤獨的。柳原是愛流蘇的，不僅愛她的美貌，優(yōu)雅及純粹的東方閨秀風(fēng)采，重要的是這樣的一個女性讓他得到了心靈中的慰藉。他們兩個人都無法掌控命運，只能四處逃離，只是流蘇的逃離不見成效，始終無法擺脫奴性，從一處逃到另一處。而柳原則極力想擺脫俗世，擺脫人類文明，找到屬于自己的一個角落，回歸自然。他甚至想帶流蘇到馬來亞，到原始人的森林里去。正是雙方這種類的相似，使柳原從流蘇身上看到另一個自己，就急于想讓流蘇給自己一點真心，給一點回應(yīng)，很可惜正如柳原是一個自私的男人一樣，流蘇也只不過是一個自私的女人，這時的她已經(jīng)失去了愛的能力，現(xiàn)實的重壓已經(jīng)不容她去想自己會不會愛別人，別人會不會愛自己，只要依靠，只要保證。而柳原是深深洞察了這一點的，在半夜的電話中，他就說：流蘇，你不愛我?！吧c死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么??！”[5]他想要得到的不過是濁世中的一點真愛，既然得不到對方真心的回應(yīng)，他也絕不愿付出自己的真情。

圓滿中的不圓滿—個體的最終流放

香港的陷落成全了這對可憐的人。柳原在炮火連天中親眼目睹了他心中那虛偽的文明的陷落，覺得自己終于可以尋到一點真心，而流蘇在這無邊的等待中，終于盼來了暫時的光明，從情婦榮升范太太，這樣的大團圓何等圓滿，大家各得其所?？墒菑垚哿岬木是∏≡谟谒谶@種美滿之中灌入了一種更強烈的蒼涼?！傲F(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽，那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)做自家人看待—名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘。”[6]是啊，人類不可能毀滅他們親手創(chuàng)造出來的文明，他們最終是要回到文明中去，所以“傾城”之際兩人剎那間的理解與坦誠最終還是要被現(xiàn)實的黑暗所淹沒。所以柳原不得不失望地發(fā)現(xiàn)，他心中的柏拉圖根本不存在，所以很快滑向老路，繼續(xù)用一顆麻木的心去面對這個滿目荒蕪的世界。而流蘇并不會為暫時的勝利而興奮，戰(zhàn)爭給二人帶來的徹底的諒解，也許能夠使他們在一起和諧地活個十年八年，可是她還要繼續(xù)面對一個不可知的未來，為婚姻繼續(xù)奔波。這樣的美滿，最終讓人尋不見美在何處，一切恰恰像一場鬧劇，回到原點。

張愛玲在《〈傳奇〉再版序》中說“個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！碑?dāng)文明成為過去，什么留下了？因此《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原，這些亂世中的俗子，既無意于推動歷史，也不幻想融入大眾以求集體性永生，他們有自己的喜怒哀樂，與大時代保持著一定的距離，卻在自己的世界里或多或少地失落，迷茫。

參考文獻:

[1][2][3][4][5][6]張愛玲.張愛玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1998.