在“存在”中裂變

摘 要：《兄弟》，既是與余華80年代以死亡、暴力、苦難為核心的系列小說接軌，又超越了其以往小說的解釋度，加深了對現實、歷史和人性的思考，展現了時代氛圍根底下人的生存困境。人性的美好在現實空間下悲劇式的生存現實，個體的人在歷史和現實中都面臨著淪為欲望的“奴隸”，泯滅人性、失去家園的生存困境。

關鍵詞：余華；《兄弟》；生存困境

作者簡介：陳茂林（1987-），女，漢族，單位：四川大學文學與新聞學院碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

一

自1984年始，早期的余華不惜采取一種極端的方式，根本性地顛覆了傳統小說的寫作模式和美學慣性。其熱衷于對死亡的描寫，用客觀中性的態度渲染了陰郁、壓抑、令人窒息的小說氣氛，“筆下的人物多是在暴力和絕望中死去，而且常常死因不明”。在《兄弟》中，血腥與暴力、苦難與荒誕、親情與愛情、命運和抗爭等因素交織往錯，余華再次展現了對暴力、死亡和苦難的沉迷與欣賞：如宋凡平被群毆致死后，“因棺材太小無法入殮，幾個人竟用磚頭用刀背將其小腿敲斷，然后再塞進去。”孫偉因被割斷脖子的靜脈而死；孫偉父親用磚頭砸腦袋自殺；李光頭的父親因偷看屁股喪生，連累家人被嘲笑被鄙視被冷漠；宋鋼與李光頭少年因發育無知和父親的地主家庭身份，被圍觀、辱罵、挨打，受盡了侮辱。

《兄弟》是兩個關于欲望的故事，欲望在文革時表現為偷窺和暴力，每個人都成了自己本能暴力沖動的奴隸，都在表演如何毀滅他人和自己。宋凡平和孫偉父子無疑是那個時代非理性下暴力的犧牲品。而在改革開放時代，人的欲望則表現為縱欲。在“精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈”的“文革”，李光頭和宋鋼有著相對單純的童年，遭遇了非正常生活的艱難，但也領略到了“非正常”的新鮮與驚喜：給折胳膊放假；樹枝替代筷子；“地上的毛主席”……憑借著“天真”抵擋了殘酷暴力，獲得了暫時的安寧，但隨即便被卷入了社會的大波。其父母更是與喜劇無關，短暫的幸福與浪漫被深重的悲劇所掩蓋。宋凡平勇當家庭重擔，連文革都挺過了，但最終卻為實現承諾而慘死。李蘭堅守愛情，但最終也沒有好結局。所有的希望都碾碎在慘烈的命運之車下，個體命運艱難地存在著，執守是人生的價值和意義所在，但卻無法抵御橫暴時代的打擊與苦難，無法找到出路。跨入新時代的后代們也并沒有得到安生，他們在倫理顛覆、浮躁縱欲的時代里苦苦掙扎，撕碎了親情，埋葬了愛情，身處尷尬的生存境地。

二

余華筆下的孩子或少年都有著沉默、羞澀、敏感、脆弱等通性，而成年宋鋼卻衍生出一種“全新”意義，即無能。宋鋼忠厚、正直，一生都背負著繼母的寄托、兄弟的情誼、妻子的期望，可謂是傳統意義上的好兒子、好哥哥、好丈夫。他生性敏感而內省，凡事隱忍克制不惜放棄自己。宋鋼的生存是悲哀的，懦弱是其致命傷，其結局絕望而凄美，但又是一種無辜和無奈的選擇。親情、良知、尊嚴等原本人類生存的力量之源，在人的種種欲望和現實的沖擊下卻顯得蒼白無力。宋鋼臨終前的幻覺是荒誕的，然而卻象征著一種美的消逝，美得無力把握。與其說宋鋼是死于生存的壓力和病痛的折磨，不如說是死于商品經濟下愛情和友情的背叛，死于對人性和溫情的絕望。

相對其“無能”，李光頭益發“無所不能”。偷窺、進福利廠、求婚、合伙做生意、處美人大賽……在兄弟情義上，其表現出富有人性，但就這一點光輝在人性的淪落面前卻又顯得暗淡無光。總體上，他像一個無賴，粗魯自私又直率仗義，大膽果斷又狡猾奸詐，經常翻越道德和倫理的柵欄，為欲望的伸展找到合理合法的依據。更諷刺的是，其“結扎”并不僅沒有讓他實現“自我控制”，反而為其縱欲提供了契機。這種“無后”實則暗示了其只純粹關注身體快感和當下，而無需任何傳代、不構成任何傳統的縱欲，人們面臨的是一個既無父也無后、野蠻失控的時代，是當縱情狂歡、篝火熄滅后在冰冷和廢墟中等待滅亡的時代。宋剛的死促成了李光頭的“武功全廢”和沉寂。何處是歸宿？在物質暴富足夠其為所欲為的背后，人的精神走向了空無和幻滅，連最基本的溫情都沒有，曾經呼風喚雨的風云人物此刻惟有困獸般的孤獨背影。余華不但使人性遭遇時代變遷展現悲劇人格，更使愛情遭遇歷史災難和欲望誘惑，創造出富含價值評判的愛情悲劇，展示了人步步皆危、步步皆悲的生存困境。

林紅經歷了純情少女、甜蜜姑娘、賢惠妻子、瘋狂情人、寡婦等后，最終走向了紅燈區的美發廳老板。她的背叛給了宋剛最致命的打擊，也給他的愛情崩潰式的瓦解，讓他為她一死不成再死終成。林紅失去了“這個世界上最善良的人”，徹底走向深淵。沒有靈魂也就無所謂生存方式，于是她選擇了最瘋狂的一種。笑容和冰霜分明訴說著一個女人失去愛人的人生悵恨和悲哀，訴說著失去人生最寶貴后人格分裂的難言傷痛。

《兄弟》下半部已經遠離了血腥與暴力，由“硬暴力”進入了“軟暴力”時代，經濟大潮對人的逼迫雖然隱蔽卻更殘忍，沖擊了傳統意識形態中的許多倫理規范。人性最終迷失在“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代中”：童鐵匠老年嫖娼；劉作家由奴而主；余拔牙狂熱政治……整個社會都在金錢、欲望中撒歡作樂，道德感、廉恥感無影無蹤，這個象征性的世界成了當下生活浮世繪的版本。

人物的命運被置于時代的巨輪下，擠壓出恐懼與恥辱境遇下的人性掙扎。宋鋼的步步敗退固然是悲劇，李光頭的節節勝利何嘗不悲？親情是否可以拯救淪落的靈魂？兄弟深情似乎是喧囂、混亂、骯臟世界里一塊安寧、美好、干凈的家園，然而它實際上又觸及了人和浮躁縱欲的時代關系，是墮落其中，還是尋求超越？劉鎮雖小，卻是兩個時代變遷的縮影；兄弟多難，卻是最近半個世紀以來的中國現實對個體命運的巨大沖擊的折射。《兄弟》啟發著我們對兩個時代社會本相，對人在社會歷史中的生存困境的深刻追問與反思。

參考文獻：

[1]張曙光.生存哲學——走向本真的存在.[M].昆明:云南人民出出版社，2001(8):137.

[2]余華.沒有一條路是重復的.[M].作家出版社，2008:125.

[3]王德威.當代小說二十家[M].北京:生活.讀書.新知三聯書店，2006:89.

[4]余華.兄弟.后記.[M].上海:上海文藝出版社，2005.

[5]余華.虛偽的作品.[M].上海:上海文藝出版社，2004：189.