談《項脊軒志》中對三個女性的追憶

摘 要：高中語文教材的《項脊軒志》是明代古文家歸有光的代表作。研讀此文，使我想起莊子《漁父》中的一段話：“真者，精誠之所至也。不精不誠，不能動人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不知。真悲無聲而哀，真怒末發(fā)而威，真親末笑而和。真內(nèi)在者，神動于外，是所以貴真也。”歸有光的散文源出《史記》，取法于唐宋八大家，風(fēng)格樸實，盛情真摯，被譽為“明文第一”（黃宗羲《明文綜序》）。當(dāng)時人稱他為“今之歐陽修”。他不是以重大的題材反映他所處的時代，而是善于把生活瑣事引到“載道”的“古文”中來，即事抒情，紆徐平淡，在日常生活瑣事中表現(xiàn)母子、夫妻、兄弟之間的深情。《項脊軒志》以書齋項脊軒為物線，著重記述與之有關(guān)的家庭瑣事，表達(dá)人亡物在，三世變遷的感慨。筆者以為文中最感人的、最能引起讀者共鳴的莫過于作者在文中對使他牽掛一生的三個女性（母親、祖母、妻子）的追憶。

關(guān)鍵詞：項脊軒志三個女性追憶

一、借老嫗之言，追述母親的生活細(xì)節(jié)，主仆對泣"

歸有光八，歲喪母，十五歲始讀于項脊軒（“余自束發(fā)讀書軒中”）。18歲寫《項脊軒志》正文時，對十年前去世的母親的追憶已較模糊。因此，母親的事情是由老傭人來轉(zhuǎn)述的。“嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。”老傭人與母親長期相處，關(guān)系也很融洽，應(yīng)該熟知母親很多事情。但文章只選取了兩件極瑣碎極家常之事。一是告訴他某個地方是他母親曾站過的；二是有一次作者的姐姐哭鬧，母親循聲趕來“以指扣門扉”的動作和“兒寒乎？欲食乎？”喧問，極傳神地寫出了母親的溫良慈愛，激活了作者對母親模糊的記憶，使作者悲從中來，于是“語未畢，余泣，嫗亦泣。”對母親的依戀、懷念盡在主仆二人對泣之中。

二、緬懷祖母音容，重溫遺訓(xùn)，“長號不自禁。”

文中主要選取祖母的三段話來表現(xiàn)老祖母對自己的關(guān)懷和期望。作者讀書于軒中，一日祖母來看他并說道：“吾兒久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”在貌似詼諧的語言中，流露出祖母對長期苦讀，默然無聲的孫子的關(guān)切和憂慮。“吾家讀書久不效，兒之成則可待乎？”這是祖母對孫子勤奮好學(xué)的鼓勵和鞭策，祖母從孫子身上看到了家庭中興的希望。“頃之，持一象笏至，曰：‘此（象笏）吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之。’”此行此言表現(xiàn)了祖母對孫子飛黃騰達(dá)的殷殷期待。研讀至此，仿佛展現(xiàn)給讀者一幅逼真的畫面：一位小腳老太太顫巍巍地來到孫子面前，眼里充滿希望和期待，口中念念有詞。展讀至此，莘莘學(xué)子能不聯(lián)想到自己的爺爺奶奶嗎？眼前能不浮現(xiàn)那充滿期待的眼神嗎？憶及凡此種種，作者的心情是很復(fù)雜的。祖母音容宛在，遺訓(xùn)縈耳，而人已長逝，永隔兩世，睹物懷人，更添悲愴。祖母遺愿未了，而自己對前途也充滿憂慮，思前想后，百感交集。遠(yuǎn)恐愧對先祖，近怕辜負(fù)祖母，因而“長號不自禁”，悲哀與凄涼之情自然馨露。

三、借軒廢樹長表喪妻之痛，大悲無淚

“余既為此志，后五年，吾妻來歸。”志的正文是作者十八歲所作。由此推知，作者結(jié)婚時約23歲。由“其后六年，吾妻死”推知，作者約29歲喪妻。“（妻）時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。”“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也’？”由此可推知，婚后生活是美滿和睦的，夫妻同學(xué)，笑語綿綿，愛意融融。然而未至而立之年，痛失愛妻，這給作者以致使的一擊。作者把自己與愛妻情深義篤、恩愛難離之情描述得極為含蓄。“吾妻死，室壞不修。”項脊軒是作者最得意的讀書休息場所，他卻因妻死而無心修復(fù)，足見妻死使他萬念俱灰；“其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前”。作者依然想從軒中找回往日的回憶，找回自己的精神家園。“然自后余多在外，不常居。”使他牽掛一生的三個女性相繼離他而去，項脊軒記載了他太多的悲戚與傷痛，只好傷心地離開。“亭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”結(jié)尾確實是神來之筆，無一字言及思妻，然思妻之情繞滿枇杷樹，樹本無情，然而“吾妻死之年所手植也！”種樹的人，種樹的時間將作者帶回歡樂時光。無奈，光陰流轉(zhuǎn)，樹長人亡，物是人非，樹長得越大，人離自己越久。移情于物，不言情而情無限，言有盡而意無窮。經(jīng)歷諸多變故之后的歸有光，心智情感更為成熟的歸有光，思念亡妻之哀痛遠(yuǎn)不是“泣”或“長號不自禁”可以表達(dá)出來的。正所謂“大悲無淚，大哀無聲”。

總之，語文教學(xué)應(yīng)盡量以問題形式讓學(xué)生充分討論，共同解決。這樣就把學(xué)習(xí)的主動權(quán)交給學(xué)生，讓學(xué)生有主體參與的感覺，能充分調(diào)動學(xué)生的積極性，使課堂充滿著活躍的氣氛，個個踴躍討論，積極發(fā)言。但在培養(yǎng)學(xué)生主動參與教學(xué)過程中，要注重舉一反三，觸類旁通，讓學(xué)生掌握分析解決問題的方法，掌握閱讀分析的方法要領(lǐng)，改變舊的學(xué)習(xí)狀態(tài)，不是被動地接受老師傳授的知識，而是主動地掌握和運用知識。正如陶行知先生所說的“我認(rèn)為好的先生不是教書，不是教學(xué)生，乃是教學(xué)生學(xué)。”學(xué)生只要掌握了科學(xué)的有效的學(xué)習(xí)方法，才能融會貫通，終身受益。充分發(fā)揮學(xué)生主體作用，變被動為主動的學(xué)習(xí)方式，是提高高中學(xué)生語文素質(zhì)的基礎(chǔ)。就像本文中作者借老嫗之口追述有關(guān)母親的生活細(xì)節(jié)；回憶祖母的動作、神態(tài)、語言，歷歷如在目前；寓情于物，追憶亡妻，婉訴衷情。盡管追憶方法不同，選取細(xì)節(jié)各異，但共同之處在于作者將敘事、議論、寫景、抒情融于一爐，渾然天成，不事雕飾，自然而然地表達(dá)了對令他牽掛一生的三個女性的發(fā)自肺腑的真情摯意。