談起菲利普這個人物,人們總是習慣于把他對于勒由“窮”到“富”再到“窮”的不同態度變化(由“攆”到“盼”再到“躲”)進行比較,從而得出結論:菲利普對于勒前后態度的鮮明變化,充分表現了他虛榮、勢利、自私的性格,揭示了資本主義社會人與人之間赤裸裸的金錢關系。
然而,作者的寫作意圖果真如此嗎?菲利普真是一個虛榮、勢利、自私,為世俗所難容的人嗎?認真閱讀、細心體會就不難發現,他對于勒由“窮”到“富”再到“窮”的不同態度遠不能說明他性格的全部。
菲利普的形象在對于勒的“攆”、“盼”、“躲”中得到了完美展現。那么,我們先來看看于勒是怎樣的一個人:“據說他當初行為不正,糟蹋錢”,“在生活困難的人家,一個人要是逼得父母動老本,那就是壞蛋,就是流氓,就是無賴了”,“于勒叔叔把自己應得的那部分遺產吃得一干二凈之后,還大大占用了我父親應得的那一部分”。從上面的敘述中不難發現,于勒是一個不務正業、不孝、好吃懶做之徒。他生活在一個并不富裕,甚至算得上貧困的家庭。照理來講,窮人的孩子早當家,他應知曉生活的艱辛、掙錢的不易,而不應行為不正。退一步講,即使行為不正,糟蹋錢,也不至于逼得父母動老本。動了老本,父母何以養老?難道還能指望他嗎?這肯定是不現實的。從這點我們就可看出,于勒是一個連父母死活都不放在心上的人,是一個典型的不孝之徒。
再聯系菲利普的家境來看菲利普其人?!拔倚r候,家在哈佛爾,并不是有錢的人家,也就是剛剛夠生活罷了”,“我父親做著事,很晚才從辦公室回來,掙的錢不多。我有兩個姐姐?!睆纳厦娴恼Z句中,我們不難看出,菲利普為了一家人的生活,盡管工資很少,工作很辛苦,每天很晚才能從辦公室回來,但他卻一直堅持著,始終如一的支撐著。“我母親對我們的拮據生活感到非常痛苦”,“姐姐的長袍是自己做的,買十五個銅子一米的花邊,常常要在價錢上計較半天”。菲利普太太對現實的拮據生活感到非常痛苦,菲利普就不痛苦了嗎?作為丈夫,他不能解除妻子的煩惱、痛苦;作為父親,他不能解除子女的辛勞、無奈,菲利普的內心是自責的、痛苦的。物質的拮據、精神的痛苦折磨著菲利普,這還不夠,他還要承受他兄弟帶給他的夢魘。看到這樣一位任勞任怨,在生活道路上艱難前行的丈夫、父親,令人頓生憐憫之情。
“人們按照當時的慣例,把他送上從哈佛爾到紐約的商船,打發他到美洲去?!?9世紀,懷揣夢想抑或為生活所迫到美洲去闖蕩的人很多。菲利普的舉動只是按照慣例而已,并無不當之處,更談不上不顧親情。而且里面還隱藏著菲利普為了送于勒上到從哈佛爾開往紐約的商船,又費了不少心思,又花了一筆不匪的開銷,為此家庭開銷又多了一個大窟窿,不知何時才能填上。
于勒到北美后,做上了買賣,不久就寫信給菲利普,說他賺了點錢,并且希望能夠賠償損失。兩年后又寫信給菲利普,告訴他自己的身體很好,買賣也好,準備到南美作長期旅行,也許好幾年不寫信,發了財就會回哈佛爾,到時候就可以一起快活地過日子了。這封信成了“家里的福音書”,有機會就要拿出來念,見人就拿出來給他看。備受生活煎熬的菲利普一家收到這樣的信,內心的喜悅、高興是可以想象的。這種有機會就要拿出來念,見人就拿出來給他看的舉動是全家看到即將改變自己的生活、命運的希望就要降臨的狂喜的表現,也是能夠理解的。
每星期日,菲利普都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。那時候,只要一看見從遠方回來的大海船開進來,菲利普總要說他那句永不變更的話:“唉!如果于勒竟在這只船上,那會叫人多么驚喜呀!”對于勒的焦急等待、盼望,既是迫切改變生活的思想的體現,同時也摻雜著對于勒的思念。畢竟,兄弟倆已有十年沒見。
然而,一場邂逅破滅了全部的希望,還差點給全家帶來不幸。菲利普一家去哲爾賽島旅行時,遇見了于勒,一度闊綽的富商早以淪為衣衫襤褸的小販。在確認賣牡蠣的就是于勒時,菲利普的希望徹底破滅了。如果顧念兄弟之情,認于勒,就會產生嚴重的后果。首先,“二姐”婚后的地位可能就懸了。“二姐”之前老找不到對象,而這是全家都十分發愁的事。好不容易有個看中“二姐”的公務員上門求婚并與“二姐”舉行婚禮,絕不能讓女婿知道真相而小看女兒。其次,剛剛夠維持的生活平衡將被打破,整個家庭又要陷入困頓,恐怖的日子將重新開始,兒女、妻子、自己又要在貧困線上苦苦掙扎。最后,這種恐怖的日子不知何時才是個盡頭。他內心的天平傾向了維系整個家庭,選擇了把問題交給妻子去解決。他深知,妻子肯定不會認于勒,一定會選擇回避。他不正面做出決定,內心的自責、痛苦或許會輕些。
總之,在菲利普的性格中,虛榮勢利、自私貪戀有之,勤勞善良、任勞任怨、舍小顧大亦有之。作者不僅抓住了他性格中的外部特征,而且洞察了他的內心世界,通過生動曲折的故事情節,塑造了一個鮮活的、有血有肉的、個性鮮明的人物形象。我們在語文教學中,不能簡單地把人物分成“好的”、“壞的”兩大類,而要教育、引導學生認識人性的多面性、復雜性。只有這樣,才能認識、理解他人,融入社會。
(責任編輯 劉宇帆)