生命過處,有暗香浮動

一

第一次見到喬榛是在2006年7月，北京美術師范院校的暑期進修班。

喬榛作為武漢高校青年畫家被特邀授課，而我，是其中素描課的模特。那段時間我常覺得有些體虛乏力，我想大概是太累了，與公司商量后推掉了不少舞臺演出，倒是接了一些美術模特的單。

教室里開著空調，有些涼。我按要求身體呈自然弧度側坐在臺上，每半小時可以略微變化一下姿勢。喬榛在學生間巡視，不時停下來指點一二，有時，我聽見他對學生說“她的背部有大提琴的優雅”，或是“注意臉部明暗，眉有遠山的明亮，眼是水潭的深幽”。我喜歡聽到喬榛對我的描述，他的目光他的語言似乎比我自己的感受更貼切。

突然我心里一驚，明顯地，我感覺到小腹有暗潮涌動，再然后，似乎一個浪頭就拍碎在岸邊巖石上，海的深處還在醞釀下一波浪潮。是的，完全沒有想到的，我的月潮提前來了。

大腦一片空白，怎么會這樣？提前了大概一個多星期，而且帶著隱隱的痛。疼痛能夠忍受，職業素養讓我依舊腰肢挺拔，只是，待會兒下課鈴響怎么辦？我穿著一條白色超短裙啊。

我越來越不安，臉上表情不由得焦慮起來，但我動彈不得，訴說不得。喬榛很快就敏感到我的局促。我不知道他是怎么猜到的，因為我不自覺地收攏了膝蓋？還是因為有淺淺的桃色慢慢滲透出來？

總之，快下課的時候，喬榛出去了一刻，一會兒他變戲法似的拿來一條坎肩，大概是雕塑班上用以遮蓋作品的布料吧，粗麻布料，上有密密的暗花。下課鈴響，喬榛宣布素描作業明天再交，然后似乎很無意地問我是不是有些冷，再然后，他將坎肩留給我就出去了。

待學生們都走得差不多了，我才慢慢將坎肩系在腰間站起身來。坎肩遮擋得恰到好處，猶如環在腰肢的手臂，令人心生溫暖。

第二天，借著還坎肩的機會，我認識了喬榛。

我請他去喝茶。他推脫不過，還是去了。是的，他是個禮貌的溫和的男人。

茶館的一角有裊裊線香，整個氛圍與他十分合拍。我終于忍不住問他：“你的身上似乎有暗暗的茶的苦香？”喬榛一愣，凝神看著我說：“不是茶，是中藥。我妻子身子較弱，我在家的時候每天給她煎藥的，時間久了，大概中草藥味道就成了身體的一部分了。”

哦，我突然就怔在那里，半天說不出一句話來。

喬榛依舊平靜，誠懇地夸獎我：“你的條件挺好，只是看上去有點憔悴，平時要注意睡眠，有合適的機會找位老中醫把把脈，調理調理啊。”他絮絮地說，像兄長，也似多年老友。

二

喬榛走了。

我托朋友打聽他，一如我想象的優秀。還聽說，他的妻子與他青梅竹馬，結婚十年了卻還沒有孩子。他倒豁達，只是妻子一直不甘心，那每天煎服的中草藥，想必是他妻子堅持要求的吧。

再后來，我生病了。

北方冬寒，我似乎比往年更怕冷。每月潮信也越來越不規律，而且伴隨著腹脹不適與莫名的出血。不久，我無意中摸到乳房上有腫塊，那無法舒展的僵硬霎時讓我虛汗淋漓，手腳冰涼。

春節后，我去了醫院檢查。醫生很快確診：移發性卵巢腫瘤，乳房腫塊也由此引起。建議立即治療。

如墜冰窟，我簡直不能相信命運的殘酷與捉弄。青春正好的21歲，凹凸有致的身材且不論它，醫生還說，如果經治療腫瘤還不能消除的話，惟一的辦法是切除卵巢。

那意味著萬一惡化為癌，則生命危在旦夕。還有，最重要的是，我再也不可能有自己的孩子。

母性是突然被喚醒的。那原本大概要再過上幾年、要幾經情海沉浮、要感情塵埃落定后才會考慮的事情，突然就被病魔硬生生地拽到了眼前。一個念頭那么強烈那么迫切地閃現在心頭：我要一個孩子，一個花朵般嬌嫩蘋果般芳香的孩子。

而且必須抓緊時間，搶在腫瘤沒有擴大之前，搶在它沒有惡變之前。

可是，孩子的父親是誰？

曾經的初戀早已隨風而逝，我甚至都不知道那白衣青衫的男孩現在在哪里。平時身邊倒有幾個追求者，但我一直只是平淡應對著他們，現在誰能與我共患難？誰愿意娶我？誰愿意讓我如愿做一個母親？

我是驕傲的，不愿欺騙，更不會強人所難。

我首先找到其中我以為最善良的如彬，他是個挺老實的電腦工程師，我坦白地告訴他我的病情，然后，真真切切地我看見猶豫、不安、游離一絲一縷地爬上他的眉梢。我起身走開了。

我的心有些涼了。幾經考慮，我去找了魏總。他是另一家演藝公司的副總，有過婚史，對我或明或暗地追求著。我告訴他我不奢求結婚，只希望能趕緊懷上孩子。魏總皺著眉想了半天，才一字一頓地說：“我覺得自己像冤大頭。”無論我怎么向他發誓，甚至愿意簽協議，不需要他為孩子負責，他只是冷笑：“回頭你可以做DNA呀，我怎么跑得掉？”

疼痛，生理的心理的都有。我惟有深呼吸。不知從什么時候開始，我也習慣了在房間里點一枝裊裊的線香，那淡若清茶，或是奇異如中草藥的氣息在面前氤氳，讓一個念頭慢慢成形。

暗夜里，我清晰地看到那是喬榛的模樣。

三

我飛來武漢。從電話那端可以聽出喬榛有點驚訝，有絲為難，我敏感地問：“怎么，你最近很忙嗎？不能陪我嗎？”大概因為我的聲音里有掩飾不住的失望吧，喬榛立即熱情地回應了我：“沒有，只是有些家事。不過沒關系，我會安排好的，明天我可以陪你一整天。”

清晨，賓館外我再次見到了喬榛，依舊瘦削依舊清朗，讓我的心莫名激蕩，而后悲欣交集。他的身上還是散發出那淡淡的中藥香，他還是那樣的沉穩微笑：“林妙，歡迎你到武漢來做客。”

是的，我就是過客。我想問他，對武漢來說是的，對你的一生呢？但終于沒有開口。

喬榛盡地主之誼，帶我去了好些地方。東湖湖岸疏柳如煙，荷池翠蓋如云，他陪我靜靜佇立，聽隱約的風聲，聽溫柔的水聲，可惜他聽不見我心里的嗚咽。喬榛帶我去逛胭脂路，因為那里有專業的布料市場，路旁還有不少訂制演出服的店鋪，他建議我如果想向幕后發展可以嘗試走服裝造型方向。突然他指著一間旗袍專制店告訴我：“我妻子最喜歡這一家做的旗袍了，說穿在身上溫婉如玉。”我微笑聽著，車正好開過紫陽路，喬榛說他家正住在附近。我遙想他妻子的模樣，那是一個多么幸運的江南女子。

夜幕降臨，我固執地請他送我回賓館。大概看我的臉色不太好，他突然問：上次讓你去看看老中醫，去看了嗎？

一語勾起我的心事，不管不顧他正在開車，就靠在他的肩頭痛哭起來。

喬榛有些無措，又有些了然地輕輕拍了拍我的肩膀，突然他扶起我的臉龐，卻指向窗外：“你看，這兒是中醫院，里面就有老中醫，我妻子一直在這兒抓藥。”

我不聽他說話，繼續哽咽，無法自抑。

他終于，如我所愿，像哄孩子一樣陪我回到了賓館的房間。

我站在他的面前，他的呼吸近在咫尺，是的，正是我一直在追尋的那股中藥香。我閉上眼睛，開始慢慢解開衣扣，一顆一顆，盤扣解開有點復雜與輾轉，像我揪結與糾纏的心事，我的眼里含著淚了。房間很涼，沒有開燈，如水的月光映照進來，我和他的身形剪影般剪貼在墻上，那么近，像是可以重疊。他的手舉起來，似乎想要阻止我，我不管不顧地摟緊了他，胸前一片清涼，肌膚也要尋求溫暖，我急切地說：“不會有任何人知道，我不要你負任何責任，我只是想，愛一個人，要一個孩子……”

可是，喬榛還是捉緊了我的手。沉默地站了很久很久，他輕嘆一聲：“我得回去了，我妻子一個人在家不方便，她，我們的孩子大概下個月出生。”

淚如泉涌。

四

喬榛臨走前輕吻了我，他有些擔憂地看著我，伸出手來替我將白襯衣的盤扣扣上，絲質的溫潤覆蓋了我的寒意，替我理了理頭發，然后握住了我的手。他將我的手放到唇邊，輕輕一吻。是深情的動作，像婚禮上父親吻別極受嬌寵的女兒，依依不舍卻也義無反顧。最后他說：“我不知道發生了什么事，但是你要相信，這世上一定會有一個更合適愛你的人，你要好好地等著他，然后一同迎接你們的孩子。”

第二天，我醒來，打算回北京去。回去好好治病，好好生活。

臨行前心里一動，還是去看了一趟喬榛妻子常去看的老中醫。老人替我把脈，他的診斷結果與西醫各種精密儀器一致，然而他的表述更似箴言：中醫認為卵巢腫瘤與七情所傷密切相關，或內傷生冷或郁怒傷肝，正氣內損臟腑失和所致。老人給我開了一個月的中藥。他說如果一切順利的話，腫塊會消失，即使不能，再去進行西醫治療也應該事半功倍。我有些不敢相信：那我還能有孩子嗎？他微笑：你會是一位健康的母親。

老人的目光慈祥卻敏銳通透，仿佛能看到我的心底，他緩緩地說：還有，你體內郁積的幽與怨也會隨著淤積氣息排出，無影無蹤，而后心就會安靜了，快樂其實就不遠了。

走在大街上，它隱藏在武漢這座城的繁華背后。什么時間我會再來的，再來武漢，到那時，喬榛的孩子大概已經出生了吧，像爸爸還是像媽媽？一定是個天使般可愛的寶貝，我能送給他什么？也許一件親手織的嬰兒服，還有永生永世的祝福吧。

我會再來。一如我會記住喬榛，記住他令我的心變得平靜安詳的親吻，記住他身上那若隱若現的暗暗中藥香。

責 編：熊正紅