那是初冬的時候,我在搬運一件特大物品時不小心扭了腰。醫生說,最少要休息兩個月才能搬運重物。可是,出門在外,閑一天就吃一天的老本。我休息幾天后,行走方便了,覺得輕松一點的事可以做,就找老鄉幫忙找一份工作解決兩個月的生活費。我找到阿彬,當時阿彬是一家工廠的行政人員,工廠剛好要招門衛,聽了我的想法,阿彬答應幫我。他找來門衛制度條例和消防安全小冊子讓我學習,又教我一些門衛的工作要領,在他的幫助下,我順利地成了一名小工廠門衛。
第一天上班,阿彬囑咐老門衛阿才帶我半天,然后我就單獨上崗。其實這工作就是登記檢查進出車輛和進廠辦事的外來人員,上下班時注意員工有沒有打卡穿沒穿廠服戴沒戴廠牌。我按阿才的交待常常關著大門,外面來辦事的人和車沒登記不放行。上班兩天后,我覺得這樣太死板,給工廠送貨和拉成品出去的車子一天有三四十輛,門老是關著,車到門前登記了才放行,鐵門伸縮速度慢,往往司機都急得按喇叭,我想縮短時間,大門就經常開一半,車子一來很快就可以進出。我這樣上了幾天班,很輕松,我看一眼車牌號自己記下,經常來往的司機進出都舉手向我說好。他們的心情我能理解,少停車少耗油減少等待時間。又過了幾天,老板出差回來了,首先看見我這個新門衛,看見大門經常開著,他叫來行政經理。行政經理狠狠地說了我一頓:“工廠的門必須經常關著,來車來人要登記了才開門,記住了,門衛的工作是要把安全放在首位。……