五舅入獄的那段時間,只要有人問我有幾個舅舅,年幼的我總會少說一個舅舅。至于獄中的那個不是舅舅而是罪大惡極的壞蛋。我越是這樣旁人就越喜歡逗我,難堪的我對身處監(jiān)牢的五舅咬牙切齒。
聽母親說,外婆外公一共生下八個兒女。由于家里經濟差,幾個舅舅早早地步入社會。上世紀八十年代工作機會少,連進工廠打工也得托關系、走后門。外公是老實巴交的老農,不能為五舅找到好的出路。沒事干的五舅到處瞎混,拉幫結派,明偷暗搶,最終沒能逃脫法律的制裁。五舅被捕時,警察從他的枕頭里搜出一本三千多元的存折。在上世紀,三千多元可算得上是一筆巨款,而一般的竊賊都是會將贓款揮霍一空。警察很奇怪他的做法,就問為什么。五舅說自己因為沒有錢常常被人看不起,他要把錢存著讓別人尊重。這樣的不義之財自然不可能為五舅贏來尊重,反而為他帶來11年的有期徒刑。
五舅在獄中表現(xiàn)良好,減刑一年提前釋放。他重新進入社會。十年來,社會的變化翻天覆地。可是對于五舅來說,這個社會仍似十多年前的社會——沒人肯用他,也沒人敢用他。幸好天無絕人之路。幾個舅舅、姨姨湊錢為他買了輛三輪摩托車,讓他到街上載客。他很珍惜這來之不易的工作。每日起早貪黑,勤勤懇懇,因為不需要向客人介紹身份,工作還算順利。
我見過他等客的樣子:雙手始終不離車把,犀利的雙眼不停地在人群中來回搜索。別的司機大多在聽到招呼聲或是看到手勢才發(fā)現(xiàn)客人。……