被纏上的絕癥

房子房子

朱濤那天在街上追著我們?nèi)グ⒍〖易骺汀Ｎ艺惺纸辛溯v“的”。阿丁從貴龍坳出來(lái)打工才四五年，現(xiàn)在卻在蓬城的鬧市區(qū)購(gòu)了一套兩房一廳的商品樓，住下來(lái)了。家里的父親、妻兒和妹妹都接出來(lái)了。阿丁的房子裝修得也算一般化，圓鐵仔的防盜網(wǎng)，地面鑲嵌著淺粉斑點(diǎn)耐磨瓷磚，煞白的墻壁，一套人造革沙發(fā)和茶幾有模有樣擺著，客廳的櫥柜放著電視冰箱。就這些，比起家鄉(xiāng)他那間泥坯房，黏著雞屎的地面，簡(jiǎn)直是天上人間了。

阿丁樂(lè)呵呵地對(duì)大家介紹說(shuō)，我們就住在城里，學(xué)做城里人了。我們都知道，阿丁一家子的戶口都用錢購(gòu)買出來(lái)的，每個(gè)戶口政府收去8000元，購(gòu)房時(shí)候一齊買好的，這就是常說(shuō)的購(gòu)房送戶口了。

朱濤那天聽(tīng)著阿丁笑瞇瞇的說(shuō)，眼都瞪圓了。阿丁說(shuō)房子將近十萬(wàn)元，二萬(wàn)元裝修，一萬(wàn)元家私。他說(shuō)節(jié)衣縮食呀。阿丁在一家臺(tái)灣人開(kāi)辦的工廠打工。朱濤當(dāng)時(shí)的心情就翻江倒海起來(lái)了，朱濤想，阿丁以前是村里的二流子，吃喝嫖賭什么都來(lái)的，是一個(gè)沒(méi)人瞧得起的懶漢，在賭場(chǎng)上被父親拿著砍柴刀追著斬，跑到城里來(lái)打了幾年工，不但學(xué)得乖了，而且還買了樓，簡(jiǎn)直不可思議。

朱濤說(shuō)，丟那媽，我真是比個(gè)二流子都不如了，我就不相信的。

春節(jié)回到家，他的精神仍是恍恍惚惚。妻子素芬又好不羨慕阿丁說(shuō)，阿丁都買樓進(jìn)城住了，家里的地送給你父親來(lái)種呢，他還樂(lè)滋滋的，像得了寶。我看，你父親現(xiàn)在起早貪黑在地里忙活著，不累死也會(huì)累壞呢。

朱濤就堅(jiān)決地說(shuō)，我也要在城里購(gòu)一套房子，日后將你和孩子們接出去。我就不信比不上阿丁那二流子，丟那媽！

朱濤說(shuō)得素芬嘴都樂(lè)開(kāi)了花。她緊挨著丈夫睡著，又在他的懷里拱了拱，好像城市的樓房就在眼前了。

朱濤說(shuō)，阿丁算什么啦，二流子一個(gè)呢。

過(guò)完春節(jié)，朱濤就早早回到城市來(lái)了。

朱濤的奮斗目標(biāo)

朱濤在一間制造皮革的工廠打工，日本人開(kāi)的。那幾個(gè)圍著日本人轉(zhuǎn)的高層管理人員就像當(dāng)年的漢奸走狗那樣點(diǎn)頭哈腰。制革是什么呢？制革就是將血淋淋的牛皮豬皮鞣制成皮衣的皮皮鞋的皮。他們叫做鞣皮子。你想吧，一張張血淋淋濕漉漉滴著血水的牛皮，我們要將它鞣制成一張張黑油油亮锃锃的皮衣皮來(lái)，那是需要多少化學(xué)劑和工序呀。

朱濤在磨皮的那個(gè)車間做，他們叫做磨革車間。那個(gè)車間主任老梁是個(gè)中年人了，瘦瘦高高的，三角臉，有兩顆門牙露在嘴唇外，臉又繃得緊巴巴的。他那兇煞樣子，十足像電影里的漢奸走狗。他戴著白口罩在車間巡視。他是城里人，做車間頭頭管人管了十多年了。他說(shuō)現(xiàn)在管理農(nóng)民工，不兇不狠不行啦，管不動(dòng)的呢。他的所謂兇和狠，就是罵人要兇，罰款要辣，炒人要狠。他說(shuō)現(xiàn)在不怕招不到農(nóng)民工的，大批農(nóng)民涌來(lái)城市呢。

朱濤沒(méi)有白口罩戴。工廠領(lǐng)導(dǎo)解釋說(shuō)，農(nóng)民工和城市工人不能相提并論。農(nóng)民工能吃苦耐勞，自古有之呢。工廠工人，就是他們城市的工人。他們有勞保，穿制服戴口罩上班。農(nóng)民工是賤人，做的是苦力活。

朱濤要將一張張鞣皮放到機(jī)器里去磨薄磨均勻磨光滑。機(jī)器開(kāi)著的時(shí)候，車間就籠罩在蒙蒙塵埃之中，像放著煙幕彈，催人淚下。機(jī)器的噪音又震耳欲聾。朱濤的身上頸上臉上額上頭上都黏著一層厚厚黑色粉末，像非洲黑人似的，每天下班后去沖涼，那兩只鼻翼用毛巾一摳挖，足足黑了半條毛巾，衣服洗來(lái)洗去水還是烏烏的。他們說(shuō)這是帶色的牛肉粉呢，好吃的。

朱濤記得那天來(lái)見(jiàn)工的時(shí)候，勞務(wù)市場(chǎng)管理員收了他200元的介紹費(fèi)，就帶他來(lái)到這間日本鬼子與某國(guó)營(yíng)大廠合資的制革廠。工廠緊挨著石朗鎮(zhèn)河邊，門口掛著某某皮革廠的大牌子，兩只石獅子虎視眈眈地蹲在自動(dòng)不銹鋼拉閘門的兩側(cè)。朱濤遞上介紹信去登了記就進(jìn)來(lái)，那道不銹鋼拉閘門砰地關(guān)上了，像在朱濤的屁股上啪地打了一巴掌。鐵門關(guān)得很嚴(yán)實(shí)了，使人覺(jué)得出不來(lái)了似的。

朱濤先是找到人事部去，那位像日本妞的小姐硬是收了他60元的押金，還要他掏錢去職防所體檢，隨后就叫來(lái)車間主任老梁帶下了車間。

先前，朱濤是在機(jī)械廠做雜活的。機(jī)械廠老板張景亮當(dāng)年上山下鄉(xiāng)做知青，就插隊(duì)在朱濤的村子貴龍坳待了8年。他住在朱濤的祖屋。朱濤當(dāng)小孩子時(shí)候喊他張叔叔張叔叔的。張景亮進(jìn)城里也買些小零食送給他。

朱濤二十二歲那年決定出來(lái)打工，他跟素芬結(jié)婚用去了一筆錢。他父親提供張景亮的住址，說(shuō)當(dāng)年你張叔叔是個(gè)好人呢，你去找他會(huì)幫助你的。朱濤就找到城里的鳳翔里8號(hào)來(lái)，一問(wèn)才知道張景亮住到碧桂園別墅去了，舊屋租給農(nóng)民工住。

張景亮曾是張廠長(zhǎng)呢，工廠倒閉后他自己開(kāi)了間機(jī)械廠。朱濤找到他，他正需要人做雜活，就收留了他。張老板說(shuō)包吃包住月薪500元。朱濤決定買樓后，就找張老板漲工資，張老板大眼一瞪說(shuō)，包吃包住還漲工資，我不倒扣你算好啦！

朱濤就跟他吵了起來(lái)，張老板后來(lái)就派人將朱濤趕跑了，剩下的大半年工資也不算計(jì)。

第二天，車間主任老梁拿來(lái)一份表讓朱濤填，無(wú)非是招工不收押金，不打不罵不歧視員工，每天工作10小時(shí)等等。有病有痛工廠設(shè)有醫(yī)療室，上廁所都配備廁紙，簡(jiǎn)直是天上人間。

朱濤詫異地望著老梁。

老梁就透著白口罩兇巴巴地說(shuō)，要想在這干下去就得填，公司要向上匯報(bào)的，又要申領(lǐng)一個(gè)國(guó)際環(huán)保方面牌照，洋鬼子訂購(gòu)產(chǎn)品時(shí)候很講究這些人權(quán)的，不想的就滾蛋，不要在這里搗亂。

朱濤沒(méi)得話說(shuō)了，他只好違心地填上了。現(xiàn)在大批農(nóng)民工涌進(jìn)來(lái)，你不干人家干。以后有人來(lái)問(wèn)話，他都說(shuō)公司的好。

朱濤的工資有800元。他知足了，比在機(jī)械廠好。

車間主任老梁巡視車間時(shí)又說(shuō)，愿不愿意上16小時(shí)的班，8小時(shí)以外就計(jì)加班。愿意的報(bào)名啦。老梁又補(bǔ)充說(shuō)年輕時(shí)候做工人階級(jí)是8小時(shí)上班，8小時(shí)學(xué)習(xí)，8小時(shí)睡覺(jué)；現(xiàn)在農(nóng)民工16小時(shí)工作，8小時(shí)睡覺(jué)呢。

朱濤屈指算了一下，一天就算兩天了，多一倍的錢呢，花得來(lái)的，于是就報(bào)了名。

朱濤以前月月還寄300元錢回家，自從計(jì)劃買樓以后，他和素芬說(shuō)好就不寄了。素芬還在家養(yǎng)了幾頭豬，打算賣了湊錢買樓。他們豁出去了。說(shuō)得低級(jí)趣味一點(diǎn)，朱濤以前月月還要花幾十元錢到路邊店或發(fā)廊街去瀟灑走一回，沒(méi)有素芬在一起真是憋死呀。現(xiàn)在，他為了儲(chǔ)蓄一筆錢，把這條戒除掉了，我們有的老鄉(xiāng)邀他拖他都不去了。

廠子飯?zhí)妹款D五元錢，朱濤吃個(gè)白飯就一元錢。他騙人說(shuō)，我自己有菜吃。

朱濤現(xiàn)在的心思就是要花四五年時(shí)間，在城市里購(gòu)上一套商品房子，即使只能夠給付首期的錢，辦銀行按揭也行。

朱濤在鄉(xiāng)下干了那么些年的農(nóng)活，什么累活臟活沒(méi)做過(guò)，哪像城市人，累點(diǎn)的臟點(diǎn)的就推給農(nóng)民工去做。

朱濤要學(xué)初中時(shí)讀高曉聲小說(shuō)《李順大造屋》那樣，吃三年薄粥造三間屋，李順大吃三年薄粥就能造三間屋。其實(shí)不然。李順大吃了三年薄粥并未能造成屋，朱濤打上幾年工亦可能買不上一套房，但他說(shuō)我豁出去了，丟那媽！

梅花香自苦寒來(lái)，有志者事竟成的道理他懂。

終于實(shí)現(xiàn)了

我們打工這座城市，其實(shí)哪座城市都一樣，從城市的規(guī)劃部署，到圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，交到建委去審批，都已安排好了的，即城市人的住房和農(nóng)民工的住房不能混淆。農(nóng)民工你有錢也購(gòu)不到城里人的住房。售房部不會(huì)售給你的，即使售給你了，你也辦不到產(chǎn)權(quán)屋契。這些世俗的偏見(jiàn)，也不知可追溯到哪個(gè)年代。城市的老爺貴婦人闊小姐一提起鄉(xiāng)下人，就會(huì)噘著嘴鄙視他們，平時(shí)罵人的順口溜就會(huì)說(shuō)，你這個(gè)鄉(xiāng)下人，真像個(gè)鄉(xiāng)下人，蕃薯屎還沒(méi)有屙凈呢。

你有本事考上大學(xué)做了博士，混在城市，娶上一個(gè)青枝綠葉似的城市小姐，他們的骨子里又瞧得起你了嗎？你驕傲在哪？你還不是卑躬屈膝地做人？書(shū)說(shuō)共產(chǎn)主義，沒(méi)有宗教國(guó)家軍隊(duì)，沒(méi)有剝削就沒(méi)有歧視了，那里人人平等自由，各盡所能按需分配，還會(huì)有農(nóng)民工嗎？

朱濤在他磨皮的車間辛辛苦苦日以繼夜地加班加點(diǎn)，正像他所說(shuō)的“我可以吃在廠住在廠干在廠”那樣，最終沒(méi)有白費(fèi)，幾年下來(lái)就積蓄了幾萬(wàn)元，加上他妻子素芬和父親在鄉(xiāng)下大養(yǎng)特養(yǎng)其豬賣了也積蓄一筆。

朱濤首先按照地產(chǎn)商售房部指定賣給農(nóng)民工的樓房，選購(gòu)了一間兩房一廳，比阿丁的那間還要?dú)馀蛇€要靚，且還是封閉式的管理。售房部的女經(jīng)理說(shuō)，這些農(nóng)民工真麻煩，動(dòng)輒就偷就搶破門入屋。

朱濤說(shuō)，我也是農(nóng)民工嗎？

女經(jīng)理說(shuō)，我不是說(shuō)你呢。我是說(shuō)我們的小區(qū)，有了封閉式的管理，農(nóng)民工就不能乘隙而入了。

朱濤選購(gòu)好了房子，又裝修一番，大大的舒了一口長(zhǎng)氣，他說(shuō)，我終于實(shí)現(xiàn)了。嗬哈嗬哈丟那媽。

朱濤回貴龍坳去接人，佝僂著背的父親卻不愿意來(lái)，撇著嘴說(shuō)城市有什么好呢，住不慣的啦，什么都要買呢，連根青菜蘿卜都要買，這是錢那是錢。你們的樓房呢，差著那么六七萬(wàn)元的錢，要是沒(méi)錢供樓了，銀行將樓收回去了，你們幾個(gè)就蹲街邊去吧。其實(shí)父親最怕的是，在城市里，人死了要燒灰的。他說(shuō)魂魄都會(huì)燒死的，人死了沒(méi)有魂魄做鬼怎么掙飯吃？

朱濤沒(méi)得辦法兒，又激氣，只好留下父親孤苦伶仃。朱濤的母親早去逝了，他帶著妻子素芬和孩子阿大阿二來(lái)到城市住了下來(lái)。阿大讀初中一年級(jí)，朱濤幫他在附近的中學(xué)交了15000元的贊助費(fèi)，老二小學(xué)四年級(jí)也要交8000元贊助費(fèi)。城市里的學(xué)校專斬農(nóng)民工。阿丁說(shuō)過(guò)，我們出來(lái)要學(xué)做城里人，這就是朱濤學(xué)做城里人的第一步。

妻子素芬倒在家政公司找了份家庭工做開(kāi)了，月薪550元。

現(xiàn)在，城市的生活仿如家鄉(xiāng)貴龍坳的大山一樣壓向朱濤，所以他還得在那間日本鬼子廠子做下去。阿丁卻不一樣，他在那間臺(tái)灣人投資廠子混了個(gè)車間主管當(dāng)著，工薪比朱濤多成倍，手頭就寬松多了。他學(xué)做城市人學(xué)到一點(diǎn)眉目。話又得說(shuō)回來(lái)，那幾個(gè)臺(tái)灣人叫阿丁帶他們回鄉(xiāng)下走馬看花。臺(tái)灣人見(jiàn)到大陸農(nóng)村依然是手工插秧耕牛耙田，泥坯屋住房。他們說(shuō)臺(tái)灣目前的農(nóng)民都用機(jī)械化了，大多農(nóng)民已有大專以上文憑。他們對(duì)阿丁產(chǎn)生了憐憫，提攜他。朱濤靠的是張景亮，就差遠(yuǎn)了。

朱濤又暗中跟著阿丁學(xué)，不正視現(xiàn)實(shí)，自欺欺人，阿Q，故學(xué)得越來(lái)越自卑了。

醫(yī)院

朱濤那天覺(jué)得有點(diǎn)咳嗽，以為是感冒引起的，就到國(guó)藥商場(chǎng)去買了瓶止咳糖漿，吃了也不見(jiàn)效。又過(guò)了幾日，他咳吐出一口濃痰帶有些血絲，過(guò)后就吐出些血，吐血那天又在車間上著班呢，那些血水都噴灑到黑油油的皮料上去了，血在亮閃閃的皮料上蜿蜒著流淌。

老梁戴著白口罩巡視進(jìn)來(lái)，以為皮料上的血水是紅藥水，破口就罵道，朱濤，你怎么能用紅藥水涂皮啦，每張皮2000塊呢，你賠得起嗎？

咳，咳，朱濤仍在咳。他沒(méi)有回答，又是一口血一口血的吐。

老梁注意到了，就瞪大了眼睛，才轉(zhuǎn)了口氣說(shuō)，朱濤，你怎么搞的，吐血啦！你下班上醫(yī)院去看看吧。

朱濤等到落班，去到醫(yī)院已經(jīng)是臨近落班了。醫(yī)院從掛號(hào)到看病取藥都分開(kāi)兩個(gè)窗口的，即農(nóng)民工一個(gè)窗口，城市人一個(gè)窗口，像非典時(shí)期的發(fā)熱病人那樣隔離開(kāi)。醫(yī)院解釋說(shuō)，外來(lái)農(nóng)民工狡猾得很，拿了藥方就想溜走，所以要特別小心呢。住院的門診的，他們都要收足錢方開(kāi)藥打針。

朱濤在他該掛號(hào)的窗口掛號(hào)，又到他該看病的診室看病。醫(yī)生鄙視著他（不知醫(yī)生是農(nóng)村出來(lái)還是城市人）。醫(yī)生開(kāi)了張?zhí)幏阶屗s快去交錢拍一張片看。朱濤站到拍片的機(jī)器前，那臺(tái)機(jī)的鏡頭對(duì)著他的胸脯。那邊看鏡的窗口先是兩個(gè)醫(yī)生在說(shuō)些什么，后就多來(lái)了兩三個(gè)老醫(yī)生。他們指指點(diǎn)點(diǎn)滴咕一陣后，就有醫(yī)生問(wèn)朱濤是干什么工作的？

我在一間皮革廠磨皮的呢。

粉塵大不大？

大。

你問(wèn)題是有的，得住院呢。

他們不跟朱濤談了，要跟朱濤的妻子素芬說(shuō)。素芬聽(tīng)了就嚇得哭開(kāi)了。

朱濤得住院。他也得請(qǐng)假。

車間主任老梁不知是出于那天見(jiàn)到血的緣故還是什么，特地到醫(yī)院來(lái)看望。他先是找醫(yī)生了解朱濤的情況，再到朱濤的病榻前安慰一番，然后就走了。

車間主任老梁隔天又假惺惺來(lái)到朱濤的病床前，說(shuō)，你病了，我們車間的工作還得有人做，真是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。我們還得招人磨皮呢。所以，公司要我通知你，同意給你二萬(wàn)元錢的補(bǔ)貼，用來(lái)做放化療。當(dāng)然啦，我們是出于人道主義的。你就寫(xiě)份辭職報(bào)告給我。我們等你以后的病好了，你想回到公司來(lái)做，我們照樣會(huì)收留你，因?yàn)槟闶鞘焓致铩?/p>

朱濤還是咳，咳咳咳，哈啾。

有位護(hù)士正幫著朱濤換吊瓶呢，一口血就噴灑到護(hù)士的白褂上來(lái)。老梁的身上也有血腥味。護(hù)士大罵著你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬！老梁擦著身上的血腥埋怨著朱濤。

素芬忙向他們賠禮道歉，說(shuō)聲對(duì)不起。護(hù)士將針管一扔，就走了。

朱濤好久都不敢出聲，后又和素芬面面相覷。老梁就繼續(xù)埋怨著，等候著。他在一張病床沿坐了下來(lái)，吸煙。

朱濤正考慮著急需用錢做放化療。醫(yī)院不收足錢是不開(kāi)藥打針的。因?yàn)闆](méi)錢，朱濤已經(jīng)兩天不吃藥打針了，是阿丁早上借來(lái)點(diǎn)錢，才續(xù)上吊瓶。最后，朱濤也就虛弱地答應(yīng)了。素芬代他歪歪扭扭寫(xiě)辭職信。

我們知道朱濤得絕癥后，一班老鄉(xiāng)籌集了點(diǎn)錢趕來(lái)醫(yī)院看望他。我抱怨著說(shuō)，你不應(yīng)該這樣快就寫(xiě)辭職書(shū)去收公司的錢的。你知道，這是職業(yè)引起的病。你應(yīng)該去跟他們打一場(chǎng)官司。

這時(shí)候，我見(jiàn)到病榻上的朱濤顯得很安詳?shù)臉幼樱仁强人砸魂嚕滞鲁鲂┭怕朴频卣f(shuō)，我，我已經(jīng)沒(méi)有力氣……資金……去打官司了。我，我就要死了。這倒是怪我呢，咳，咳，自己認(rèn)命吧。再說(shuō)……官司也不知道打不打得贏。

朱濤斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)著，他說(shuō)以前廠里有位碰斷手的阿池，失去兩只手才賠償6萬(wàn)元。他們咬實(shí)是他故意碰上機(jī)器，若是無(wú)意碰的，賠償就不同了。那些部門是幫公司說(shuō)話的，哪理得了農(nóng)民工的死活？誰(shuí)又叫我們是農(nóng)民工？還有一位打工仔阿強(qiáng)，因?yàn)榈米锪死习澹怀戳说模环庀颦h(huán)保局投訴工廠污水偷排情況。老板就很生氣，懷疑是他干的，后來(lái)，他在外面無(wú)緣無(wú)故被痛打一頓，都打殘了呢。

我聽(tīng)著朱濤這樣訴說(shuō)，見(jiàn)慣不慣了，也就噤若寒蟬。別看平時(shí)看些書(shū)和報(bào)紙，也讀了半年大學(xué)，懂得些兒法律，也寫(xiě)點(diǎn)文章發(fā)表發(fā)表，在我們這一群老鄉(xiāng)之中，我還是受到尊敬的。然而，到要我真正辦起大事來(lái)，我又能做得了什么呢？我自己父親的事都辦不了的。

回家

朱濤沒(méi)有錢住院了，被醫(yī)院趕了出來(lái)。那天，我上他家去探望。我建議他寫(xiě)份報(bào)告上民政局去。我說(shuō)，你們一家四口的戶口，個(gè)個(gè)都按政府要求用8000元購(gòu)買出來(lái)了。你們都變成城市人了。現(xiàn)在城市人設(shè)有特困戶、低收入家庭戶，你們?cè)趺床簧暾?qǐng)申請(qǐng)呢？特困戶低收入戶，就是對(duì)那些下崗啦，沒(méi)收入來(lái)源啦等等城市人做。你現(xiàn)在得了絕癥，素芬又只有550元收入，你們的條件倒綽綽有余了呢。

他們聽(tīng)我這樣一解釋，還真請(qǐng)我寫(xiě)了份申請(qǐng)，由素芬拿到居委會(huì)去簽字蓋章，居委加意見(jiàn)是“情況屬實(shí)，同意申請(qǐng)”。

素芬就屁顛屁顛咚咚往民政局跑了。

不久，素芬就垂頭喪氣地回來(lái)了。她說(shuō)，我到民政局的樓下大廳，那里擺著幾張辦公桌呢，有兩個(gè)女人坐在那里寫(xiě)著什么，我就過(guò)去問(wèn)。她問(wèn)我什么事，我就給申請(qǐng)她們看了。

一個(gè)女人說(shuō)，現(xiàn)在那么多孤寡老人我們都顧不過(guò)來(lái)呢，哪顧得了你們這些鄉(xiāng)下剛出來(lái)的農(nóng)民工？

女人說(shuō)著還很生氣的樣子，她說(shuō)，不信你就到樓上去問(wèn)黃局長(zhǎng)，看他批給你不？

說(shuō)著，黃局長(zhǎng)就從樓上下來(lái)了。素芬一問(wèn)，他說(shuō)沒(méi)有啦。

另一個(gè)女人說(shuō)，農(nóng)民工，真麻煩呢。我家對(duì)面那幢樓，昨天就被農(nóng)民工入屋打劫了。哎，哎，現(xiàn)在城市涌入那么多農(nóng)民工，治安越來(lái)越亂啰。

素芬沒(méi)聽(tīng)完她們喋喋不休的議論就走了。素芬說(shuō)，我們還是回家去吧，城市不是我們呆的地方呢。搬來(lái)的時(shí)候，村長(zhǎng)就說(shuō)了，你們?nèi)羰窃诔鞘凶〔涣?xí)慣就搬回來(lái)吧，廣闊天地隨時(shí)歡迎你們的。哎，遙想當(dāng)年，他們知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，跑到我們貴龍坳的就十多個(gè)人。他們偷雞摸狗，什么都干，我們說(shuō)過(guò)半句他們嗎？吃的住的蓋的……

朱濤又在咳又在吐血，哈啾。

最終，朱濤要將他的房子賣掉了，也是賣給我們貴龍坳出來(lái)的一位老鄉(xiāng)。朱濤將部分錢用來(lái)醫(yī)病，部分?jǐn)y帶著回鄉(xiāng)下去了。

他們走的那天天氣晴朗，一家四口凄凄戚戚的。我們一班老鄉(xiāng)都去送行，我掏錢叫來(lái)輛“的”，送他們上車站去坐長(zhǎng)途班車。

朱濤現(xiàn)在變得骨瘦如柴，脫發(fā)，他佝僂著，走路蹣蹣跚跚，由他的兩個(gè)孩子攙扶著。好在孩子還算聽(tīng)話，說(shuō)回去就退學(xué)回去了。

車站，仍然是人山人海，大多是來(lái)來(lái)往往的打工者們。在南國(guó)這座城市，仍然吸引著數(shù)以百萬(wàn)的打工者呢。

長(zhǎng)途班車準(zhǔn)時(shí)開(kāi)出了站臺(tái)，向著家鄉(xiāng)的方向開(kāi)去了。家鄉(xiāng)的土地為朱濤準(zhǔn)備好了墳?zāi)埂?/p>

我們都不敢說(shuō)話，默默地望著家鄉(xiāng)的方向，那藍(lán)天和白云。云兒絲絲縷縷飄浮在空中。我們分不出哪是城市的天空哪是鄉(xiāng)村的天空。而在陸地，卻有城市和鄉(xiāng)村之分。我們都知道，惟有家鄉(xiāng)的天和地，才會(huì)寬容地接納我們呢。像阿蓉，她在炮竹廠做包裝工，炮竹廠爆炸炸斷了雙腿，賠償了幾萬(wàn)元。斷了腿的她就回到家鄉(xiāng)貴龍坳去了。

下一站，說(shuō)不定下一站，我們的誰(shuí)誰(shuí)又被送走了的。

肥佬

我從貴龍坳走進(jìn)大學(xué)，讀了半年書(shū)。父親進(jìn)城打工供我讀書(shū)，他在廠子被老板活活打殘后，就送回了貴龍坳。我的資金來(lái)源也就切斷了。我后來(lái)就輟學(xué)留在城市學(xué)做水電安裝泥瓦匠。前面都說(shuō)了有空就看書(shū)寫(xiě)字。現(xiàn)在，我時(shí)常要跟城里人的住戶們打交道，我?guī)退麄冄b電啦接水管、裝修房子等等。我知道，這些城市人的骨子里是瞧不起我的。肥佬雖然瞧不起我這個(gè)農(nóng)民工，但他又要求我?guī)退b電線接水管，后又知道我讀過(guò)半年大學(xué)，會(huì)寫(xiě)文章，才客氣起來(lái)一些。直到他死后，我仍然不知道他姓甚名誰(shuí)，只是見(jiàn)到他肥，就喊他做肥佬。他是當(dāng)?shù)氐某鞘腥耍谝婚g工廠當(dāng)技術(shù)工人，五十多歲的年紀(jì)了，高高大大的，肥肥胖胖，或者是人肥容易得絕癥吧，肥佬就得了晚期肝癌。他躺在醫(yī)院里做放療化療。肥佬有二三十年的打工工齡了，身上揣著社保醫(yī)療卡，住院的時(shí)候交上去了就舒舒服服地做放化療。醫(yī)療卡余下那部分自己要掏錢的現(xiàn)金，他又在廠參加了員工醫(yī)療保險(xiǎn)給報(bào)銷了。哪像朱濤，分分錢都要自己掏呢，而且關(guān)鍵時(shí)刻，公司又派老梁來(lái)敲骨吸髓。不過(guò)肥佬雖然有錢醫(yī)病，最終還是保不住身家性命，去見(jiàn)了馬克思老人。

倒是朱濤，薄命人就是薄命人，他回到貴龍坳后，被父親痛罵奚落了一番，老父又天天上山挖草藥，熬煎著飲，蟾蜍燒灰也吃了些，慢慢倒好了一些，不但沒(méi)死，還可以做點(diǎn)輕便活了。不過(guò)，看來(lái)也拖不了很長(zhǎng)時(shí)間。

現(xiàn)在我們村子里的年輕人都往城市里跑，剩下的就是老弱病殘了，或出外打工造成殘廢了的回來(lái)，像我父親、阿蓉等。我父親斷了腿，就定購(gòu)了輛殘疾人三輪摩托，到鎮(zhèn)上去兜客了。

朱濤家里的重?fù)?dān)現(xiàn)在就落在素芬身上，她一個(gè)女流之輩，怎能承受得住？他們的老大，現(xiàn)在都讀高中了，讀得精得很呢，在縣一中讀。他遲早也要離開(kāi)貴龍坳的。這要錢那要錢，素芬決定回到城里去打工了，她做家庭工的那位退休老師，兒女們都在國(guó)外。素芬打電話聯(lián)系好了，明天就走，但愿她出去不要像朱濤那樣累得一身絕癥回來(lái)啦。

責(zé) 編：黃素芳