父親的肺癌

作者的父親得了肺癌，但作者選擇了隱瞞病情和等待。他不能確定，他的這種選擇是縮短還是延長了父親的生命。但這個選擇，的確給了他巨大的壓力和難以釋懷的愧疚。

我父親7年前去世了，到現在，我幾乎還會天天想起他，隨后心中便涌起一股難言的憂傷和愧疚。

2003年8月，我接到姐姐打來的電話，說父親半年多來經常發燒，不想吃飯，體重掉了十多斤。在縣醫院拍了片子，說是肺炎。因為怕我擔心，父親從來不讓家人告訴我他得病的事。這次姐姐實在忍不住，偷偷地告訴了我。

我立刻有了不祥的感覺，坐火車匆匆趕回老家。身為醫生，我知道父親不太可能是普通的肺炎。最樂觀的結果是肺結核，但是，父親的病變在右肺下部，肺結核的可能性也不大。父親吸煙40多年，最大的可能是肺癌。

躺在火車上，我徹夜未眠。父親是個普通的農民，念過兩年私塾，一生貧寒，對歷史、古代詩文和書法都有著濃厚的興趣。他能整篇整篇地背誦先秦百家、陶淵明和唐宋文人的散文詩賦，還是個不錯的木工和泥瓦工。據母親說，父親年輕時，對二胡特別癡迷，常常在夜晚收工后，到村外的竹林里拉上兩三個小時，“什么曲子都會拉”。但因為母親的堅決反對，自我出生起，他再未碰過樂器。

父親不茍言笑，我們之間的交流，基本上只有在他教我(應該說是逼我)寫毛筆字，或是唱和做詩時。只有在他認為我寫出了一個有些像樣的字，或謅出一句有些像樣的“詩句”時，才會露出一絲笑容。

父親生性散淡，60歲時，他宣布退休，將家里家外的活，全扔給勤勞的母親一人，自己約了一些老年朋友，每天聚在一起，吸煙喝酒，談古論今，下棋做詩。

回到老家后，我帶著父親到省城醫院檢查。然后，我找了胸外科、腫瘤科的醫生，幫著會診。綜合起來的結論是：90％的可能性是肺癌，而且已是晚期。

肺癌是最多見的癌癥。在因癌癥死亡的病人中，有1／5到1／4的人是死于肺癌。目前，我國每年約有60萬人死于肺癌。而且，肺癌的發病率(指每10萬人中每年出現的新發病人數)還在不斷地明顯升高。吸煙是引起肺癌的主要原因，大約80％的肺癌是由于吸煙引起的。

肺癌的存活期非常短，即使在醫療高度發達的美國，在診斷出肺癌的病人中，也只有14％的病人能活5年以上。絕大多數出現癥狀(如嚴重咳嗽，咳血、胸悶、胸痛等)才去醫院就診的病人，都已處晚期，失去了手術根治的機會。

對于父親下一步的診斷和治療，我列出了以下三種選擇：

第一種選擇，是目前從治療效果上來說最好的選擇：讓父親住進治療肺癌的專科病房(最好是省級以上的腫瘤醫院)，做進一步的檢查，包括支氣管鏡檢查，根據情況用經皮肺穿刺、縱隔鏡或一種稱作“PET(正電子發射斷層掃描)”的檢查，做腦部磁共振和全身骨掃描。

做這些檢查的目的，其一是明確診斷，以免將其他疾病，特別是把一些可有效治療的疾病，如肺結核，誤診為肺癌；其二是明確肺癌的病理學分型，例如是小細胞肺癌還是非小細胞肺癌；其三是明確肺癌的分期(肺癌根據腫瘤本身、淋巴結和是否有遠處轉移，分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ期)。這些檢查結果出來后，由腫瘤外科、化療科、放療科，有時還包括普通內科的醫生們一起討論，制訂一個最合適的治療方案。

第二種選擇，是碰運氣性(或賭博性)的方法：給父親直接做開胸手術。

肺癌目前主要的治療方法有三種：手術切除、放射治療、化學治療(近幾年來，還出現了一種靶向治療，這種方法非常昂貴，在歐美人中沒有發現明顯的效果，但在亞洲的部分人中，發現有一定效果)。其中，手術切除是基本的治療，放療或化療主要是作為手術的輔助治療。對能手術的病人，如果不做手術，只用放療或化療，對病人實際上比不治療更糟。而對不能手術的病人，放療或化療是否對病人有益，醫生們還有爭議。但即使有益，這種益處也很小。美國有一項在腫瘤專科醫生中的調查，問他們如果自己得了晚期肺癌會怎么治，一半以上的人回答不會用放療或化療。

第三種選擇，是保守的方法，消極地等待，只做緩解癥狀的治療，而不做針對腫瘤的治療。

肺癌后期，大多數人會出現不同部位的疼痛。現在已有很多緩解疼痛的方法，其中最主要的是使用口服長效嗎啡類藥片。

第一種選擇是最有效的。能得到這種治療的人，比不做任何治療的人，平均大概可多活8個月到1年。但對我國人來說，面臨的最主要問題，是經濟上能否負擔得起，因為平均要花10～15萬塊錢。再就是，這樣治療很難對病人隱瞞病情。另外，還有個實際問題，就是對大多數普通人來說，在當前的醫療環境下，要找到真正負責任的醫療機構和醫生，恐怕并不容易。

第二種選擇比較冒險。很有可能，開胸以后會發現病人實際上并不適合做手術。而且，很多病人因為合并有其他的疾病，如心臟病、肺氣腫等，手術有較大風險。另外，和第一種選擇一樣，也難對病人隱瞞病情。

第三種選擇最主要的優點，是可以對病人隱瞞病情，讓病人可以有一段相對平靜的時間，完成一些未了的心愿。但這種選擇，可能會失去本來有效的，甚至根治的機會。

我獨自做了第三種選擇，主要是基于以下三點考慮：第一是我對父親病情的判斷比較悲觀；第二是經濟上的考慮，因為如果要按第一種選擇治療，我們整個家庭所有的積蓄加起來也不夠；第三是基于我對父親的了解，他對生死從來抱著比較超脫的態度，如果他知道因為自己的疾病，給家里帶來了沉重的經濟負擔，一定會堅決拒絕治療。我甚至沒有將父親的病情，告訴我母親和兄弟姐妹，因為我擔心這樣不利于向父親隱瞞他的病情。

2004年5月起，父親開始感到胸腹部疼痛，我先給他服一般止痛藥。一個月后，一般止痛藥沒有效果，我給他服用硫酸嗎啡控釋片(美施康定)。10月份，父親開始出現明顯的呼吸困難，我陪了他一星期，和他談歷史、詩歌以及他越來越感興趣的佛經。然后，我把他的病情告訴了他。父親顯得非常平靜，他支持我的選擇。11月4日，一個陰冷的日子，父親在他自己蓋起的老屋里，自己做的簡陋木床上，停止了呼吸，終年68歲。

作為一個普通醫生，我對父親的治療，作了一種或許有些出于無奈的選擇。直到現在，我都不知道自己的選擇是否正確。我不能確定，我的這種選擇，是縮短還是延長了父親的生命。但這個選擇，當時的確帶給了我巨大的壓力。而且，我至今都背負著難以釋懷的愧疚，因為我不知道，如果選擇了我們經濟上可以負擔的手術治療，是否是一種更好的選擇。