我常年流浪忘了姑娘

這是一個關于旅途的故事，而每個人都有不為人知的離開故土的理由。

水鄉的冬天

那年冬天，紫蘇在自家門口早早地掛起了紅燈籠。快過年了，西塘河兩岸也終于清靜了下來，水鄉的冬天很冷，小橋旁的桃樹只能等來年三月再開花，深秋已經過去，最后一撥旅行團游客趁著好天光離開了，而夏天還遙不可及。

原本人聲鼎沸的兩岸瞬間消聲了，等候烏篷船的游客也不見了蹤影。

紫蘇最喜歡水鄉的冬天，確切地說是接近除夕的時候，靜謐，安寧。每一條巷子、每一座小橋，每一個拐角，每一所木屋，都還原到她小時候的樣子，那才是真正的西塘，沒有人打攪。

紫蘇在這水鄉長大，她去過最遠的地方是嘉興市，那年她17歲，高考已經結束，她沒有借著高考去另一個全新的城市，因為她落榜了。

一開始，她有點難為情，要好的女同學等來了錄取通知單，還有那個叫大偉的家伙，居然也考了一個不錯的大學。所以整個暑假，除了隔絕洶涌而至的游客，還得躲避同學。大偉走的那天，她把自己關在屋里，不接他的電話，她覺得真是有點丟人啊。

后來，她想明白了，自己從小也沒什么大志，自家臨河的房子拿來做旅館，她可以幫忙接待，甚至可以在網絡上宣傳。這么一想，她心里好過多了，自己并非一個無用武之地的人，不是嗎？

于是，紫蘇每天負責預訂電話，在各種旅游論壇發帖宣傳，她樂此不疲。

暗戀不能為人道

夏天，紫蘇會為客人準備綠豆湯，綠豆花似開未開，漂浮在湯碗中，湯水渾濁又清涼。生意不忙的時候，她最常做的就是搬一條藤椅，坐在河邊，噴了一身的防蚊水，一邊搖蒲扇趕蚊子，一邊看來來往往的游客，直到夜幕。

那時的西塘河，燈籠全亮起來，星星點點的河燈漂浮著。她長時間注視著腳下的石板，開始數路過她身邊的游客。她漸漸發覺，自己就像一個垂暮的老人，晨昏交替，風景依舊，煩悶寂寞不可明說。

直到那一年冬天，除夕夜的燈籠漸次亮起，一個叫秦牧的游客敲開了她家旅館。

紫蘇永遠記得他第一次出現的樣子，干凈清爽的頭發，修長的眼睛，灰色大衣，還有白色炮筒一樣的相機，后來她知道攝影師都管那種鏡頭叫小白。

秦牧教她的可不止這些，就像《廊橋遺夢》里那個攝影師，他也帶給她從未接觸過的世界。

從這個人的電腦里，她看到過玉龍雪山的蜿蜒，也看到過藏羚羊純凈的眼睛，還有海邊最古老的鹽田。她有時想，如果秦牧沒有光臨，還會不會有后來的她。秦牧的到訪，就像上天的一次安排，他不僅打開了她的視野，也打開了她悶騷的粉紅色的心靈。

有一種情愫如破竹一般，在她心里迅速蔓延。17歲的少女，喜歡的總是光鮮的人。

秦牧要走的那天，下起了一場大雪。雪花飄進河里就不見了，燈籠石橋房頂上都鋪蓋了一層厚厚的雪，秦牧跺了跺腳，舉起他的相機，對準紫蘇拍了一張，接著他寫下一份地址遞給她，說：“我又要去下一個目的地，但每年清明都會回這里，我們還能再見的話……”

他沒有再往下說。紫蘇覺得這是一次充滿愛意的分離，他欲言又止，而她的暗戀更不能為人道。

就這樣，十幾歲時遇到的人，儒雅，有趣，閱歷豐富，他喜歡輕柔地問她：“你去過這里嗎？我想你去了一定會愛上。”

既瘋狂又浪漫

在很長一段時間里，紫蘇開始回憶那些照片里的風景，她一個個找回來，一個個查資料。有一個專門的文件夾，是用來裝這些東西的，她給文件夾取名“夢想”，是的，她希望有一天能站在那些風景里，將自己和風景一起郵寄給秦牧。

有時，紫蘇會鄙視自己，覺得這并非是一個高尚的夢想，因為它的初衷只是喜歡一個人。

但總比沒有夢想的好。紫蘇花了很多精力，在賺錢上。旅館的那些收入當然不夠，于是她只要有時間，就會打另一份工。一開始并非那么容易，沒有學歷又沒有一技之長的人，除了啃老還能做什么？這樣的疑問總是從面試官的眼神里看得出來。

但她肯學肯干，她不懶，只是腦子笨。數學題永遠搞不清狀況，英語語法也學得亂七八糟。她知道自己不聰明，別人花一個小時學的，她得付出成倍，而且還不會舉一反三。母親說，好在家里有旅館，不然真不知該讓她做什么了。

是從秦牧離開的那一天起，她才有了領悟，不會永遠是這個樣子，瑣碎、反復、沉悶的生活，如何能配得上一個旅行者？

在那兩年里，她做的活兒五花八門，錢是一點點攢下來的。當有一天，母親在房間里聽到紫蘇背英語單詞時嚇了一跳：“你搞什么啊！”

她說：“不學英語怎么招待外國游客？”

理由充分。她招待的第一個外國人是一個年齡相仿的美國姑娘，拋開那些語法，她發現說英語并沒有那么難，只要對方能聽懂，不就好了？

有志者事竟成。紫蘇的床頭就貼了這句話，她有時看著這句話傻笑。秦牧才是她的夢想，學英語是為了能去更遠的地方，將他走過的路走一遍，聽起來既瘋狂又浪漫，既純粹又別有用心。

她足足準備了兩年時間，偶爾會去秦牧的空間，那些照片告訴她蹤跡，他似乎沒有女伴，除了風景沒有其他女人的影子。

秋天，紫蘇動身之前，大偉來找她。交給她一封信。

是很詩意很委婉的告白。紫蘇不是傻，她當然知道，從高一開始那家伙就喜歡自己了。他從未開口，她也就裝作什么都不知道。信的末尾，他提到一個老同學，在大學水庫里游泳的時候不小心溺死了，他感慨地寫道，我原本以為時間還有很多，但一轉瞬就沒有了。如果不珍惜，恐怕就要永遠地失去。

言下之意，還不相愛，就會老去，甚至死去。

紫蘇記得那個老同學，他有一張羞澀的臉，站在講臺上說話都會臉紅，他是大偉的好兄弟，但如今已變成了鬼。紫蘇覺得心里有某種酸楚直逼鼻子，她將信收起放進抽屜，然后背起了行囊。每個人的時間都不會太多，大偉說得很對，她還有很多路要走，再不上路就晚了。

大偉滿心期待和不安，他最后沒有等到紫蘇的回信，那年寒假，他聽說了紫蘇前往喀什的消息。

幸福是否來得太突然

21歲，紫蘇在一個喇嘛廟里，讀一本喇嘛寫的書，叫《正見》。書里有很多“快樂”、“解脫”、“痛苦”、“無常”的字眼，她看不太懂，但內心因為裝著一個人而幸福，會不會也是最簡單的生活道理？

在過去一年的旅行中，她收集了無數張明信片和照片，精心挑選一些，再一一寄出去。那個地址從來沒有回復。

后來，她在一家銀器手工作坊里，欣喜若狂地發現了一塊銀飾，長方形的牌子上刻著“秦牧”兩個字，是五年前的他在這里留下的，因為他的照片就釘在銀牌旁。她毫不猶豫地買下來，掛在胸前。無論怎么看，都是不可思議的際遇，現在她遇見了曾經帶有他溫度的銀飾，不久的將來，她也會遇見他。

她希望在那一刻，她能夠驕傲地告訴他，我去過你說的那些地方，它們一點兒也沒讓我失望。她已是不折不扣的大人了，當年笑她是小屁孩的人如今也已28歲，她想看到他驚訝的表情。她也有著同樣豐富的內心和廣闊的視野，全都是因為他，環游世界也不會太難。

這一年的清明，一直在下雨。紫蘇循著地址，來到郊外的村莊。她穿的是寬松的旅行裝，頭戴鴨舌帽，背包上已經有了風吹雨淋的印記，還有那雙鞋，陪她走過很多地方的鞋子，灰塵、泥土都在上面，她的皮膚曬出了一顆顆小雀斑，除了眼睛依舊清亮。她很滿意自己的樣子，風塵仆仆來見你，跨越千山萬水，還有比這更濃烈的愛意嗎？

敲開門的瞬間，她的心也提到了嗓子眼。那張總在夢里出現的臉，依舊親切。他難掩驚訝，但隨即給了她一個熱烈的擁抱。

“嘿，你好嗎？”

“你從哪里來？”

“我們有多久沒見了？”

當他們打開樓下郵箱的那一刻，所有的信件傾倒出來，他從未打開過，但看到這些，她已經不需再去訴說這些年。

紫蘇記得那天的月亮，就像一顆瑩潤柔軟的蛋黃，在黑色的瓷盤里，像一種清潔的曖昧。秦牧動情地將她擁入懷里，在他家的沙發上，他吻了她。

初吻的意義，比天大。紫蘇覺得自己就像是蒲公英的種子，隨風飄落到各地，此刻終于落腳，決定再也不走了。

一周以后，紫蘇還有些不敢相信，她問他：“你喜歡我什么？”

秦牧說：“那你又喜歡我什么？我比你老，還得成天到處跑。”

紫蘇說：“你不嫌我小嗎？而且我很膚淺，唯一的夢想只有你。”

她望著他那雙多情的眼睛，忘記問一問，幸福是否來得太突然？

我要等你回來

他們在一起的時間是短暫的。沒過多久，秦牧就要去遠方了。臨走前，紫蘇抱緊他，深深嗅了嗅他身上的味道，是一種混合著煙草和淡淡肥皂香的氣味，她央求他，帶她一起去。

她什么都沒有，只要拎上一個包，隨時就可以跟他走。可是，秦牧拒絕了。他說：“如果不是因為我的母親葬在這里，恐怕我都不會回來看一眼，這里除了她，再沒有什么值得我留念了。”

紫蘇知道，旅行就是他的人生狀態，而拍照就是他的工作，他用那些照片換錢，時多時少，但并不影響他上路的心情。

而關于他的母親，他從不愿意多說。紫蘇曾問他，母親走得太早，是生病吧？

而那時，秦牧總是一副若有所思的樣子，他好像并不在意她在說什么，他冷漠地拿著遙控器不斷換臺，但其實沒有一個想看的。紫蘇從此便不再提。他比她年長一些，她有時也害怕，害怕他的怒氣，害怕他忽然有一天，連一聲招呼都不打就消失了。

好在，他第一次走，告訴了她目的地，但沒有說歸期。

送他上火車時，他忽然拍著她的頭說：“回老家吧，鑰匙你帶走，反正我還有一枚。”

她錯愕地張大了嘴，還沒等她開口，他便匆匆跳上了火車。

她忽然就流淚了，風穿過月臺，也許風能捎去她的話——不，我不走，我要等你回來！

黑夜使她越發清醒

從那以后，紫蘇覺得自己就像海邊等待漁夫歸來的妻子，或者一個有些糾結的小怨婦。她在院子里種了一些薄荷，紫蘇，空心菜，春天的時候，桑葚樹上的果實還有些酸，她搭著凳子去采摘，洗一洗，放在玻璃碗里。

漸漸的，她又在院子里添置了一張矮矮的木桌，放在樹下，做了一排小柵欄，種了花草。那所房子有兩層，二樓的小陽臺掛上了浪漫的窗簾。門口放了兩個陶瓷娃娃，一手捧一束新鮮的野花。

秦牧不知道，他的房子在不知不覺間，變成了一間小旅館。那是在一個夏日的雨后，過路的人背著行囊進來避雨。紫蘇才曉得，村莊已經是城里人散心游玩的好去處。

不管秦牧同意不同意，她都這么做了。因為她覺得孤單了。

和在老家的孤單不同，那是一種沒有期待的孤單，而這是一種時刻等待的孤單。她偶爾會給家里人打個電話，母親在電話里要她回家，她笑笑說：“不，我還有很多事情要做。”

她的確有很多事要做，接待客人，偶爾也會背上單反獨自出發。她只去周邊很近的地方，像一個沒心沒肺的大忙人。在盛夏的傍晚，她有時會想起第一次遇見秦牧的場景，她知道她臉紅了，從他推開門的那一瞬。隨著一股寒風凜冽地吹進來，他的大衣頭發上落滿了雪花，就像童話故事里的大白熊變成了王子。她記得那一雙眼，真誠，善良，不會騙她。

某一天，秦牧終于打來一個電話，他問：“你在哪？”

紫蘇有些得意洋洋，她說：“你猜，我在你的大房子里打掃衛生呢！”

“你為什么還不走？！”這一句說出來，著實嚇壞了她，她沒有說話，電話那端沉默了一會，又說道：“那個，你還是回老家吧。”

那天晚上的紫蘇失眠了。

她細細回憶和他在一起的時光，除了那個吻，他只給過她擁抱。她以為，這才是愛情的本真，緊緊相偎，因為沒有性愛，而變得純粹老派，像父輩們的愛，深沉雋永。

這只是紫蘇的想法。她忽然從床上蹦跶起來，睜著一雙大眼睛，黑夜使她越發清醒。

恨意就像這土地

電話以后的第五天，紫蘇等來了一個人。那人有一雙鴿子般圓溜的眼睛，皮膚比她白，無名指上的戒指很耀眼。她對紫蘇說：“我是秦牧的未婚妻。”

紫蘇已經不記得，她是如何收拾行李，如何離開那所房子。她坐在行李箱上，只知道哭。

那女人不是省油的燈，她一字一句都擲地有聲，不是謾罵，不是歇斯底里，只是冷靜地告訴她真相，他們的婚期定在年底。

女人走的時候，說：“你這么年輕，我想你會遇到一個更好的人。”

沒有余地，沒有后路，紫蘇在錯愕、驚慌、失望、痛苦的情緒中，完全不知所措。

她想起曾經看過的《正見》，喇嘛說，這是一個無常的世界。無常，令人沮喪。她沒有想過他會騙她，無端端發生在她身上時，她感受到了摧枯拉朽一般的疼痛。

她仍舊有些不相信。打電話，沒有人接。就像落入萬丈深淵，就像被烙鐵燙穿心臟。

最后，她飛往他所在的地方。如果他還在那里的話，如果她能找到他的話，她要當面質問他，為什么要這樣對她。

是海拉爾大草原。遼闊的綠色，暮夏的天氣，他藏在哪一片深草的后面，他又在哪一個蒙古包里醒來，她不得而知。城市的中心，繁華的街頭，她再也沒有遇見他。

這座北方的城，很多年前，是兵家爭奪之地，廣袤深邃，她的恨意，就像這土地，沒有邊際。原來這個世界，不只有美夢，還有很多欺騙和兇險。

無論行走還是端坐

紫蘇在25歲那年回到家鄉。大偉送來了一張請帖，他憨厚地笑著，說：“老同學，要來喝我的喜酒。”

四年前，她離開了海拉爾大草原，沒有回老家，因為倔強，因為自卑，所有的淚水要掩藏起來，她知道面對父母，只要一句安慰就能惹得她大哭。她更不想讓他們知道，這些年的漂泊，是因為一個人，而這個人卻信錯了。

她繼續走在路上，每一個晨昏光影，她都在遇見，遇見漂泊了二十個省的流浪漢，遇見周游了半個世界的美國小伙，也遇見了一輩子都在一個地方賣包子的老漢，紫蘇后來明白，無論行走還是端坐，都是人生。

在20歲左右的年紀，喜歡過一兩個混蛋，并沒有什么好遺憾。紫蘇有時會樂觀地想，如果當初沒有離開家鄉，大概就不會懂得生命有多豐厚。她沒有辦法做到感謝他，但至少可以不用那么恨了。

于是，她回到夢里的水鄉，游客越來越多，就連冷淡的春節，也有不少人來住客棧。她的房間沒有被動過，格子布桌面，木頭小床，墻上掛的依然是她年少的涂鴉，一切就像她走時的樣子，而她已經不是當年那個懶散害羞的少女了。

大偉送完請帖要走時，有些惋惜地看著她，聲音就像只是說給自己聽：“紫蘇，你還是那么倔強，不過從小時候開始，我就應該懂得。所以你最終不屬于我。”

紫蘇抬起頭笑了笑，她的表情有些尷尬，隨即釋然。他轉身的背影，倒有幾分大氣和決絕，這讓紫蘇心里生出了一絲悲憫，但不是為他，而是為自己。

2010年的冬天，西塘河上張燈結彩，婚禮的喜慶也感染了熙攘的游客。大家蜂擁而至，人群里有一個人，她提著行李箱，穿過石拱橋，乘一輛人力三輪車，穿過窄窄的石板路，來到了小小的汽車站。

再過一刻鐘，她的車就要開了，去往新的地方。而這一次，她不是為了某個人出發，人生的意義，大概就是去一個不熟知的城市，一點點積累未來的生活。

怨恨使他遠離家鄉

那座城市每天有無數外來者進出，紫蘇喜歡那種渺小的滋味，遼闊的世界讓人心生敬畏。

她在那里安營扎寨，25歲的激情還在，只是感情上的事，就像逐漸冷卻的炭火，只剩一地灰塵。當她以為自己不再能動凡夫俗念的時候，有一個人出現在超市貨架的拐角處，他有些頹廢，下巴上一層陰影，眼角的皺紋也似乎多了，不再有當年熠熠的光芒。

人生有各種各樣的巧合。秦牧的臉，總在夜深人靜時慢悠悠地浮上心頭，而現在，卻近在眼前。

他抱著一堆日用品，還有商場里送的一朵玫瑰花。紫蘇猛然想起，那天是七夕，單身的人遇到舊戀的幾率有多大？但如果真的遇上了，會有多尷尬？所以，他不敢直直迎上紫蘇的目光，他東張西望，甚至想扔掉手里的東西，趕快逃走。

就在下一秒，他真的撒腿就跑。

可能因為太過突然，一千句質問抵在紫蘇的喉嚨里，但隨即像被醋一類的東西軟化溶解了一般，她只是沖他喊：“喂，我們還能再見的話……”

很快，他跑出了她的視線，就像他不曾出現一般。

紫蘇頹然地自言自語：“好吧，那就假裝我們明天還會見面，只是假裝。”

那天晚上，紫蘇回到租屋，大哭了一場，她摩挲著那塊刻有他名字的銀牌，預感到，一個愧對她的男人，最后用逃跑的方式，劃清了他們之間的距離，他的確沒有臉，再見到她了。

但那個牛郎織女相遇的夜晚，并非用來憑吊她一個人的哀傷，還有那個叫秦牧的男人，他永遠都記得，第一次看見紫蘇單純慵懶的目光時，他的心的確被什么東西擊中了，他愛上那個充滿好奇的女孩，是在離開西塘時。他沒有想過她也會踏上旅途，來完成愛他的儀式。

但他不能接受。每個人都有自己的故事，他沒有結婚，更不會有什么未婚妻，那只是他找來騙她的龍套演員。女人不負所望，將紫蘇成功地打發走了。聽到消息后，秦牧陷入了深深的痛苦，她如此單純，不知歲月，而他的心卻早已白發蒼蒼，在他17歲那年，他的父親因為酗酒傷人進了監獄，而母親也因這樣沉重的打擊，而病逝了。這大概是最壞的人生，他從不去看父親，怨恨使他遠離家鄉。

每個人都有離開故土的理由。

當他走在沒有盡頭的旅途中時，他偶爾也會幻想，何時會帶著自己心愛的姑娘回家鄉。

他深知，心靈與身體的漂泊，給不了紫蘇任何幸福。索性……索性就讓她恨他吧。