看展不息,學習不止

每次從北京回波士頓，我總是喜歡中途在歐洲逗留幾天，看看展覽，之后再繼續飛往美國東海岸。但今年6月份我疲于奔命，穿梭于巴塞爾、蘇黎世和威尼斯，參加各個藝術展會。受夠了旅途勞頓，7月份我可不想再為展覽滿世界飛了！今年回美國度假，我計劃少花些時間在藝術上，少看一些展覽，把時間用來“反思”和“消化”之前幾個月看過的展覽。但盡管有這個“偷懶”的計劃，我仍然看了幾個展，展覽的地點主要是巴黎和波士頓。

我的第一站是巴黎的路易·威登文化藝術空間（Espace Culturel Louis Vuitton）。一個朋友參與策劃了在那兒舉辦的年輕印尼藝術家群展。路易·威登的空間位于香榭麗舍大道旗艦店的頂層，而空間的入口在旁邊后街一個不起眼的角落，沒有明確標示，也不容易發現。但值得表揚的是，這個藝術空間雖然不大，但展覽頻繁，并且天天開放，免費入場。如果想要的話，展覽圖錄也免費提供，當然一次只給一本，你要想要半打就說不過去了。至于你是否能得到免費的展覽圖錄，就要看現場工作人員心情如何了。

路易·威登藝術空間的藝術之旅始于樓下的街道中。旗艦店外的人行道、臨街玻璃櫥窗，一直到電梯間中都陳列著裝置作品。所以在乘電梯升至頂樓的白色展覽空間之前，觀眾就已經置身于藝術的氛圍中了。這種設計的目的是“呈現一種全新的（展覽）空間”。連電梯間狹小的空間也被用來創造藝術的體驗。在導覽的陪伴下，觀眾乘一部內部全黑的電梯升至頂層空間。這部電梯其實是丹麥藝術家奧拉夫·艾立森（Olafur Eliasson）為空間的開幕展“感覺混亂”（Confusion of the Senses）特意創作的作品，名為“感覺的迷失”（Your Loss of Senses），現在被永久陳列。這件作品屬于藝術家目前正在創作的裝置作品系列，旨在探討個人知覺的問題。在整個運行過程中，電梯里完全黑暗。這里我友情提示：坐這個電梯要有一定的心理準備，盡管實際運行時間很短，但在全黑的環境中，一小會兒都長得讓人無法容忍。

成立5年以來，路易·威登藝術空間舉辦過15場展覽，展出了超過150位藝術家的作品。為慶祝成立5周年，空間最近新出版了一本圖錄，并推出了一個包含詳細歷史資料的網站。所有過往展覽的材料都能在圖錄和網站中找到。

在今年7月離開北京回國之前，我擠出時間去了趟雅加達，參加印尼藝術家艾柯·努格羅荷（Eko Nugroho）的個展開幕式。這是他近年來在印尼的第一個個展。我們畫廊在中國和其他地區代理艾柯的作品，所以我答應參加他的開幕式，欣賞他的大作。和往常一樣，艾柯說服畫廊同意，將整個爪哇工作室的成員都帶到開幕式現場進行表演，表演是由艾柯設計的皮影戲，而伴音則是原創的說唱風格嘻哈樂。嘻哈樂的風格和傳統皮影戲并不搭調；爪哇方言和沒有背景知識就無法理解的笑話使整個演出顯得更加滑稽。我覺得不止我一個人需要翻譯，因為身邊的印尼藏家聽著爪哇方言的對白和歌詞，同樣一臉茫然，一副求解答的樣子。而艾柯要的似乎就是這種效果。

我很愿意比較一下艾柯在雅加達和巴黎展覽的異同。當然，不同地方的展覽肯定有所區別，但不管在哪兒展覽，他的作品中總有一條強烈和明確的線索及潛臺詞，忠實地反映著艾柯的藝術觀點。我已經看過艾柯在里昂、北京、巴黎、釜山和雅加達舉辦的展覽。不管展覽的城市有何不同，這些展覽總能反映出藝術家強烈的人格和個性。在路易·威登藝術空間舉辦的名為“跨具象：印尼神話”（Trans-Figurations: Indonesian Mythologies）的印尼藝術家群展中，艾柯在自己的壁畫作品明確地拷問巴黎：他將自己在巴黎反核游行中看到的一些標語用在自己的作品中，批判巴黎對于核能的過度依賴。他將壁畫、蒙面人的主題、印尼小作坊生產的刺繡掛毯，以及繪畫等元素綜合起來，批判現代都市生活對傳統的侵蝕，并彰顯藝術家作為一個孜孜不倦的社會觀察者的重要性。

拿著路易威登展覽空間發的免費小畫冊，我下樓朝地鐵站走去。地鐵是我最喜歡的交通工具，方便快捷，從不堵車，而且坐地鐵還能看到很多電影和展覽的宣傳海報。巴黎文化生活方方面面的資訊，都可以在巴黎地鐵中獲得，而且還是免費的！

我的目的地是蓬皮杜藝術中心，那里正在舉行一場印度當代藝術展。令人難以相信的是，這竟然是印度當代藝術在巴黎的第一次大規模展示，展覽名為“巴黎—德里—孟買”（Paris-Delhi-Bombay）。我忍不住又想作一番比較：上一次看印度當代藝術的群展還是在日本的森美術館，那也是印度當代藝術在日本的首次集體亮相。我參加了展覽的開幕式，開幕式很有意思，有各種行為藝術表演，很多印度藝術家都到場了。策展人美紀晶子（Akiko Miki）為這個展覽準備了兩年，研究學習，并前往印度實地考察。從展覽可以看出她研究的深度和廣度。展覽囊括了成名的和較年輕的藝術家的作品，他們以不同方式探討了印度在經濟發展中出現的一系列問題。展覽開幕式期間，在各個展廳都有印度藝術家的行為表演，有的非常感人，有的在東京博物館的語境中則顯得甚至有些咄咄逼人，或者讓人不適。

和“講禮的日本人”不同，法國的評論界迅速批評了蓬皮杜中心的印度當代藝術展。去法國之前，我就在藝術刊物上讀到種種批評，主要是反對展覽策展人將印度電影史的回顧和當代藝術的展示混合在一起，同時還反對在展覽中將法國和印度藝術家的作品并置一起。我得承認，我也一直不理解為什么非要把法國藝術家的作品放到展覽中，同樣讓我不理解的是策展人提出的這樣一個問題：“印度在印度和法國藝術家眼中是什么樣的？”恰恰是這個問題決定了展覽的架構。

但是將印度電影和藝術展結合起來的做法，在我看來還是不錯的。電影和各種藝術作品相互呼應，從而賦予展覽一種原汁原味的印度風情，而不是生硬地把印度藝術置于一個異國博物館的白色空間中。

盡管巴黎人一向喜歡埋怨蓬皮杜中心展覽的喧囂，批評蓬皮杜的策展人不應該在狹小的展覽空間中呈現過多的信息和感官刺激，但有的展覽，比如這個印度當代藝術展，其實挺適合這種策展方式的。

在波士頓當代藝術中心（ICA Boston），我參觀了另一個朋友辛苦策劃的展覽。波士頓新成立的博物館中，我最喜歡當代藝術中心，因為它是夏天看展覽的最佳去處。博物館毗鄰波士頓港區，三面臨海。由狄勒和斯科費迪歐建筑事務所（Diller Scofidio）設計了一個位于水面上方的玻璃空間，下面是行人的碼頭，在上面可以一覽博物館這種懸浮在水面之上的設計。站在這個玻璃空間中，感覺就像站在一艘停泊在碼頭的船上，隨時準備出發，開始海上的漂泊生活。我個人認為在所有港區臨海的建筑中，這個博物館空間是最漂亮、最簡潔和最到位的之一。

特雷弗·斯庫恩邁克（Trevor Schoonmaker）現任杜克大學納什爾博物館（Nasher Museum）策展人，先前曾擔任紐約大學新博物館的策展人。他主要關注當代藝術語境中非洲和非裔美國人的藝術、文化和音樂。在美國還沒幾個人聽說過費拉·庫提（Fela Kuti）的時候，斯庫恩邁克就在新美術館策劃過他的第一個展覽，展覽規模巨大；而費拉現在已經是“非洲節拍”（Afrobeat）音樂的巨星之一。費拉來自尼日利亞，因為“非洲節拍”音樂的革命性以及針對尼日利亞軍政府的歌詞的對抗性，他在歐洲和非洲的知名度不亞于雷鬼音樂教父鮑勃·馬利（Bob Marley），但在美國，當時幾乎沒人知道他。

波士頓當代藝術中心是我這次看展的最后一站。展覽由斯庫恩邁克策劃，名為“唱片：當代藝術與乙烯基”，剛從杜克大學納什爾美術館巡回至當代藝術中心。這是在美術博物館中舉辦的第一個探討乙烯基唱片對視覺藝術影響的展覽，展出了世界各地將乙烯基唱片作為主題和媒介的藝術家創作的音樂、影像、行為藝術、裝置、繪畫和素描等作品。藝術家制作的音樂唱片在博物館中也各處可見，20張唱片裝成一箱，進行展出。

展出的作品包括賈斯伯·約翰斯（Jasper Johns）、艾德·拉斯查（Ed Ruscha）、勞麗·安德森（Laurie Anderson）、克里斯滕·馬克雷（Christian Marclay）和凱利·梅·威姆斯（Carrie Mae Weems）等人的名作，以及其他非科班藝術、音視頻專輯、裝置、攝影、繪畫和素描作品，總共囊括了33位藝術家創作的99件作品。以乙烯基唱片為線索，策展人巧妙地展示了20世紀60年代以來乙烯基唱片與視覺藝術和流行文化的關系，同時還探討了今天數字音樂時代形成的歷史和帶來了懷舊情緒。

盡管波士頓和整個新英格蘭地區有不少看展覽的好去處，但坦白地說，在這個酷熱難耐的季節里，波士頓港區的當代藝術中心無疑是最舒服的選擇。咱們大熱天還不辭辛勞地去博物館看展覽，理所當然也得自我犒賞一下。在此我向大家推薦“安東尼4號碼頭”餐廳，就在當代藝術中心旁邊，出來走5分鐘即到。他們家的海鮮在整個波士頓都是出了名的。你可以坐在餐廳外面，一邊欣賞港區美景，一邊點上半打生蠔和生蛤，然后就等著開吃吧。