高孝午 軟暴力警示牌

暴力無所不在

戰(zhàn)爭(zhēng)、兇殺、搶劫、礦難、黑磚窯、刑訊逼供、強(qiáng)拆強(qiáng)占……每天登錄網(wǎng)絡(luò)，相關(guān)內(nèi)容的新聞隔三差五不斷更新，似乎暴力無時(shí)無刻不在我們的世界中上演。但是反觀現(xiàn)實(shí)的生活，這一切又似乎過于遙遠(yuǎn)，它們總是發(fā)生在“別人”的身上，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)落在自己頭上。那么，暴力果真看似真實(shí)、實(shí)則與己無關(guān)嗎？對(duì)于藝術(shù)家高孝午來說，顯然不是這樣。

2011年10月8日，高孝午最新個(gè)展“軟暴力”在林大藝術(shù)中心舉辦。展覽名稱已經(jīng)直陳藝術(shù)家的意圖，即暴力不僅是具有進(jìn)攻性和強(qiáng)制性的硬暴力，它也會(huì)以一種“柔和的、勸誡的、安慰的姿態(tài)出現(xiàn)”，在人們的習(xí)以為常中，悄無聲息地影響人們的生活，以致忽略它潛在的危害。通過5個(gè)系列的作品，高孝午想要提醒人們，這種形式的暴力以其不可察覺性，已經(jīng)滲透進(jìn)生活的各個(gè)方面，真正構(gòu)成了無所不在。

何來軟暴力？

在高孝午的新作中，汽車無疑是表現(xiàn)最多的一個(gè)主題，其中最大的一件作品甚至直接以《軟暴力》命名。在這件作品中，高孝午用不銹鋼的材質(zhì)將一輛輛汽車做成癱軟的肉般的質(zhì)感，然后層層堆積起來，并通過繪畫中透視的方式，使之在空中慢慢延伸消失。而在另外一件作品《軟暴力1號(hào)》中，汽車被賦予同樣肉的質(zhì)感，乃至與駕駛者融為了一體。

那么，汽車所代表的軟暴力來自何處？首先，交通擁堵、能源消耗、環(huán)境污染，由此構(gòu)成的生存壓力使得汽車本身便帶有硬暴力的性質(zhì)。而高孝午擁有汽車多年的經(jīng)驗(yàn)，又使他逐漸意識(shí)到它所帶來的隱性傷害。一方面，汽車使得人們的出行更為便捷，但也相應(yīng)減少了人們的運(yùn)動(dòng)時(shí)間，長(zhǎng)此以往缺乏鍛煉，勢(shì)必影響人的身體機(jī)能。同時(shí)，汽車也極大地加快了人們的生活節(jié)奏，作為現(xiàn)代化社會(huì)的通病之一，其危害也不言而喻。此外，尤其在發(fā)展中的國家，汽車也是一種財(cái)富和地位的象征，由此帶來的攀比壓力同樣不可小視。

表面上看，汽車所帶來的高效遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于上述負(fù)面影響，正因?yàn)槿绱耍藗兠鎸?duì)汽車的軟暴力往往沒有任何防備性，甚至?xí)哉娴膽B(tài)度去對(duì)待和接受它。但是，現(xiàn)實(shí)的結(jié)果并非優(yōu)劣雙方?jīng)芪挤置鞯慕橇Γ缬脖┝εc軟暴力往往相生共存，如果任由其慢慢滲透，其危害會(huì)愈發(fā)明顯，直至難以修復(fù)。或許將來，人們就像《軟暴力》這件作品下面那個(gè)被壓扁的小人，最終不堪軟暴力的重負(fù)。

未曾改變的主題

盡管直到本次展覽高孝午才提出“軟暴力”的概念，但是回顧他以往的作品，這一主題的蹤跡似乎從未斷絕。同樣是汽車，早在2009年的作品《直立行走紀(jì)念碑》中，高孝午便塑造了一個(gè)軟肉質(zhì)感的汽車形象，只不過是被一只飛揚(yáng)跋扈的猿猴踩在腳下。回想人類歷史，猿猴進(jìn)化為人的重要標(biāo)志之一就是直立行走，從而解放了雙手，但是汽車的發(fā)展正在不斷剝奪人們的行走空間和時(shí)間。當(dāng)直立行走變得不再可能，雙手的功能也日益趨附于機(jī)器，人或許就如《軟暴力1號(hào)》中一樣，自此與汽車難分彼此。《直立行走紀(jì)念碑》中那只背脊光亮無毛的猿猴，是否也同樣代表著人類的退化？

展覽中還有另外一件名為《樣板》的作品，高孝午提出另一種形式的軟暴力。在一個(gè)巨大的骷髏里面，高孝午打造了一個(gè)個(gè)錯(cuò)落有致而且逼真的樣板房間，里面的生活設(shè)施也一應(yīng)俱全。在這里，藝術(shù)家并沒有直接追問當(dāng)前人們普遍關(guān)注的房?jī)r(jià)、房奴等房產(chǎn)問題，而是站在更為原始的角度去回問人的追求。高孝午想要說明的是，人們對(duì)這種生存空間的追求已經(jīng)陷入一種誤區(qū)，使得人們?cè)絹碓竭h(yuǎn)離自然的本性，尤其是如此樣板式的套房當(dāng)中，自然的元素正在逐漸消逝。

我們也可以由此進(jìn)一步聯(lián)想，在某種程度上，“樣板”甚至可以解釋為“一模一樣”和“死板”的結(jié)合，對(duì)這種無差異化的趨之若鶩同樣也在壓縮人的自然本性。這就像經(jīng)濟(jì)一體化和全球化日益演進(jìn)的當(dāng)前，文化同質(zhì)化所引起的憂慮一樣。而這種形式的軟暴力同樣可以在高孝午曾經(jīng)的作品《標(biāo)準(zhǔn)時(shí)代》中找到線索，那些卑躬微笑的都市男女無不受制于統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化約束，其性質(zhì)與《樣板》可謂如出一轍。

作品記錄生活

無論是早期的《標(biāo)準(zhǔn)時(shí)代》，還是現(xiàn)在的《軟暴力》，高孝午的創(chuàng)作總與他的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)息息相關(guān)。在創(chuàng)作《標(biāo)準(zhǔn)時(shí)代》之時(shí)，高孝午雖然懷有藝術(shù)夢(mèng)想，但同樣面臨著生存壓力。而在他的生活圈子中，看到的無不是人們每天朝九晚五的模式化生活，對(duì)此產(chǎn)生的恐懼構(gòu)成了創(chuàng)作的動(dòng)因。在此之后，現(xiàn)實(shí)與理想依然糾纏不清，《城市夢(mèng)想》便是這種處境的集中反映。到了《我們這一代》，電腦和網(wǎng)絡(luò)開始普及，生存的焦慮也讓位于電子時(shí)代代表性的生活習(xí)慣，這同樣構(gòu)成了另一種形式的軟暴力。

待到后來，高孝午戀愛、結(jié)婚了，其中的溫情在《都睡了》中顯露無疑。2008年，這段感情有了結(jié)晶，高孝午有了孩子，對(duì)于生命的思考開始進(jìn)入他的視野，并直接體現(xiàn)在這次展覽中的新作《染色體》中。高孝午解釋說，2008年是社會(huì)變化特別大的一年，自然災(zāi)害、金融風(fēng)暴、房?jī)r(jià)、物價(jià)等等問題接連顯現(xiàn)，孩子的出生讓他開始思考，生命自誕生之初便開始面臨復(fù)雜的外在環(huán)境，其脆弱性可想而知。出于一個(gè)父親的責(zé)任，高孝午不能不感到憂慮。相比于其他作品將問題指向軟暴力本身，《染色體》則將目光轉(zhuǎn)向它的承受方，亦即生命本身。而這個(gè)嬰兒就像一面干凈的鏡子，孤零零反照著復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

出路和責(zé)任

誠然，藝術(shù)家只需要提出問題，而不用提供解決的方法，但是面對(duì)各種形式的軟暴力，高孝午仍在展覽中提出了他自己的解決之道。其中，作品《排泄物》更側(cè)重于它的警示意義，高孝午想要表明的是，現(xiàn)代社會(huì)存在著太多需要排泄的東西，首先便是諸如工業(yè)污染這些可視的問題，但更為根源的危害則來自于人類道德底線的模糊和精神的污染，如果放任自流，甚至?xí)笥诳梢曅缘奈：Α６判沟那疤崾窍?jīng)濟(jì)發(fā)展也好、社會(huì)生活也罷，如果過于求快，往往會(huì)吸收過多不必要的東西，因而更需要及時(shí)排泄。

與之相比，另一件作品《出入》的解決方法更為具體。在一個(gè)巨大的螺絲釘上，一尊大佛巋然而坐，悠然的身影和緊閉的雙眼似乎已拒一切塵囂于身外。這件作品就是高孝午試圖用他的方式和理解生活的某些智慧，告訴大家怎樣解決軟暴力的問題。在此，高孝午提出了禪修的方法，也就是通過關(guān)照自己的內(nèi)心，盡可能減少軟暴力的干擾。不過，他坦言這只是一種參考，因?yàn)檐洷┝缍：饔脤?duì)象、時(shí)間不同，危害也不一樣。應(yīng)對(duì)軟暴力，哪怕一笑了之也好，每個(gè)人都可以運(yùn)用自己的智慧。

反觀現(xiàn)實(shí)，標(biāo)語、口號(hào)、消費(fèi)、媒體、互聯(lián)網(wǎng)、微博刷屏、電子游戲、意識(shí)形態(tài)……我們每個(gè)人都渾然不知地生活在各種軟暴力之下。如果任由其慢慢發(fā)展，每個(gè)人似乎都有成為“溫水煮青蛙”的危險(xiǎn)。而且軟暴力與硬暴力往往相生相伴，界限又非常模糊，加之對(duì)現(xiàn)時(shí)利大于弊的功利主義的自發(fā)認(rèn)同，在這種軟硬兼施之下，人們往往會(huì)患上一種現(xiàn)代形式的“斯德哥爾摩綜合癥”。在此，高孝午尤其提到了藝術(shù)的“警示牌”意義，這是藝術(shù)家的責(zé)任，也是他創(chuàng)作的初衷。他希望把他對(duì)社會(huì)問題的思考注入到作品中，使人們有所意識(shí)，從而構(gòu)成一種對(duì)人性的關(guān)懷。