真摯的父愛

　　 朱自清是我國新民主主義革命時期的詩人，散文作家，學者和民主戰士。早在20世紀20年代，朱自清的散文就譽滿文壇，成為膾炙人口的藝術珍品。《背影》正是朱自清留給后人的絕唱。
　　 作為學者的朱自清長期過著書齋生活，不能較多地接觸勞動人民，所以他寫得最多的還是他的家人、學生、朋友，以及那個時代小資產階級里的小人物。要將這些人物寫得生動實在是不容易的。因為這樣的人物，生活圈子很狹小，發生在他們身邊的又往往都是些生活小事，瑣碎平庸，不容易吸引人。但是，朱自清卻不然，寥寥數筆就能點石成金，化平凡為卓越。抓住細節加以描寫，創造出具有典型意義的人物形象。正如魯迅先生所說：“傳神的寫意圖，并不細畫須眉，并不寫上名字，不過寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見過被畫的人，一看就知道是誰。”
　　 《背影》是作者于1925年10月在清華大學任教時寫的，它描寫了祖母亡故自己回家奔喪之后與父親在車站上別離時的情景。全篇文字精練，意境深邃，雖以記事為主，但充滿著溢于言表的真摯情感，作者將哀傷和憤懣凝聚于筆端，淋漓盡致地勾勒出父親的背影，描繪出自家光景慘淡的圖畫。作品一開頭，便開門見山揭示了主題，點出文眼：我與父親不相見已兩年了，我最不能忘記的是他的背影。開篇點題，使讀者一下子就抓住了中心，體會到了父子間的深情和真摯的愛，看到了作品的基本精神。接著作者交代家境，為寫“背影”渲染悲涼氣氛。祖母去世，父親失業，家境衰敗。字里行間，流露出淡淡的哀愁。故事由此開始，從北京、徐州、南京一路寫去，看似很散，然而一點不亂。作者把與主題無關的材料都剔除掉。比如畫留南京，因與主旨關系不大，一筆帶過。作者緊扣主題，只突出兩點，反復強調祖母的喪事與父親的虧空，再三點染父親對兒子無微不至的關心和愛護。再往下去，是寫自己北上求學和父親的送行。作者記敘中心的“背影”也就是這時候出現的。以下的記敘便是作品的重點。作者用相當多的筆墨來寫父親送行的經過，和對自己無微不至的關懷。隨著心理活動的逐漸深入，感情的醞釀也逐漸趨向頂點。寫“背影”時作者寫得特別用心，寫得相當細致。因為是寫背影，所以走過去比走過來寫得詳細。“賣橘子的地方是在那邊月臺的柵欄外，須跳下去又爬上去”，父親年邁體胖，要完成這一系列動作是多么不易。下去“尚不太難”，爬上那邊月臺“就不容易了”。父親“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂。深青布棉袍”。平時走路“蹣跚”，可見步履不便。穿著的臃腫，走路“蹣跚”正好與“胖子”照應。從月臺下去的時候，“慢慢探身下去”，用“探”字，動作寫得準確。爬上那邊月臺，父親“兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子……”，這一串的動作描寫點出了父親爬的艱難，細膩而又簡練，給讀者是一個過程的動態，充分調動讀者的想象力去豐富父親的“背影”形象。由于整個過程寫得非常具體，“背影”在這時感人至深，讀者的淚隨之奪眶而出。這種父子間的感情的確十分動人。作者當時想到的一定很多，但只字不提，只用眼淚烘托這感人的“背影”。作者以背影題設全文，把抒情推向高潮。包含可悲命運的“背影”正是舊中國小資產階級那種傷感心理和當時的灰暗世態的寫照。僅僅寫“背影”是不夠的，所以作者在文章結尾還敘述了父親別后老景的頹唐。字數不多，感情十分深沉。父親在信中所言，更喚起了兒子對他的思念。作者以“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍、黑布馬褂的背影”一句作結，與篇首、篇中三處“背影”呼應，結構完美，感染力強。作者善于抓住細小的事情，捕捉生活的最真最美的形象，寫出了自己對父愛的突然感悟，從而引發讀者更深刻地感受當時的生活。將父愛珍藏于心中，正是這“背影”感人的原因。
　　 整個《背影》毫無拖沓松散之感，濃淡得宜，有虛有實，順序自然。對祖母的去世，父親虧空，家景慘淡都不實寫，而父親對兒子的體貼關懷則寫得比較詳實。作者牢牢抓住“背影”作文眼，為主題的需要安排材料。文中提到背影有四次，每次的情況有所不同。第一次是文章的開頭，作者開篇點題“背影”，使一種濃厚的感情氣氛籠罩全文。第二次過鐵道時，用筆較重，具體而細膩，飽含著作者銘心刻骨的深情。第三次是離開車站時，只一句“他的背影混入來來往往的人里”，不必多花筆墨，卻對前面的描寫起了有力的補充作用。父子間黯然分離，“背影”融入人群中匆匆而去，叫人酸楚，令人惆悵！第四次是結尾提起的淚光中再現“背影”，是多么強烈的思念而產生的記憶中的背影，似乎是幻覺，但卻是實情。四次“背影”盡管虛實不同，感情卻一脈相承。
　　 《背影》記敘的角度很有特色。一般寫人物，較多地從正面著筆，或寫面部肖像，或寫姿態服飾。《背影》則另辟蹊徑。作者選擇背向的特定角度，以飽含深情的筆觸，全力抒寫父親的背影，令人拍案叫絕。《背影》的表現角度能集中反映出描寫對象的內在精神，給人以馳騁的藝術境界。
　　 《背影》的語言平實自然，毫不造作。全用白描記敘事實，不作任何修飾、渲染。通篇都寫父親對兒子的摯愛，兒子對父親的思念之情，但“關心”“愛護”“感激”之類的詞語，文章中一個也沒有用。行文猶如說話，平平淡淡，但每個詞每句話都恰到好處，使父親愛子之心，子思父親之情躍然紙上。朱自清先生認為，散文的藝術生命是“情感”，文字作品吸引人的“最大因素卻在情感的濃厚”。一篇文學作品如果缺少流動的情感清泉是不可能感動讀者，與讀者產生強烈的情感共鳴的，而只能導致藝術生命的枯竭。毫無華麗的詞藻，正是靠著真實質樸的情感打動著讀者，使讀者情感的湖水和作者一同奔流。
　　 朱自清的散文像“工筆畫”，貯滿著詩意，讀他的作品無不為他的至情所感動。多少年過去了，朱自清和他的散文沒有在歷史的長河中消失，這一切都是和他的散文具有很高的藝術造詣分不開的。他的優秀作品至今仍為廣大讀者所喜愛，并永遠成為人們學習的典范。
　　 （南昌衛校）