交通工具的審美

早些時(shí)候，還沒有“交通工具”這個(gè)名詞。如果把地球歷史簡縮為24小時(shí)，那么，交通工具恐怕僅僅是午夜到來之前幾秒鐘才出現(xiàn)在這個(gè)星球上的。

最早的交通工具不是拿來審美的，而是實(shí)用的。

一萬年前，人類用腳行走，這幾乎就是我們祖先唯一的陸上旅行方式。而水上漂流，那時(shí)或許已開始利用樹干和巨木了。

交通工具原本是人類用來與物理世界斗爭的工具：克服摩擦，保持漂浮。但它很快就被用做人與人斗爭的武器。交通工具從它誕生那刻起，就幾乎同時(shí)應(yīng)用于戰(zhàn)爭，或者說，殺人工具。幾千年前的大型戰(zhàn)斗中，僅有步兵而沒有騎兵和戰(zhàn)車，已經(jīng)無法想象。秦始皇兵馬俑坑中出土的交通工具都是這一類東西。于是，交通工具的制造和使用，最終也按權(quán)勢劃分出了級(jí)別，美學(xué)意義得到了充分拓展。若要為交通工具規(guī)定性別，那它應(yīng)該是男性的。凱迪拉克汽車的華麗裝飾，令人想到了雄孔雀尾巴的功能。坦克車的復(fù)雜構(gòu)架，則讓人想到了非洲原野上大猩猩用四肢進(jìn)行的驚險(xiǎn)爭斗。

在一些國家，交通工具被用來實(shí)現(xiàn)新航路的發(fā)現(xiàn)和對新世界的探險(xiǎn)，尋找一片“自由”的天地，從而建立起了殖民的烏托邦。在16～17世紀(jì)，在一個(gè)大部分人離家從未超過幾英里的時(shí)代，一千萬歐洲人乘船到美洲大陸定居，另外一千萬人到了澳大利亞。他們都是男人帶頭的。隨后，他們乘坐巨艦，用大炮打開東方國家的大門。當(dāng)然了，交通工具最輝煌的業(yè)績，是它還承擔(dān)了運(yùn)載實(shí)戰(zhàn)型原子彈的任務(wù)。人類的歷史是一部旅行史，旅行的意義不僅僅是令人和物抵達(dá)他鄉(xiāng)，也意味著征服和交媾，從而使得基因流傳或死亡、文明融合或滅絕，這個(gè)過程中，一直是血淋淋的。

交通工具一旦出現(xiàn)，就獲得了自主的生命，科學(xué)技術(shù)是它演化的命題。在水上，由獨(dú)木舟，進(jìn)化到帆船，再到商船和軍艦，又演變出潛艇。船只的規(guī)模越來越大，并與天空發(fā)生聯(lián)系：航空母艦。未來的太空飛行，仍沿用了艦隊(duì)的概念。在陸地上，由馬和馬車，發(fā)展到人力自行車和使用機(jī)械、電子動(dòng)力的汽車、火車等，并最終衍生出了從地面騰空而起的飛機(jī)、火箭、飛船。如今，人類的交通工具已經(jīng)行駛到了太陽系之外。我們看到，在上萬年的大部分時(shí)間里，交通工具都是憑靠人力和畜力，而它最迅猛的革命，僅僅是最近兩三百年的事情，涉及蒸汽機(jī)的出現(xiàn)、電磁感應(yīng)奧秘的發(fā)現(xiàn)以及核力的釋放。

但車船舟楫，本身也愈加成為了死亡的工具。不要說戰(zhàn)爭專用交通工具殺死的人了，僅僅說平民社會(huì)的，自1899年發(fā)生第一起有記錄車禍以來，至21世紀(jì)初期，全球因車禍死亡人數(shù)累計(jì)已達(dá)3000多萬，超過第二次世界大戰(zhàn)死亡人數(shù)。20世紀(jì)人類共生產(chǎn)23.35億輛機(jī)動(dòng)車。每一百輛車至少奪走1.2個(gè)人的生命。誠如一位法國專家所說，汽車不只是人們喜愛的交通工具，也是一種殺人工具。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球60多億人口每年死亡5200萬人，其中死于交通事故的50多萬人，占總死亡人數(shù)1%，排在人類死亡原因的第10位。這促使人們思考未來的交通工具是什么，怎樣出行才能比較安全。有人說，應(yīng)該廢除所有的交通工具，交通工具應(yīng)該回到人自身，回到一萬年前用腳步行的起點(diǎn)。

這都是因?yàn)橐环N恐懼：人們越來越背離交通工具的最大特征——有利生存。單純的藝術(shù)設(shè)計(jì)不會(huì)有人命問題，但交通工具的設(shè)計(jì)就會(huì)涉及生死。然而，人們總是在異想天開，希望把交通工具的功能與審美統(tǒng)一起來，把它的共性與個(gè)性同時(shí)展現(xiàn)，甚至讓交通工具施行實(shí)用之外的諸種用途，比如令它成為一種禮器，一種驕傲的展示，一種自矜的表達(dá)。高鐵也許就是在這樣的一種背景下誕生的。它在20世紀(jì)60年代，首次出現(xiàn)在日本這個(gè)被原子彈毀壞的國家。它那貼地飛行的身姿，使人驚以為神，日本人被戰(zhàn)爭挫傷的心靈，于是以此獲得了滿足。這創(chuàng)造了有史以來陸地旅行的極致。至此，技術(shù)的美感方得以釋放和展現(xiàn)。高鐵成為了地球上一道奇瑰艷麗的風(fēng)景。好像誰擁有了高鐵，誰就是最懂得藝術(shù)的民族。而通常是，當(dāng)一個(gè)民族一步步走向死亡時(shí)，它在藝術(shù)上就越來越趨于極致。

摘自《藝術(shù)世界》2011年11月258期