隨筆三題

污水中的國王

不時有朋友跟我說痛苦，我總是說：“這說明你的狀況還不是太糟，說明你還是比很多人快樂。”朋友問何出此言，我的回答是：“很多人連訴說痛苦的時間或神氣都沒有了，至少你還有這個神氣和時間?！奔热贿€有點神氣和時間，我覺得不妨用來多獲得點快樂。假如人生真是“苦海無邊”，而我又沒有自殺的勇氣，那我只能追求“快樂無限”。

在一個金錢顯得尤其重要的社會，人們常常用金額多少來衡量快樂。有些人見鄰居或同事買了15萬的車，就想方設法要買個20萬的，否則便覺得沒面子，覺得好像少了5萬的快樂。其實，這是一種錯覺?？鞓放c金錢并不成正比。

曾經一幫朋友喝酒，席間有老兄說：“A兄開20萬的車上班，B兄開30萬的車上班，c兄開的是50萬的車，D兄開的是100萬的……”朋友們以為老兄是在比誰的車貴呢，不料他最后卻這么說：“而我們胡子是踩300塊的滑板上班的?！闭f完便樂呵呵地看看我，微笑起來。所謂“胡子”，便是在下。那老兄的說法讓我特開心，因為除了對我的欣賞，其中還蘊含了對快樂的理解：錢不多未必等于不快樂。

人們在追求和感受快樂時，往往會摻雜眾多因素，除了金錢還有權力、名望等。以古玩收藏之樂為例，同樣是古代的痰盂，假如是皇家之物，價格是民間痰盂的幾十幾百倍?；始抑锕倘粫龉じ茫斐蓛r格天淵之別的，還是“皇家”二字。其實，“皇家”又怎么樣呢?莫非皇帝的痰也要比平頭百姓的高貴幾十幾百倍?當年慈禧太后出恭，其穢物是由太監頂著馬桶恭送出殿的。像那樣的皇家馬桶，看著都有點讓人惡心。

作為古玩票友，我最近對收藏之樂又有了新的體驗。幾個月前和摯友逛地攤，偶然得一把瓷茶壺，付費才20元。茶壺是件出土的民間古物，做工并不精細，釉彩也不好，可它帶給我的快樂卻幾個月有增無減。摯友說我當時樂得像個孩子，眉飛色舞，還手舞足蹈。我說：“是啊，樂得搖搖欲墜。”花20元能樂到如此地步，原因何在呢?當然與金錢、權力等無關。

令我大樂的是壺的獨特設計。把手的造型是一只鳥兒，實現了實用功能與審美功能的完美結合，在創意上堪稱一流，勝過很多昂貴的官窯瓷器。幾個月來，我經常把壺捧在手里把玩，從不同的角度觀賞那只鳥，或者輕彈壺身的不同部位聽不同的聲音，或者胡思亂想：那鳥兒在干嗎呢?記得《伊索寓言》里有這樣一個智慧故事：一只鳥兒喝不到瓶子里的水，便銜來小石子放進瓶里，使得瓶里的水位上升，最后聰明的鳥兒喝到了瓶中的水。

茶壺還讓我想到天津的瓷房子。那原本是一座古老的法式洋房，房主張連志競耗費巨資，用4億多片古瓷片、5000多個古瓷瓶、4000多個古瓷盤碗、20多噸水晶石與瑪瑙、400多件漢白玉石雕以及近百只瓷貓枕，把洋樓改裝成了瓷房子。人們贊其為價值連城的杰作，我卻不敢恭維。想想看，名貴的宋代或明清花瓶被砌進墻里，觀賞的角度無疑減少了，也沒法捧在手里端詳了。再說，花瓶里還灌滿了水泥，那就無法用手指輕彈而聽不同的聲音了。

和瓷房子相比，我的茶壺更平易可親，更具簡約之美，也更富于生活啟迪：審美，其實不需要大動干戈，只需要一點心靈活力、心靈創意，就像快樂不需要用很多錢來堆砌一樣。假如必須有很多錢，才能創造和享受包括審美在內的人生快樂，那么，這世界的大多數人恐怕都與快樂無緣了，但事實并非如此。

十多年前桂林漲大水，我的住處一帶滿街污水倒灌，很多人搶購生活用品，憂心忡忡的。然而，我對面樓一樓的一個小店主卻沒事兒一樣，盡管他店里的污水有20多公分深。他和三個朋友圍桌而坐，腳泡在污水里，一邊抽煙一邊打牌，與平時一樣樂呵呵的。污水并沒有妨礙他們自得其樂。店主及其朋友在經濟上并不寬裕，可他們消解痛苦的能力卻很強。這讓我相信，一個人快樂還是痛苦，在很大程度上取決于心態，而不是金錢之類。

店主等的行為昭示了某種民間的智慧與韌性，也讓我浮想聯翩。法國國王路易十五以驕奢淫逸著稱，他曾說：“我死之后，洪水滔天也與我無關。”身為一國之君，竟有如此高論，與卑劣小人無異。經驗告訴我們，嬌生慣養之輩往往非常脆弱，經不起多少變故。路易十五之類的人假若淪落草野，在污水之中一定會愁眉苦臉、心煩意躁。這種人要是和店主同坐在污水中，料想店主會更加像國王，因為他神情自若，有一種超然的淡定——而這正是一種高貴的儀態，連很多國王都未必具備。雞蛋站起來了，我就站起來了

“你能讓雞蛋站起來嗎?”我常常問這樣的問題，多半是問我自己，偶爾也戲謔似的問朋友。聽到這樣的問題，可能某個有識之士開始竊笑了，甚至在心里呵斥：你這廝莫非長了個雞蛋腦袋?老掉牙的故事還用得著你來說嗎?

我承認，我的腦袋比一個雞蛋高明不了多少：盡管科學家說人腦中有大量的蛋白質，但我真說不清我的腦髓和雞蛋殼里的蛋黃或蛋清有什么本質的區別。因此，面對一個雞蛋，我的確沒有多少自傲的理由。因此，面對有識之士的呵斥，我也沒有多少生氣的理由。

有識之士有足夠的理由看不起我的腦袋，但我相信，他們未必有足夠的理由看不起一個雞蛋。一個雞蛋，決不像它看上去那么簡單。眾所周知，人類為了“先有雞還是先有蛋”的問題，爭論了幾千年，有時分歧之大簡直要引發宗教戰爭。

認定了雞蛋不簡單，我以后還會繼續發問，甚至是嚴肅地發問：“你能讓雞蛋站立起來嗎?”我嚴肅的固執可能讓有識之士義憤填膺，他們很可能會說：“不就是哥倫布的故事嗎?我免費幫你說了吧!”以下便是那個舉世聞名的經典故事：

哥倫布發現新大陸，皇室為他慶功。在慶功宴上，有位大臣不以為然，說：“任何人坐上船航行，都能到達大西洋的對岸，沒什么稀奇的!”于是，哥倫布拿起一個雞蛋，問誰有本事讓雞蛋在餐桌上站起來。包括那位大臣在內，誰都沒有做到。哥倫布不動聲色地拿起蛋，把它的一端在桌面上輕輕一磕，蛋就穩穩地站了起來。那個大臣有點惱火，說：“太簡單吧，把蛋磕破一點，誰都能讓蛋站起來?！备鐐惒颊f：“是太簡單了，可是你卻沒想到，更沒有去做。”

假如有識之士幫我講了這個故事，我當然要表示感謝。不過，比老故事更重要的，是新的創意。我提出讓雞蛋站起來的老問題，旨在和仁人志士們一道思考一些問題，分享一些感悟。

多年前我就知道了這個老故事。那些沒有讓雞蛋站起來的人過于拘泥，只會被動地適應圓溜溜的雞蛋，卻沒想到讓雞蛋來適應自己，他們的失敗是必然的。隨著年齡的增長，我深深感到突破思維定勢和另辟蹊徑是何等重要。因此我經常自問逗樂：“你能讓雞蛋站起來嗎?”事實上，我還真為這個問題動了動腦筋呢。

假如我沿用哥倫布的方法，那只能證明我是一個蠢材，因為有很多庸才已經那樣做過了。幸好后來有一天，回想起小時候玩陀螺的樂趣，我突然茅塞頓開。有了，速度!讓雞蛋高速旋轉，它就會像陀螺那樣站起來!我立馬把頭天煮的雞蛋拿出來，用雙手把其中一個雞蛋用力一旋，它果然旋轉著站了起來!我用三個雞蛋試驗了很多次，三個都能站起來。那個時刻我多欣喜啊!

對我這點小小的快樂，也許有識之士覺得沒什么。的確，除了玩陀螺之外，很多人都有過通過旋轉讓硬幣站起來的經歷，我只是把硬幣或陀螺換成了雞蛋而已。不過，以人格擔保，我講述通過旋轉讓雞蛋站起來的實驗，絲毫沒有炫耀的意味。我也決不會向世界莊嚴宣告：“高速旋轉能讓雞蛋站立起來。”我不敢啊!那么，有哪位有識之士敢嗎?

即便有識之士敢，我也要對他說：“且慢!下結論要慎重，尤其不能絕對!”真的不能小看一個雞蛋啊，我的經歷足以為證。我做實驗時用的是煮熟的雞蛋，結果實驗成功了。然而，當我用一個生雞蛋重做實驗時，居然每一次都失敗!生雞蛋就是站不起來!這是為什么呢?原來，生雞蛋的蛋清和蛋黃是裝在雞蛋殼里的液體，慣性妨礙它們與蛋殼作為一個整體同步旋轉。而在煮熟的雞蛋，蛋清和蛋黃是與蛋殼緊密結合的固體，能夠與蛋殼同步旋轉。

寫到這里，似乎本文應該結束了，因為弄不好要被有識之士斥為啰嗦。但是，既然蛋殼里的蛋黃和蛋清有慣性，我腦袋里的腦髓有點慣性也是清理之中的事情。因此還是請各位仁人志士聽在下再慢慢道來。

現在假定我是一個罪犯，被責令必須找到一種全新的方法讓雞蛋站起來(不能使用輔助工具)，做到了就有功并減刑一年，否則不得減刑。那么，您能給我什么好主意呢?為了減刑，我異想天開情有可原吧?現在我被迫要雄辯或狡辯了，我要另辟蹊徑自救了。我的全新方法是：我先單膝跪地，親吻手中的雞蛋，然后把雞蛋吃下去(生熟皆可，必須吃下蛋殼也行)，吃完后我要站起來，挺直身子宣布：“雞蛋站起來了!”

我的說法成立嗎?我認為成立。理由是：雞蛋現在是我的一部分，我站起來了，也就等于雞蛋站起來了。或者換而言之，我現在是一個大蛋殼，蛋殼站起來了，里面的蛋自然也站起來了。我用我的行為做了舉證。那么您認可我的觀點嗎?

要是反對我的觀點，您就得舉出反證。但您用什么證明雞蛋是躺著的呢?真的很難證明。試想，原來處于同一水平線上的甲、乙兩部分雞蛋，在進入我體內之后，假如乙部分壓在了甲部分之上，那是否可以說至少乙部分站起來了呢?這樣的思考和討論，玄乎得有點好笑。但在無法證明是或否的情形下，邏輯推論的結果是：是與否各占百分之五十，即雞蛋站立或躺著，各有百分之五十的可能性。

刑法界有“疑罪從無”的原則，其要義便是，假如罪與非罪不能確證，只要還有一絲無罪的可能性，就必須判定嫌疑人無罪。“疑罪從無”依據的是“無罪推定”的原則，體現的是對生命的尊重、對善的呵護，這一原則的確立，顯示了刑法嚴父般的外表下的柔情。根據這種柔情，既然雞蛋至少有百分之五十站立起來的可能性，我當然有權要求減刑，至少半年!

上面的推論有想象的成分，但在邏輯上卻有某種合理性。無可否認的是，這個世界的很多事物，的確不是黑白分明、非白即黑的。在很多情形下，有大量的黑白混和的模糊狀態存在，那就是程度不一的各種灰色狀態。這種灰色狀態有深刻的哲學意味，它使機械辯證法顯得有點笨拙，常讓愚鈍者陷入迷茫，同時也讓睿智者看到希望。

因雞蛋而起的所見、所聞、所為和所感，內容之豐富讓我感到驚訝。真的不能小看一個雞蛋啊!一個雞蛋足以讓我窺見世界的深奧，光是這點就非常有啟示意味，光為這點我就得感謝雞蛋!觀察、思考、求證，再觀察、再思考、再求證，我感到了很多的樂趣。而想象自己是一個大大的蛋殼，更是讓我樂不可支。哈哈!我站起來了，雞蛋就站起來了?；蛘撸u蛋站起來了，我就站起來了!哈哈!

魯迅是一道什么菜

半個多世紀以來，在作品入選中學語文課本的作家之中，魯迅先生高居榜首。從前魯迅被奉為至高無尚的革命文化斗士，因此他入選的作品遠遠多于其他作家。而現在呢?人們離革命遠了，魯迅似乎也成了一道吃久了膩味了的菜。可不，有些省市的中學語文課本已開始消減魯迅所占的份額了。

假如魯迅是一道菜，那么是一道什么菜呢?躍入筆者腦海的第一個詞是：辛辣。魯迅是一道辣菜，類似于甘辣的湘菜、酸辣的黔菜或麻辣的川菜。大凡辣味之菜，喜之者為之癡迷成癮，惡之者避之唯恐不及。魯迅先生在生時的遭遇，和辣菜的遭遇頗有幾分相似。

魯迅的辛辣，除了表現在嬉笑怒罵的文風中，還表現在對人性的深刻洞察上。他的小品文《立論》，寫的是一個孩子滿月時的情形，全文僅三百來字，卻精辟地揭示了說真話遭殃的恐怖，實在發人深?。?/p>

“一個說：‘這孩子將來要發財的。”他于是得到一番感謝。

“一個說：‘這孩子將來要做官的?！彼谑鞘栈貛拙涔ЬS。

“一個說：‘這孩子將來是要死的。”他于是得到一頓大家合力的痛打。

“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……”

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢?”

“那么，你得說：‘啊呀!這孩子呵!您瞧!多么……。阿唷!哈哈!Hehe!he，hehehehe!”’說真話的人遭了殃!魯迅讓我們既看到了真話的“可怕”，又看到了人類對虛假的喜愛。他揭示了人們愛打哈哈、明哲保身的深層原因，也讓我們思考與人相處是否真需要那么認真，或者思考什么場合才必須認真。初入社會之人讀點魯迅，有助于加深對人性的認識。

魯迅無疑是一個極具中國特色的作家，因為他的作品以獨具中國特色的人物與事件深刻地剖析了中國和中國人，非中國人達不到他那樣的深度與廣度。相比之下，美國作家賽珍珠曾在中國生活過，她寫中國的巨作《大地》三部曲，篇幅是魯迅《阿Q正傳》的幾十倍，但其深度與廣度卻難望魯迅之項背。小薄本勝過大部頭，這就是魯迅作品的奇特之處，正如魯迅其人個子很矮，而在人格上他卻遠遠高于無數牛高馬大的人。

魯迅有某種悖論色彩。一方面，他是地道的中國作家，另一方面他又極不像中國作家。傳統的中國文人絕大多數都依附權貴，基本上是弄臣。而魯迅卻遠離權貴而保持人格獨立，而且他不是“獨善其身”。他的《狂人日記》揭露了中國傳統文化“吃人”的本質，表現了他前所未見的批判精神。在這兩點上，魯迅更像西方作家。假如繼續以菜作比，魯迅像一道中餐與西餐混和的辛辣的雜燴。

然而魯迅又是多味的，既有痛心疾首，也有詼諧睿智，既有嬉笑怒罵，也有冷眼柔腸。集其味道之大成的是小說《阿Q正傳》，該作品對中國人的劣根性作了前所未有的深刻表現，至今無人能夠超越。魯迅為阿Q這么一個小人物立傳，在字里行間對阿Q表達了深切的同情。魯迅同情弱者，說明他并不總是辛辣的，他有他溫情的方面。

阿Q是一個小人物，一個受盡壓迫的可憐人，在“人吃人”封建中國，他屬于“被吃”的那類。由于處在食物鏈的下端，他自卑是當然的。而自卑者禁忌必多。阿Q頭上有個癩瘡疤，因此“他諱說‘癩’以及一切近于‘賴’的音，后來推而廣之，‘光’也諱，‘亮’也諱，再后來，連‘燈“燭’都諱了。”阿Q的這種禁忌，有深刻的心理學依據，更有深遠的歷史學依據——自古以來，中國人的“避諱”之禮何其眾多!

癩疤之諱很可笑，同樣可笑的是阿Q的“精神勝利法”。被別人痛打之后，他會說：“我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……”這么一說，他就心滿意足了，精神上得勝了。由自欺達到自樂，這是一種自我麻醉。這樣的勝利法，看似很喜劇，其實富于悲劇意味。按中國封建禮教，父為子綱，兒子打老子是犯上作亂。阿Q之所以累累被欺負，是因為他社會地位底下。他本是等級制度的受害者，而在被打之后他用以取得“勝利”的，恰恰是那迫害他的制度!

除了可憐、可笑，阿Q還有可惡的一面。他作為弱小者受到欺凌，但同時他自己也欺壓比他更弱小的人。他凌辱小尼姑，因為她比他更弱。他欺壓小D，也因為小D更弱。從小說我們可以預見，小D長大后將是另一個阿Q。阿Q既是受壓迫著，又是壓迫者，他成了迫害他的制度的一部分。這是何等的悲劇!正如魯迅的《燈下漫筆》所言：“因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來?！?/p>

小說的背景是辛亥革命，魯迅通過阿Q的“革命”、“革命黨”的魚龍混雜以及民眾的看客心態，反映了中國民眾的愚昧，也表現了那場革命的膚淺?！栋正傳》可以說是一部用文學形式寫就的辛亥革命斷代史。而魯迅對阿Q作為受害者兼迫害者的刻畫，又濃縮了幾千年的中國封建迫害史，顯示了罕見的歷史縱深?？梢哉f，《阿Q正傳》是一部中國沉痛史，那么魯迅則是一道帶苦味的中國大菜。

魯迅的苦澀，隱含在他眾多的小說與雜文里。他發現，中國漢族的歷史時代不外乎“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時做穩了奴隸的時代。”“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房?！?《燈下漫筆》)而封建中國的野蠻與落后何止于此!受過進化論影響的魯迅痛心疾首地告訴我們：

外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水；外國用鴉片醫病，中國卻拿來當飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已。(摘自《電的利弊》)

魯迅洞徹了封建中國的黑暗，他要砸碎中國黑屋。最能反映其困境的是《聰明人和傻子和奴才》：一個奴才向一個聰明人訴說其悲慘境況，聰明人說了些同情和安慰的話，僅此而已。奴才又向傻子訴苦，傻子莽撞地去砸奴才的主人的屋子，他要給奴才開一個窗。奴才說：“這不行!主人要罵的!”傻子根本不管，繼續砸。奴才開始哭嚷：“人來呀!強盜要毀咱們的屋子了!”結果，一大群奴才出來，把傻子趕走了。魯迅有聰明人的清醒，同時又有具有傻子的莽撞，這兩者決定了他必然是痛苦的、孤獨的。

不過，切莫以為魯迅這道菜里只有辣味和苦味，其實其中還有甜味什么的。魯迅針砭中國人的愚昧落后，他的吶喊旨在促使中國人猛醒。他期盼的是中國將來的強大，這便是他骨子里的柔情，這便是魯迅這道菜本質上的甜。至于表象上的甜，在他的作品中隨處可見。比如，為針砭“男女授受不親”的封建禮教，魯迅在雜文《奇怪》中寫道：

……以此類推，防止男女同吸空氣就可以用防毒面具，各背一個箱，將養氣由管子通到自己的鼻孔里，既免拋頭露面，又兼防空演習，也就是“中學為體，西學為用”。凱末爾將軍治國以前的土耳其女人的面幕，這回可也萬萬比不上了。這樣的文字，實在是幽默絕頂，讓人忍俊不禁，何其暢快!其中對女人的深切同情，讓人備感溫暖，而詼諧睿智的表達方式，又讓人感到魯迅是一個多么好玩的人，像一個亦莊亦諧的老朋友。

知道魯迅真味道的人不多，以后弄不好會更少，因為很多人在遠離魯迅?？刹?，現在又有很多人在用“王祥臥冰”、“割股療親”之類教化孩子了。這些正是魯迅當年針砭過的《二十四孝》中的封建禮教故事?！巴跸榕P冰”，說的是王祥為孝敬繼母臥冰得魚的故事。“隔股療親”，說的是周得聞割自己的大腿肉給母親作藥的故事。用虛假且不人道的故事，向孩子灌輸真誠的人道，結果可想而知。借腐舊的封建禮教之尸，還新時代衰微的道德之魂，恐怕是南轅北轍。

如今魯迅這道菜不太受歡迎了。魯迅在九泉之下要是得知自己輸給了一條魚或一塊大腿肉，不知道會發出一聲什么樣的笑。他會懷疑自己已過時嗎?筆者認為魯迅沒有過時?，F在的某些官人，不是仍在馬屁精的簇擁下其樂陶陶嗎?他們希望下屬像哈巴狗一樣，因為他們在更大的官人面前也像哈巴狗。他們對不馴服的下屬極盡欺壓之能事，因為他從更大的官人那里得到過類似的羞辱。這一切與魯迅當年所嘲諷的，沒有本質的區別。

魯迅這道菜被遠離，同時“奶酪”在走俏。《誰動了我的奶酪?》是一本關于生計的書。中國人如今關心生計，當然也不是壞事。但只關心生計，甚至只關心自己個人的生計，便值得深思了。畢竟我們是和很多其他中國人生活在這個叫中國的地方，中國還存在很多需要我們思考或解決的問題，尤其在精神層面。比如，如今在中國的很多城市，桑拿店、洗腳點或卡拉0K店之類，要比書店多得多，這的確發人深省。

以思想的深度與力度卓立于中國文壇的魯迅，正在被日漸富裕的很多中國人遠離，這是一種悲哀，讓人懷疑很多中國人是一種容量有限的容器，裝下的酒肉太多，于是便沒有空間容納思想了。在天天說革命的年代，魯迅的“革命”色彩被過多強調，這使很多人誤以為魯迅就等同于“戰斗”，等同于“暴烈”。其實魯迅絕不是古板單一的，他有很多方面，其詼諧、睿智與溫情，絲毫不亞于其苦澀、辛辣與冷峻。魯迅有很多回味悠長的滋味，是一道值得細細品味的中國大菜。因此，在有人消減魯迅這道菜的分量的時候，我要模仿《誰動了我的奶酪?》，吶喊一聲：“誰動了我的魯迅?”