瞿筱葳:向我所敬愛的老太太徐留云致敬

瞿筱葳是奶奶帶大的。她甫出生34天，父親就去美國(guó)留學(xué)，剛滿一歲半，母親也飛去美國(guó)跟父親作伴。這一去就是四年，她在奶奶的悉心照料下，從懂得識(shí)人、牙牙學(xué)語(yǔ)，到逐漸明白一些人間事理，奶奶一路見證她的成長(zhǎng)。青春期過(guò)后，她仍然與奶奶同住，因貪戀奶奶做的菜肴，不時(shí)捱著她，在逼仄的廚房跟前跟后，要奶奶傳授她做菜的手藝。瞿筱葳說(shuō)，奶奶的領(lǐng)域性很強(qiáng)，廚房是她的管轄范疇，難免叨念她在一旁顯得礙事。

2007年年底，奶奶于眠夢(mèng)中靜靜地闔上了眼，近身感受親人衰亡之哀痛的瞿筱葳，心頭上有一處化成了遼敻的屏幕，不時(shí)刷過(guò)記憶的殘影。2009年，她取得云門“流浪者計(jì)劃”補(bǔ)助，計(jì)劃了為期三個(gè)月的流浪，決定走一趟奶奶七十年前的逃難路線，并且考察奶奶的食譜，發(fā)覺味道的根源。

2011年，她將這趟旅行見聞，混融了奶奶的身世、歷史的向度以及味覺的記憶，織就成情感豐足而真摯的《留味行》一書，還特別將奶奶的11道菜編集為一小冊(cè)子，成了情意繾綣的私房食譜。

鏡頭愈拉愈遠(yuǎn)，照見奶奶以及她的時(shí)代

奶奶還在世的時(shí)候，瞿筱葳就曾向家人宣告，要記錄奶奶徐留云的故事。當(dāng)時(shí)，尚未有影像攝制基礎(chǔ)的她沖動(dòng)地買了攝影機(jī)，零星拍攝了不少片段。幾年后，因緣際會(huì)轉(zhuǎn)入影片制作一途，然而關(guān)于奶奶的紀(jì)錄片卻被擱置在一邊。直至奶奶逝去，她才將這些素材重新整理，剪輯成一段15分鐘的影片，在告別式上播映。奶奶漫長(zhǎng)的一生遂在影片中徐徐開展……

1937年，松滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打得火熱，居于上海的徐留云時(shí)年21歲，未婚，決意與另一位獨(dú)身女子于月寶結(jié)伴同行，經(jīng)香港、越南、云南、貴州，轉(zhuǎn)往四川大后方，與訂了親的表哥瞿順卿相會(huì)。影片中，瞿筱葳插入一張奶奶逃難的路線示意圖，并特意以運(yùn)鏡示意逃難方向，原是順時(shí)鐘方向迂回繞道的逃難路線，竟成了由上海向西行一路直抵四川的逆時(shí)針路徑。映后，她父親跑到她身旁，悄聲指出這個(gè)謬誤。

“我把她的逃亡路線方向弄錯(cuò)了，這件事情我沒有辦法就這樣過(guò)去。”圍繞在奶奶身邊的親族，參與了她往后大半的人生，卻遺忘了她的來(lái)路。半年后，始終無(wú)法釋懷的瞿筱葳，重新打開了父親為奶奶做的口述歷史，仔細(xì)研讀，始恍然大悟。

其實(shí)過(guò)去奶奶也不是沒有提過(guò)。老人家時(shí)常話當(dāng)年，只不過(guò)后輩往往輕率以對(duì)，聽著聽著也就過(guò)去了，并不放在心上。加上奶奶重述的時(shí)候多是片段式的，是歷史的殘篇、記憶的余角，瞿筱葳便沒有將之脈絡(luò)化，花心思把各事件兜合起來(lái)，或是與大時(shí)代的歷史現(xiàn)場(chǎng)加以比對(duì)。她說(shuō)，奶奶經(jīng)常看到什么物事，便觸發(fā)了與往昔的連結(jié)，好比看到一塊蛋糕，就突然跳回?cái)?shù)十年前的時(shí)空，談起吃蛋糕的歡快記憶，晚輩很難在當(dāng)下就循著她的話語(yǔ)回到彼時(shí)，與她的切身經(jīng)歷產(chǎn)生共感。

“她講的很多故事我們都沒有記下來(lái)，后來(lái)是因?yàn)槲野趾苷J(rèn)真去做口述歷史，才把它整個(gè)系統(tǒng)化。”她的父親順著老母親的記憶長(zhǎng)河慢慢泅泳，在她離世前幾年，每天中午從辦公室騎腳踏車到母親住處跟她一起用午餐，利用飯后的時(shí)光聽她回憶往事，整理出十萬(wàn)余字的詳實(shí)口述歷史。后來(lái)“中央研究院”近代史研究所自此份檔案摘錄五萬(wàn)字左右，收錄于《烽火歲月下的中國(guó)婦女》一書，而這書稿就成了一條扎實(shí)有力的藤蔓，牽系著她與奶奶，以及奶奶所屬的那個(gè)蒼茫的時(shí)代。

“我出去旅行的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)慢慢理解死亡這件事情，也一直試圖去了解奶奶的故事，同時(shí)開始讀很多近代史的東西。”這趟旅行讓瞿筱葳換了一個(gè)角度去看同一件事，而藉由歷史、文學(xué)等各種素材的輔佐，她慢慢找到了不同角度去定位奶奶的故事。

在她過(guò)去的理解里，徐留云就是一個(gè)家里的老奶奶，她的故事是模糊的，她的存在感建構(gòu)在一堆家常的瑣事之上，“本來(lái)一直是特寫，當(dāng)我把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，突然就看到了整個(gè)環(huán)境、看到歷史，再重新去看待同一個(gè)人的故事時(shí)，就變得非常不一樣。”在旅行的過(guò)程中，她嘗試著把鏡頭拉得愈來(lái)愈遠(yuǎn)，讓時(shí)代的面目能夠進(jìn)到她的視線；隨著時(shí)代的登場(chǎng)，也才逐漸能夠從昔日閱讀的文學(xué)作品中找到連結(jié)，明白原來(lái)張愛玲筆下的人物與奶奶所從出的時(shí)代相距不遠(yuǎn)。

上路吧！一個(gè)人的旅行

上路前，瞿筱葳訂妥飛往越南的機(jī)票以及第一個(gè)落腳處的住宿，至于其它細(xì)節(jié)，她笑著坦言，并沒有具體的概念。總之，先上路再說(shuō)吧。或許“流浪者計(jì)劃”的第一步，就是放棄計(jì)劃，放棄縝密的念頭，就像當(dāng)初面試時(shí)，林懷民耳提面命的：“如果你去，你就放空，什么都不要想。”

這是瞿筱葳頭一回單獨(dú)旅行，就算自己鼓足了勇氣，難道家人不會(huì)擔(dān)心嗎？“家人擔(dān)心瘋了！我不敢寫太多家人的擔(dān)心，因?yàn)榕挛覌寱?huì)覺得她的形象都?xì)Я恕！宾捏爿谛Φ每蓸?lè)了，她在詭計(jì)得逞之后，不忘顧及母親大人的形象。她說(shuō)，當(dāng)初報(bào)名流浪者計(jì)劃，一方面是督促自己踏上奶奶的逃亡路線，另一方面，也是藉此找到一個(gè)愿意為她背書的機(jī)構(gòu)，如此，護(hù)女心切的母親才不致于將她攔阻下來(lái)。

出發(fā)前一兩周，她的母親還秘密委托朋友介紹向?qū)ВR上搬出流浪者計(jì)劃“只能單獨(dú)旅游”這條規(guī)定作為擋箭牌，婉拒了這個(gè)好意。而她的父親也曾提議要跟她一起從越南走到他的出生地宜賓，又或是和她在宜賓會(huì)合，同樣遭到拒絕。

瞿筱葳的隨身行李很簡(jiǎn)便，除了錢、護(hù)照、換穿衣物和日常用品，另外就是奶奶的口述歷史、英文旅游指南以及馬奎斯的《百年孤寂》等幾本讀物了。

“一個(gè)人如果沒有親人埋在這片土地之下，就不算這片土地的人。”《百年孤寂》中寫道。瞿筱葳特地在那一頁(yè)折了角。同樣敘寫家族故事的《百年孤寂》，魔幻地穿梭時(shí)空，在旅途中，禁得起反復(fù)閱讀。

她的行李里頭，象征意義大過(guò)一切的大抵是這些年一直跟著她的布偶“小獺”了。“我需要身上帶一個(gè)比較有家的感覺的東西，因?yàn)橐恢痹谝苿?dòng)。”于是，她裁下舊的袖子，縫成一只布袋，將小獺裝入其中，既是它獨(dú)有的窩，也像是旅途中的睡袋。每到一個(gè)新的落腳處，她會(huì)先將小獺取出，妥善安置于枕頭邊，象征性地標(biāo)志著“家”的所在。

瞿筱葳回憶道，初抵越南，她和友人碰頭，一行人臨時(shí)起意去攀登中南半島最高峰番西邦峰，海拔高達(dá)3143公尺。因行前一夜未能安眠，兼之缺乏鍛煉，翌日，她竟開始上吐下瀉。行至2800公尺處，她只得黯然待在營(yíng)地休憩，目送友伴繼續(xù)攻頂，至于小獺則是跟著上路了，還因此留下一系列逗趣的登頂照。

對(duì)我而言，老家就是奶奶

數(shù)年前，瞿筱葳讀了《究竟之旅：與圣僧玄奘的千年對(duì)話》，該書作者重新走了一趟玄奘取經(jīng)的路線，以此作為一種致敬的方式。正是這本書啟發(fā)了她，而有了這么一趟“留味之旅”。

許多報(bào)道將這趟旅行定義為“尋根”，但瞿筱葳隱隱排斥“尋根”這樣的字眼，她認(rèn)為這趟旅程并非在追尋國(guó)族的大敘事，也非追尋所謂的“故鄉(xiāng)”，她的起心動(dòng)念，無(wú)非是親自走一趟所愛之人走過(guò)的路，向這位她敬愛的老太太徐留云致敬。

“我覺得根不是單一的，我這次只是看清了某一個(gè)脈絡(luò)。”尋根一詞，化約了故鄉(xiāng)的復(fù)雜面向，奶奶、父親、母親，都有各自的來(lái)處。“對(duì)我而言，老家就是奶奶。”那個(gè)擁有獨(dú)特鄉(xiāng)音，少時(shí)幾經(jīng)流離，最終落腳于臺(tái)灣，照護(hù)著她一路長(zhǎng)成的奶奶，像一棵開枝散葉的樹，庇蔭著后輩晚生，為她定義了所謂的“故鄉(xiāng)”。

從書中讀到的徐留云，是一個(gè)剛強(qiáng)務(wù)實(shí)的女性，戰(zhàn)爭(zhēng)開打了，她猶留在輪船碼頭打工挑冰；日本人打進(jìn)上海時(shí)，不識(shí)字的她帶著妹妹嫂嫂躲到崇明島，沿路打零工；甚至在烽火初歇時(shí)，她與瞿順卿夫妻倆還去機(jī)場(chǎng)撿炸彈片賣錢。

能在戰(zhàn)火中存活下來(lái)的人，自有一番生存的本事。徐留云是當(dāng)初上海灘工業(yè)逐步發(fā)展之際的第一批女工，經(jīng)濟(jì)自主，賃居在外，“經(jīng)濟(jì)能力培養(yǎng)出她這種獨(dú)立的精神，有影響到我們這一輩”。瞿筱葳說(shuō)，這番體悟也是因著這趟旅行而生的，她重新確認(rèn)奶奶打的是什么樣的工、當(dāng)時(shí)上海工業(yè)發(fā)展到什么程度，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)奶奶不是她想象中的一個(gè)老奶奶而已，而是民國(guó)初年的新女性。

在這一趟旅途中，瞿筱葳從她的奶奶出發(fā)，走入一個(gè)大時(shí)代的背景，那些遼遠(yuǎn)的歷史敘事逐漸有了一個(gè)清晰的輪廓，且慢慢能夠理解在同一世代中成長(zhǎng)的其他長(zhǎng)輩。“很多那個(gè)時(shí)代我們片段知道的故事，都因?yàn)槲业牧骼恕鴮懀约捌陂g查證的資料，串連了起來(lái)，因此比較能夠生動(dòng)地去理解，而且也發(fā)現(xiàn)那些故事離我們并不是那么遙遠(yuǎn)。”

認(rèn)清自己從何而來(lái)

行至宜賓，瞿筱葳造訪了劉備祠。聽奶奶說(shuō)，當(dāng)年一有空襲，就得快速收拾細(xì)軟，舉家往此地跑，這成了他們幾乎每天都來(lái)報(bào)到的避難所。她踅了一圈，拍了幾張照，信步走到長(zhǎng)江邊，只見江水淼茫，天空與河面灰成一片，蒙蒙邈邈，仿若不復(fù)往昔的滄桑歷史。而時(shí)光，正隨著江水不住奔流。

“我來(lái)到奶奶提過(guò)的建筑，感到實(shí)在；又因?yàn)槭裁炊紱]有留下，而感到空虛。”她獨(dú)身走入歷史，又悄身出來(lái)，“因?yàn)樗寄钅棠潭鴣?lái)，因?yàn)橄胫浪墓适露鴣?lái)，但只身進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)的瞬間，太多故事與現(xiàn)實(shí)交迭，你知道的與不知道的片片段段有如萬(wàn)花筒游移切換。”

思及此，她坐在長(zhǎng)江邊，惶惶然哭泣。那是這趟旅程中她唯一一次落淚。

“我處在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，七十年前，奶奶就是在這個(gè)環(huán)境里面生活，也許她就正好從我站著的地方走過(guò)去。這么多事情改變了，然而在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，好像只有我看到了這一切。”像是蒙太奇的幻術(shù)一般，她腦海中交叉剪接著七十年前的舊事，以及現(xiàn)下猶存可辨的歷史現(xiàn)場(chǎng)，感到時(shí)空驟變，卻無(wú)人在意。有那么多故事在時(shí)空的流轉(zhuǎn)之中消逝如煙。

“好像是兩個(gè)時(shí)空的撞擊，我就剛好在那個(gè)地方，有一點(diǎn)難以承受，也有一點(diǎn)難以訴說(shuō)。”這種細(xì)致的感受難以遁入日常的語(yǔ)境，最終她只得訴諸文字，藉此獲得釋放。

旅途愈是到了末段，她愈沉默，感到故事太龐大，與她自身的連結(jié)又如此虛微。旅行結(jié)束后，她著手寫下這一切，連結(jié)才仿佛氣須般不斷增生。“其實(shí)每個(gè)人跟大歷史都有這樣的連結(jié)，只是沒有去理解或挖掘就不知道。我的方法是透過(guò)旅行、透過(guò)書寫去找到連結(jié)，其實(shí)也是搞清楚自己到底從何而來(lái)。”

對(duì)瞿筱葳來(lái)說(shuō)，接受親人的死亡是一個(gè)漸進(jìn)式的過(guò)程，即便流浪回來(lái)了，甚至將之譜寫成《留味行》一書，試圖理解奶奶的生命以及她的時(shí)代這件事始終沒有止息。