鏡頭下的故鄉鏡頭外的迷惑

在認同混淆的年代，或許誰都曾經歷過自我懷疑、身份認同危機的艱難階段；尤其是曾被殖民過的地方，經過的、停留的，大小歷史都在它們身上一覽無遺，誰也無法否認自身的復雜性。那參雜了歷史、階級、種族、宗教文化等等的矛盾，從來不是用一句“我是○○人”這么簡單的直述句就可以解決的。拉丁美洲如此，當然，亞洲也如此。

把場景拉回現代，我們對于歷史傷痕已可以寬容理解，但對于“故鄉”卻仍是迷惑。我是誰？我從哪里來？仿佛一出生便處于矛盾之中。在《惑鄉之人》里，作家郭強生便以四個不同時空背景的少年為主角，交織出多重聲線的故事。

出身臺灣東部，外省老兵之子的小羅；灣生日人的窮孩子，長大后不斷迷戀男孩的松尾森；日裔美籍的健二，來臺尋找早被家人否定的祖父身影；還有在二戰中喪生，臺籍日本兵的鬼魂敏郎。是的，從日據到當代、從鄉鎮到島嶼，不只跨越了世代、種族、性別，甚至跨越了生死！足可見《惑鄉之人》里蘊含的野心與企圖。而他們的迷惑，究竟有沒有答案？

身份認同的掙扎之一，在于他們都想“變成另一種人”，如美國黑人女作家Toni Morrison的知名作品《最藍的眼睛》里頭的黑人小女孩渴慕一雙藍眼睛，卻始終不可得導致發瘋，影響她的是整個社會的價值觀。而在《惑鄉之人》里將“變成另一種人”的概念巧妙轉換，以“拍電影”作為整個事件的開端。1973年，在臺灣出生的日本導演松尾森，率領電影團隊到東部小鎮拍攝臺語片，這個舉動便代表了“回家”的意義，也引出了他心中對于“君之代少年”的渴盼；他極欲尋找一個心中臺灣少年的形象，卻看見了自己的鏡中幻影。

而電影當然不是只有“拍”，還要“演”，外省老兵之子小羅因長相俊美，一眼就被松尾森相中，安插為電影中的要角，但這一演，就入了戲：“那個日本男演員緊緊把我抱住，同樣也是眾目睽睽下，我感覺到他衣服下肌肉的線條，嗅到熱天里他身上冒出的汗味。驚惶中，被自己胸中發了狂似的心跳給嚇到，眼淚不聽話地就泛了出來。”入戲難下臺，松尾森在小羅身上看見兒時仰慕的“君之代少年”幻影，小羅卻看見了自己最真實的肉體欲望；那是鏡中花、水中月，求不得卻也放不下。這部名為“多情多恨”的電影始終沒拍完，卻延伸到現實生活，也讓小羅自此跟隨松尾森進入成人世界。

同性之愛也是書中的一大刺點；促使松尾森拋家棄子，導演之路走得顛簸。小羅離家后在酒店打滾討生活，甚至還罹患了愛滋。松尾的孫子健二來臺尋找他，卻陷入害怕面對真相的矛盾情緒中。在當時的社會里，同性愛是禁忌，也是無法言說的暗影。然而松尾對于同性相愛，有這么一套說法：“想成為另一個男人的欲望，對我們這樣的人來說，總是迂回曲折，而且充滿矛盾的；總在征服與被征服中來回交換角色。分明是你和他，卻又像注視著鏡子般。鏡子里的人有胡渣、喉結、堅硬胸膛，是自己也是對方，像是翻轉著對彼此的幻想。”這不正是“變成另一種人”的另類翻轉？身為“灣生”的松尾森，幼年時在臺灣一家大戶里幫傭，迷戀那里的年輕少東，甘愿夜夜為他發泄欲望；那是他心底揮之不去的“君之代少年”，少年小羅成了那魅影下的犧牲品，來自臺灣的身份卻成為催情劑。他在松尾的眼中釋放情欲，卻在他人的眼中迷惑了自己的故鄉。

小說走到了結尾，已感染愛滋、最后和松尾森再次相遇的小羅，狠狠地將扁鉆捅進他的身體里。那么暴烈且不堪的場景；鏡頭閃動、膠卷回轉，假的“君之代少年”終招毀壞，仿佛殖民地歷史的災難隱喻。

然而什么又是“真的”歷史呢？口述的、教科書上、媒體里的……都是以自身的觀點出發，如同上檔電影已經“剪接”過的畫面，隱藏了或增加了某些不那么真實、幾乎可稱為“假的”歷史；沒有人能真正地還原現場，告訴后代子孫當時究竟發生了什么事。然而文學卻能夠穿越這種魔咒，因此在《惑鄉之人》里，每一章節的轉換都采用了不同的主述者，缺了口的記憶便由另一人的觀點補足，如小羅對著鬼魂敏郎的叨叨絮絮，松尾森對著前來的陌生孫子回憶往事，那是追悔的告白，也是對自身的某種告解。

這是橫跨七十年的時代物語，而歷史沒有絕對的真相，記憶也是；但讀者仍能透過多重聲線的眾生之口，一窺那糾結的全貌。鏡頭下的故鄉仍然美麗動人，但鏡頭外的迷惑，仍是這座島上難解的習題。