久違的文學(xué)初遇:記臺(tái)北“作家第一本書”展

對(duì)每位作家而言，“第一本書”無(wú)疑是寫作生涯第一座里程碑。在此之前，他們可能只是一篇篇文章的作者；在此以后，因?yàn)橛辛司唧w可見的成果，他們才是一本本書籍的“作家”。

臺(tái)灣關(guān)于“作家第一本書”的活動(dòng)，目前已知有三次。第一次是上世紀(jì)70年代《愛書人》雜志策劃的“我的第一本書”專欄。第二次是《文訊》雜志社于1987年舉辦“作家的第一本書”展覽，第三次便是25年后的今天，2012年春天由臺(tái)北市文化局主辦之“文學(xué)初遇：作家的第一本書”展覽。

此次共展示250位作家的書，依出版年份，分成“早春花束：傳承與播種”（1950～60年代）、“混聲合唱：鄉(xiāng)土與耕耘”（1970年代）、“都市的云：多元與開放”（1980年代）、“蒙面叢林：新秀與爭(zhēng)鳴”（1990年迄今）四大展示區(qū)；均用了四個(gè)字的書名作為展示標(biāo)題。

就內(nèi)容而言，可歸納為新詩(shī)、散文、小說(shuō)、劇本、評(píng)論、翻譯、報(bào)導(dǎo)文學(xué)與合集八大類。這八個(gè)類別，也能分別從文學(xué)史、出版史、裝幀史與作家生平四個(gè)角度切入。從不同的角度來(lái)看這些作家的處女作，總會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)，處處呈現(xiàn)臺(tái)灣文學(xué)深刻、有趣的一面。

看到文學(xué)史：歷歷在目的文學(xué)軌跡

雖說(shuō)以1950年代為展示起點(diǎn)，但展柜的“第一本書”偏是個(gè)例外──帶頭第一本書是楊逵于1947年出版的《送報(bào)夫》。此書由東華書局出版，出版時(shí)間在日本人離臺(tái)之后，“二二八”事變之前，內(nèi)頁(yè)中日文對(duì)照，此安排正好見證了臺(tái)灣文人作家從日文過(guò)渡到中文的轉(zhuǎn)換過(guò)程。

到了被視為西化以及“現(xiàn)代主義興起”的60年代，臺(tái)大外文系的王禎和、王文興、白先勇、歐陽(yáng)子等人紛紛登場(chǎng)，這是屬于他們的年代。但別忘記，此時(shí)本土的葉石濤也出版了第一本書《葫蘆巷春夢(mèng)》，也和楊逵一樣，早已屆不惑之年，而年輕一點(diǎn)的，則有31歲出版《飄然曠野》的李喬與33歲出版《簸箕谷》的鄭清文。至于更年輕的省籍作家，則有20歲出版《芒果園》的林佛兒、21歲出版《變形虹》的林懷民、22歲出版《屬于十七歲的》季季與26歲出版《追尋》的劉靜娟等等。這些作家的處女作，讓我們看到60年代省籍作家的作品，不論質(zhì)或量均大幅提升，比起幾乎空白的50年代，可謂向前邁進(jìn)了一大步。

進(jìn)入70年代，不論小說(shuō)或新詩(shī)，許多知名中生代作家陸續(xù)登場(chǎng)，小說(shuō)如李昂的《混聲合唱》、吳念真《抓住一個(gè)春天》等等，新詩(shī)部分則有羅智成的《畫冊(cè)》、向陽(yáng)的《銀杏的仰望》、楊澤的《薔薇學(xué)派的誕生》等書。

到了以多元開放為特色的80年代，臺(tái)灣文學(xué)的題材更加豐富多變，除了女性文學(xué)——像廖輝英的《油麻菜籽》，還有政治小說(shuō): 像黃凡的《賴索》、吳錦發(fā)的《放鷹》。而在“原住民運(yùn)動(dòng)”興起的背景下，具批判力的“原住民漢語(yǔ)文學(xué)”也出現(xiàn)了──田雅各布《最后的獵人》是此時(shí)期的代表。散文部分，簡(jiǎn)媜的《水問(wèn)》、廖玉蕙的《閑情》也粉墨登場(chǎng)。評(píng)論方面，龍應(yīng)臺(tái)、王德威皆在80年代舉起他們的如椽大筆，出版第一本著作。新詩(shī)部分，除了有關(guān)懷工人、農(nóng)人與弱勢(shì)族群的創(chuàng)作，如李昌憲的《加工區(qū)詩(shī)抄》、詹澈的《土地請(qǐng)站起來(lái)說(shuō)話》，也有從性別認(rèn)同角度切入的陳克華第一本詩(shī)集《騎鯨少年》。此外，后現(xiàn)代詩(shī)人夏宇的第一本詩(shī)集《備忘錄》也在1984年出版。眾聲喧嘩，80年代臺(tái)灣文學(xué)精彩紛呈，由此可見。

90年代以后，文類更加豐富多元。例如陳明仁的臺(tái)語(yǔ)詩(shī)集《走找流浪的臺(tái)灣》、汪其楣以艾滋病為題材的《海洋心情》，還有原住民作家夏曼·藍(lán)波安的《八代灣的神話》與漢人作家廖鴻基的《討海人》，一原一漢，一小說(shuō)一散文，各以自身觀點(diǎn)描寫海洋，都是臺(tái)灣進(jìn)入90年代后陸續(xù)出現(xiàn)的寫作面向。

出版史：樓起與樓塌

從“出版史”的角度，可以看到書籍背后那常被讀者忽略的出版界樣貌。例如出版林海音處女作《冬青樹》與鐘肇政譯作《寫作與鑒賞》的重光文藝出版社，以及出版夏菁《靜靜的林間》的藍(lán)星詩(shī)社，出版鄭愁予《夢(mèng)土上》的現(xiàn)代詩(shī)社，都是50年代重要的出版社。進(jìn)入60年代，則以文星書店的“文星叢刊”為代表；這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，最能體現(xiàn)1960年代臺(tái)灣“西風(fēng)東漸”歐風(fēng)美雨籠罩的出版社，白先勇的《謫仙記》、張曉風(fēng)《地毯的那一端》與李敖《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》，當(dāng)年全由文星書店出版。到了1970年代，臺(tái)灣出版界有了另一番面貌：出版社如雨后春筍般誕生。如白先勇胞弟白先敬創(chuàng)辦的晨鐘出版社、高信疆夫婦創(chuàng)辦的言心出版社、王榮文的遠(yuǎn)流出版社等等。當(dāng)然，我們也不能忘記60與70年代誕生，80年代發(fā)展至高峰的“純文學(xué)五小”──純文學(xué)、洪范、爾雅、大地、九歌。“五小”可說(shuō)是臺(tái)灣出版界“文人經(jīng)營(yíng)模式”的典范；“五小”的誕生，見證了臺(tái)灣純文學(xué)市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展，五小的衰落，同樣見證臺(tái)灣純文學(xué)市場(chǎng)的萎縮。

進(jìn)入90年代，社會(huì)更加開放多元，出現(xiàn)好多年輕人經(jīng)營(yíng)的出版社，如出版許悔之詩(shī)集《陽(yáng)光蜂房》的尚書文化、出版袁哲生小說(shuō)《靜止在樹上的羊》的觀音山出版社，以及出版紀(jì)大偉《感官世界》與陳雪《惡女書》，從皇冠分枝出來(lái)的“平氏出版社”等。《惡女書》《感官世界》兩書，均是引人注目的臺(tái)灣同志文學(xué)作品，新一代自有新一代的眼光。

追隨作家第一本書，從1950年代一路走來(lái)，眼見出版界樓起樓塌。進(jìn)入電子書時(shí)代后，出版社又該如何因應(yīng)，僅存的“純文學(xué)兩小”又會(huì)如何發(fā)展？我們拭目以待。

裝幀史：書籍的面子問(wèn)題

佛要金裝，人要衣裝，書當(dāng)然也要有自己的裝扮。在“第一本書”展場(chǎng)里，還能從書籍的封面設(shè)計(jì)，看出不同年代美術(shù)風(fēng)格，出版社相關(guān)的經(jīng)營(yíng)心態(tài)。例如1950年代文學(xué)書籍封面，多以木刻版畫或單純的線條呈現(xiàn)，整體而言，風(fēng)格較樸素，梁云坡設(shè)計(jì)的《葛藤》、朱嘯秋設(shè)計(jì)《琴心》與《冬青樹》皆是典型。

周夢(mèng)蝶詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》，封面使用楊英風(fēng)雕塑作品《仰之彌高》。60年代封面設(shè)計(jì)，開始明顯變化。如設(shè)計(jì)《羅蘭小語(yǔ)》的廖未林，便是為封面增添繽紛色彩的重要藝術(shù)家之一。到了70年代，書籍封面開始大量使用攝影作品。相較于50、60年代的手繪，70年代的攝影照相顯然更為便利快捷，這時(shí)一些出版社開始“按名索驥”，從書名找相配圖像來(lái)印制封面。例如黃春明《兒子的大玩偶》就放了玩偶圖片，歐陽(yáng)子《那長(zhǎng)頭發(fā)的女孩》更直接采用長(zhǎng)發(fā)女子一張照片，而邱秀芷的《遲熟的草莓》，封面果真就是一幅草莓照片，這些封面讓人看到急于牟利的心態(tài)，或出版社取巧手法。不過(guò)，70年代仍有好的封面攝影值得注意，設(shè)計(jì)家黃華成就是此時(shí)的代表。他設(shè)計(jì)的《嫁妝一牛車》，封面用了紙鈔與蕾絲，暗示小說(shuō)主角萬(wàn)發(fā)夫婦與有錢“第三者”之間的糾葛。黃華成是在閱讀小說(shuō)文本之后，擷取情節(jié)主題元素設(shè)計(jì)封面，如此才使得《嫁妝一牛車》一書變得更加有趣且耐人尋味。

80年代以后，攝影與計(jì)算機(jī)科技進(jìn)步快速，書籍設(shè)計(jì)也更加多變、大膽。例如許悔之詩(shī)集《陽(yáng)光蜂房》，封面上一張大大的作者照片，在臺(tái)灣文學(xué)書籍中可謂罕見。而陳克華的詩(shī)集《騎鯨少年》，前方是自己的半身像，后方窗里男子的動(dòng)作，似乎另有含意。陳雪的《惡女書》更大膽，封面上兩個(gè)對(duì)襯的裸女圖像，似乎是在挑戰(zhàn)讀者的接受尺度。我們很難想象，這樣的封面如出現(xiàn)在保守封閉的50、60年代，會(huì)引來(lái)什么樣的騷亂。

作家生平：塵封的往事

觀看“作家第一本書”的第四種角度，可從作者生平切入。在文本內(nèi)容與書籍出版過(guò)程中，經(jīng)常看到作者早年生活、思想與情感狀態(tài)，這是研究作家生平不可忽略的第一手資料。朱天心19歲出版小說(shuō)《方舟上的日子》，就把高中校園故事放進(jìn)小說(shuō)里。類似的例子還有劉克襄自費(fèi)出版的詩(shī)集《河下游》，讀者也依稀看到他在文化學(xué)院校園的生活狀態(tài)。同樣的，劉克襄大學(xué)時(shí)代好友向陽(yáng)，在他第一本詩(shī)集《銀杏的仰望》中，也花了相當(dāng)篇幅，從他十三歲寫第一首詩(shī)談起，娓娓細(xì)訴青年時(shí)期寫詩(shī)歷程，正是研究向陽(yáng)其人其詩(shī)不可或缺的重要文獻(xiàn)。

以上所舉，都是書中看得到的紀(jì)錄。此外，也別忽略圍繞在書本四周的相關(guān)故事，也就是作者事后回顧他們出版第一本書的經(jīng)過(guò)。陳義芝22歲出版散文集《那泥濘的小路》，此中便有一則好友的互動(dòng)故事。當(dāng)年《那泥濘的小路》出版后，陳義芝郵寄給在馬祖當(dāng)兵的好友，小說(shuō)家洪醒夫。沒(méi)想到洪醒夫竟回信嚴(yán)正表示：“一個(gè)作家出書要謹(jǐn)慎，如果守不住，最為可恥”。陳義芝事后表示，這句話可謂暮鼓晨鐘點(diǎn)醒了他。而田運(yùn)良于25歲出版的詩(shī)集《個(gè)人城市》，同樣也承載著人與人之間的感念。詩(shī)集出版時(shí)，他任職于軍隊(duì)，于是委托軍中一位學(xué)美術(shù)的傳令小兵幫忙繪制封面。想不到封面完成沒(méi)多久，這位小兵即因車禍而失明。對(duì)一個(gè)從事美術(shù)設(shè)計(jì)的人而言，失明，是多么殘酷的折磨！而《個(gè)人城市》封面，就成為這位小兵失明前，最后也是最珍貴的一幅作品。