海外作家眼中的華美文學創作

在二月份的“臺北書展”上，同為華美作家而風格各異的哈金和張翎，圍繞“從海外人眼中看華美文學創作”的主題，侃侃而談。

問：海外移民經驗對你們的寫作有什么影響？

哈金：80年代末90年代初時，我找不到跟漢語有關的工作，就只能用英語寫作。用英語寫作，就得注意到很多華文以外的東西，最起碼英美作家或是其他用英文寫作的作家在這個領域做到了什么，我不能再重復。在這樣的情況下，我的寫作又不太一樣。其中有很多困難，最大的困難就是能不能生存下去。這問題在一開始是沒有答案的，所以那時候確實非常焦躁。但慢慢地也覺得這種不確定性有好處，因為如果你覺得一本書肯定能寫好的話，那這本書肯定不會很好，因為這一過程中沒有冒險，而冒險是寫作中的一個重要因素。

張翎：我和哈金的經歷有一些相同的地方，我們的前半輩子是在中國度過的。我1986年來北美留學的時候，心里很確定要成為作家。但這其中也遇到跟哈金相似的問題，就是維生。我的專業是英國文學，對我影響很大的一個作家是弗吉尼亞·伍爾芙。她講過一句話：一個女人要成為作家，首先要有五百英鎊的年收入和一間自己的房子。我把它理解為，任何人要想成為作家，需要一份不需為衣食擔憂的固定收入，以及一個獨立的思想空間。于是我選擇以聽力康復醫師為職業，花費了十年的時間讓自己在北美生存下去。只有實現生存以后，我才開始寫作。第一本小說出版的時候，我已經41歲了。在那個時候才開始寫小說，似乎已經浪費了我人生大好的、創作激情澎湃的年月，但回過頭來看其實也蠻好的。

剛開始移民北美的時候，由于被連根拔起移植到另一個陌生的文化中，心中有非常憤怒、激烈的情緒，它導致你無法認真觀察一個事物，因此對外界的認識往往是非常膚淺的。然而經過這十年的沉淀，當我開始寫第一部小說《望月》的時候，這些很膚淺的東西已經慢慢地成為一種比較理性的思考。我個人寫作，不喜歡帶著明顯的情緒，而是希望自己能夠跟我作品中的人物、跟我敘述的那部分歷史有一個理性的審美空間。這十年剛好給了我這個機會，所以客觀上對我的寫作是有益處的。

問：兩位在作品的選材方面不太一樣，其中也經歷過幾次題材的轉變。在這過程中，是如何選擇寫作的題材？

哈金：剛才說到作家的生存問題，不光是物質上的還需要有自己的空間。美國有一個優點，就是任何人都能在這里找到生存空間。我覺得我用英語寫作，是比較甘心于在邊緣找一個寫作空間，不過選擇的題材要跟人家不一樣。剛去留學的時候，我所知道的就是大陸的事，所以當時的題材只能是大陸的題材，但那時心里就知道，我將來會寫一本書，叫《自由生活》，但同時也知道當時的我還沒有能力去寫，只有我真正經歷過，知道移民是怎么回事之后才能寫。所以一開始我只能先收集材料，并作一些構思。

我的大部分作品是介于兩個語言、兩個文化、兩個國家之間的，比如《戰廢品》中涉及中國人、韓國人和美國人，也就代表了不同的語言、族類和文化。這慢慢成為我的寫作空間。因為我在國外用英文寫作，很難寫一本完全關于中國人在大陸生活經歷的書。題材是作家生存的一部分，跟作家的親身經歷無法分開。每個人都有不同的活法，所以這種不同的活法往往決定了華美作家各自不同的題材。

張翎：我的每一本小說，都是各種各樣的家族史詩。我比較偏好這樣的題材。這其中有兩個原因，一個原因是自己的無能，我沒有能力描寫當下和自己，比如寫當下的都市欲望、白領生活或是小女子的失戀等這類話題，對于寫自己我也很無能，我寫的幾乎都是離自己非常遠的事情。另一個原因，跟我的審美觀有著很大的關系。我始終覺得當下和自己，都屬于我看不清楚的東西，我對它們還沒有形成理性的思考，所以我選擇從歷史里面尋找試點，尋找我跟別人不一樣的東西。

問：哈金的《南京安魂曲》也是記述一個歷史事實，您怎么用小說的筆調來描寫它？

哈金：實際上寫這本書也有個人心理的需要。雖然我是用英文寫作，但跟自己的過去從來沒有分開，通過這個做法，我想跟自己的過去建立更親密的關系。于是我找到中國近代史上一次重要的歷史事件，用這個辦法來滿足自己心理上的需要。當然，這個事件這么大，用一般的小說是很難做好的，所以我在寫作過程中走了很多彎路。

為什么要以一個美國人為主人翁來寫這個小說呢？在座的也知道，對這個重大事件，國際上還是有分歧。日本有一個虛構派，說南京大屠殺是虛構的。但我們知道，有大量的國際人士介入這個事件，他們保存了大量的文字資料和圖像、影片，這些都是歷史的真實記錄。我從這個角度來寫，就是把中國人的經歷放在國際的大結構下來敘述。因為我住在國外，也是一個移民，所以角度就跟純粹在大陸生活的作家的角度不太一樣，但也不是純粹的西方角度。像我剛才所說的，這本書還是在兩個語言、兩種文化之間，找一個角度來看重大的歷史事件。

張翎：如果我僅僅是一個在中國大陸生活的作家，也可能會寫出《金山》、《余震》這樣的作品，但一定不是一樣的。以《金山》為例子，我們聽過華工的歷史，我聽到的都是一些義憤填膺的、標語式的控訴。我問中國的大學生，一聽到“金山”這個題材，想到的是什么。所有人舉手都是說“種族歧視”、“血海深仇”一類的詞。這樣沒有錯，但我想，這里面有比這更復雜的人性。如果我在中國寫金山，從小到大的教育讓我看到了金山的正面。現在我有了海外的經歷，讓我能夠繞到金山的背后，看到它的另外一面。我把金山的正面和背面結合起來，產生的會是不一樣的，比較立體的金山。我想這就是海外經驗對我個人產生的影響，它在我的小說里產生了潛移默化的卻是很深刻的痕跡。

問：哈金先生在《南京安魂曲》的序里面說，這部小說前后改了32遍，不知道怎么樣寫才最適當。后來您選擇了由助理這個第三人來講述故事。怎么會選擇這個角色來講述這么大的事件？

哈金：這跟個人存在有關系，一說到歷史小說，總覺得要有宏大的敘述。實際上對我個人來說，更強調如何在宏大的事件中通過一個人的感受、角度來說完整的故事。在剛開始寫《南京安魂曲》時，我有點太傲慢了。之前我出了8本小說，覺得自己的寫作技巧沒有問題，就從魏特琳的角度來寫。后來一直改，改到32遍以后，再也改不動了，就把手稿送給編輯。編輯說這本書不能成為一個整體。其實我心里也明白，這本書已經做到了一個份上再也做不動了。細節很有意思，但是整體上有欠缺。就像音樂一樣，每首曲子都很好聽，但是拼湊到一起就不和諧。我說，再給我兩年時間，我再想想。這期間我的編輯也提了很多建議，但都行不通。到最后我就想再創造一個虛擬的人物，從另一個人的角度來寫。這其中有倫理道德上的責任，這是中國人的經驗，需要一個中國人來講，還要做到恰到好處，不能喧賓奪主，不能讓高安玲的故事把魏特琳的故事蓋過去。

寫歷史小說，一個重大的問題就是，如果一個歷史人物，已經有人寫過他的傳記，你就很難再重新創造歷史事件。這是個很大的局限性，我的問題就出在這里。因為已經有兩本專門寫魏特琳的傳記，所以我不能創造事件。這就是為什么最后我要創造高安玲的故事以此來保持敘述，在技術上是這個問題。其次還有倫理的層次，就是從歷史來看，高安玲的家人以及她身邊的小人物才是真正的受難人。所以改了32遍以后，拿回來又改了八九遍。

問：《南京安魂曲》寫的是中國的事件，要在英語世界出版，之前已出版過很多相同的題材，這就需要用更不一樣的角度來寫。是不是因為這樣，您才一直堅持用英語而不是中文來寫作？但是你也提到過，可能用母語寫《南京安魂曲》會更容易些。

哈金：我在翻譯的時候能夠感覺到，用母語寫作非常自在，而用英語寫就遇到一些差距，處理方法都不一樣，特別是小的地方。描寫南京大屠殺事件的英語作品已經有很多了，我不能再重復別人的故事。選擇了語言，也就選擇了題材，選擇了切入點，各個方面都選擇了。但是另一方面，我又覺得，真正的文學能夠超越語言。所以用什么語言寫作不是最主要的。寫小說不光是語言，還有更高的層次，就是故事的內在，這是更重要的。

張翎：我想先就哈金的英文寫作談談我的看法。因為我看過哈金的好幾本英文小說，覺得語言很實在，也很合理。但我同時也看過他幾本書的中文翻譯，事實上中文翻譯非常忠實于英文原著，我說的忠實不是說每個字都翻對了，是說把英文原來的風格也相當好地傳承了下來。但是很奇怪的是，這樣一個完美的傳承，反而不能讓我感覺到在讀英文時候的那種流暢和自然。所以我覺得，不管是否按照原文一字不漏地翻譯過來，重要的是能夠讓讀者領會到故事的氛圍，這就是翻譯的精髓。所以，翻譯是有兩面性的。

哈金：我覺得，翻譯只會不斷地豐富原著而不是縮減。比如契訶夫作品的英語翻譯就比原著要好得多。我想這是因為，過幾年就有新的翻譯，新的翻譯肯定在原來的基礎上更好。好的作品不光是語言好，還有內在的東西能夠支持著各種翻譯。這是很神秘的力量，翻譯能不斷地把作品的生命力加強、增大。

問：有評論說，有些非本土的東方作家寫自己的經歷，是為了迎合美國主流觀眾想要了解東方移民生活的閱讀需求，兩位怎么看待這個說法？

哈金：對我來說，讀者是比較模糊的概念，因為沒辦法知道誰喜歡，誰不喜歡。但作為一個華美作家，我相信有一種理想的英語，即使不那么純正，但依然能夠讓母語為英語的讀者明白它的意思。這個基本要求要有，但具體誰對這本書感興趣，這是很難把握的。就拿《南京安魂曲》來說，這本書褒貶不一。但好在我之前已經出了九本小說，我作為一個有經驗的作家，就算這本書失敗了，也不至于被徹底毀了。但說句良心話，如果一個年輕的作家，剛開始寫小說就選擇這個題材的話，很容易一下就栽了，再也起不來了。但我寫一本書是不考慮這些的，只是自己心理上的需要。

張翎：我覺得迎合主流這個說法也挺好玩的。像美國這種自由的國家，我都搞不清楚什么是主流。作為作家，你即使想迎合都迎合不來。對于我自己來說，通常我選擇的東西，是不太考慮別的因素的。我自己有一個理想，就是要成為一個這樣的作家，當靈感在腦子里形成的時候，我想把它保留在最純潔的狀態，直到它成為完整的作品，這中間受到的污染越少越好，包括對市場的考慮，對讀者心態的揣摩，對出版商的口味的各種猜測。因為我覺得這是你完全沒有把握的世界，我絕對不會浪費生命去考慮我無法把握的世界。我只能把握我的寫作想法，努力把我能夠把握的事情做好，這是我的寫作態度。

問：當心境和生活有了不同經歷的時候，就會像哈金這樣不斷轉換著寫作的題材。而現在您想寫心里的需要，請談談這個問題。

哈金：最近幾年，我的作品中有一個主題，就是個人和國家的沖突。這是我的重要主題。一個作家要有思想，要考慮問題，這些問題換成哲學家或思想家，也會面對，也會寫出很好的東西。但對于作家，更重要的是一些小的東西，因為思想豐富的人有的是，但是小說家能夠本能地把小的東西放到句子里，讓句子更有質地、有信息，讓讀者讀起來有意思，成為一個整體。整部作品都要靠這些小東西支撐著，這才是小說家真正的任務，也是最難完成的任務。