褚盟: 為推理而生

偵探小說源于歐美，傳入亞洲后，在日本演變為“推理小說”，產生多種流派。中國于19世紀末開始引進、翻譯推理小說，不過一直缺乏系統和規劃性，且不受文學界、出版界的“待見”，幾乎淪為“地攤文學”，難登廟堂。

這幾年，推理小說漸已成為大陸讀者追捧的類型文學。談及大陸推理小說的興起，“午夜文庫”功不可沒，而其背后的策劃統籌者——不到三十歲的“午夜文庫”副主編褚盟更是重要推手。

以推理為終生事業，俟機

褚盟自高中時期便對歷史和推理小說尤為鐘意，到大學時更是廣泛閱讀各類推理小說，甚至開始研究推理小說。據說，他精讀《福爾摩斯探案集》二十余次，能從中找出近百個情節漏洞。“我喜歡經過時間檢驗的東西。對于經典，我不滿足只是‘讀一下’或‘喜歡’的程度——我的‘喜歡’是要研究出一點自己的東西出來。”和其他推理小說迷單純地喜歡不同，褚盟從那時開始爬梳推理小說的歷史演變，分析作家作品的特質，從中做思考研究，并立志做與推理出版相關的工作，只是并不知道機遇何時會降臨。

為了等待這個機遇，2006年，大學畢業后的褚盟選擇在家待業，每日閱讀推理小說，撰寫相關研究文章。“那時把工作想得太理想化太簡單了，對報酬等等條件都沒什么要求，唯一的要求是做自己喜歡的工作，把這個工作當作終身的興趣和追求。不是有人說，‘一旦找到真正喜愛的工作，從此之后你再也不用工作了。’”這種理想狀態——將推理小說作為終身職業，于褚盟是可遇不可求的，更何況對于大陸當時的文學界和出版界來說，推理小說頗為冷門。“如果我的興趣在純文學、嚴肅文學或通俗文學，可能后顧之憂還小一點，畢竟市場大一些，有更多的關注，也有更多的機會學以致用。但是我研究的是類型文學，而且是偵探文學。”彼時，中國大陸的推理小說出版幾乎一片空白。說起那時的壓力，褚盟說，“看書、做研究的時候還好，等到把手頭的事情放下來想一想，壓力來自于一個更原則性的問題——你閱讀和研究的事情，不確定有用，或者確定有用但不知道怎么用。”所幸，正當褚盟快要支撐不下去時，遇到了新星出版社的社長謝剛。那是2008年3月，褚盟等待這場機遇足有一年半。

這段人生最灰暗的經歷，如今回頭看，帶給褚盟極為深刻豐富的體驗，為“午夜文庫”的策劃積累了足夠的專業知識，也磨礪了他的心態。家里也將這一堅持和決定作為“標志性事件”，不再將他當作孩子看待，更多地尊重他的意愿。

編輯的直覺，打造“午夜文庫”

謝剛自身也是一個推理小說迷，在籌備新星出版社時，便將推理小說的出版歸入計劃。新星出版社成立的第二年（2006年）推出了“午夜文庫”，出版《八百萬種死法》、《惡魔預知死亡》等歐美推理小說。2008年，為精心打造“午夜文庫”，謝剛決意延攬人才。褚盟發表的許多關于推理小說的文章，引起了謝剛的注意，謝剛打電話給褚盟邀約面談。三個小時的談話后，兩人一拍即合，褚盟出任“午夜文庫”副主編。

雖然興趣上的熱情及積累的專業知識為褚盟帶來許多優勢，但是編輯經驗的缺乏也給初入出版行業的他帶來不少的困擾。褚盟說，從內文錯別字、裝幀制作、到封面設計、腰封文案等等，他把一個編輯能犯的錯誤基本上都犯了一遍。“編輯是不能重來的一項工作。任何一本書，當下很滿意，但推到市場后，再過一段時間去看它，仍會覺得可以做得更好，可惜已經不能重新來過。總會留有遺憾，但2008年所做的書，不只是遺憾。雖然有著特殊的情感，但各個方面比較糟糕。”經過半年的磨合，褚盟逐漸如魚得水。

褚盟統籌“午夜文庫”之后，“午夜文庫”有了兩大變化，從雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》開始，裝幀設計出現差異化，打破原先統一的紅色精裝的設計風格。雖然精裝本改變了以往推理小說帶給讀者的粗糙印象，但是這種“紅殼書”出到三四十本的時候，有供貨商跟他們反映，“你們新星出版社只出過一本書”，“這證明市場識別度比較低，不占優勢。我當時想，推理類圖書市場還處于初級階段，現在推廣推理文化，需要直觀地讓讀者接受。”平裝、差異化的裝幀設計，使得“午夜文庫”爭取到了更廣泛的讀者群。此外，從2008年年終開始，在原有的歐美推理小說的基礎上，增加了日本推理小說。如今，日本推理小說的比重已占文庫的七成。

問及為何會引進日本小說，褚盟說這是“沒有技術含量的判斷”。“從內容和風格上來說，日本推理小說在2000年之后呈現多元化，歐美推理小說在‘二戰’后，創作模式比較固定，與大陸的讀者有較大的文化差異，反映的思想是基本讀者群體會不到的（推理小說的基本讀者群年齡結構為18～30歲，歐美推理小說更適合35歲以上有閱歷的讀者閱讀）。而且，近三十年日本推理小說的發展遠超歐美，成為世界推理文化的重心。”這當中，自然也有褚盟的個人偏好。除了埃勒里·奎因等西方推理作家，褚盟對江戶川亂步、島田莊司、橫溝正史、高木彬光、道尾秀介、東野圭吾等日本作家尤為偏愛，這些作家一一被“午夜文庫”視為珍寶，重點打造。

除了如東野圭吾等個別作家，其實在日本、臺灣銷量很高的作品，在大陸銷售并不見得好，于是是否能以出版的形式來譯介、推廣這些作品，取決于“出版人的直覺”。“比如在日本和臺灣賣得很好的宮部美雪、伊坂幸太郎的作品在大陸的銷售則非常慘淡，這跟閱讀的偏好和市場的成熟程度有很大的關系。所以，更多的需要靠編輯的直覺來判斷。”去年在推出日本推理小說鼻祖江戶川亂步作品時，褚盟在征求意見中遭到幾乎所有人的反對，原因是覺得時代太久遠，且版本太多，但褚盟的直覺是“中國的推理小說的閱讀處于起步階段，亂步的鼻祖地位是客觀的，是無可否認的經典。可能在日本和臺灣覺得老的，拋去閱讀上的時差來說，可能對大陸來說剛剛好。當然，在裝幀會上用心一些。”《D坂殺人事件》、《陰獸》、《兩分銅幣》三本江戶川亂步作品推出之后，相繼又推出《人間椅子》、《孤島之鬼》、《蜘蛛男》共7部作品，平均銷量均在2萬冊左右。

如今的“午夜文庫”分為大師系列、經典系列、日系系列和國內原創系列——國內原創的并不多，近一年多的時間，只推出文澤爾《荒野獵人》、《窮舉顏色的講義》等作品。此外不定期推出Mook和《鏡子外的福爾摩斯》等傳記、理論類書籍。目前，幾乎每個月都會推出兩三本推理小說，“午夜文庫”數量已達300余種。其在新星出版社的比重也始終是最大的。

版權的獲得，最不易

島田莊司的《占星術殺人魔法》、《斜屋犯罪》是褚盟的轉折點（褚盟第一次自己真正策劃、編輯、出版的書），亦是“午夜文庫”的轉折點，從這兩本書開始，“午夜文庫”從不為人知的叢書，成長為中國推動推理小說最好的出版平臺。

而當初，獲得島田莊司的作品的版權實為不易。島田的著作版權授權之難，業內多有耳聞。島田從未將同一系列作品的版權售給同一個國家的同一家出版社，唯獨“午夜文庫”。新星出版社在激烈的版權競爭中并不占有優勢，為拿到島田莊司的版權，有近半年的時間，褚盟穿梭于北京各版權代理公司，跟日本的出版社接洽，甚至到最后直接同島田聯絡。最后島田一個系列的16部小說的版權全部授予新星出版社，而褚盟也有幸成為島田的忘年之交，至今保持著密切的聯系。那一次，許是長期的壓抑，褚盟惟一一次喝醉了酒。褚盟坦誠自己是一個有野心的人。如果因為某些原因而流失一本好書，他必定會痛苦好幾天。

以“午夜文庫”為首，大陸各出版公司也紛紛出版推理小說，呈現出一番榮景。但褚盟說，“2008年之后，有相當多的出版社/文化公司進來又退出了。出了三四本書，卻發現跟預想的不一樣，造成大量的版權爛尾，給外國的出版社造成不好的影響，也造成了版稅的高升。以前，假設圖書銷量到一萬冊的時候可以實現贏利，但現在比如東野圭吾的作品，如果定價30元，七萬冊是無法保證贏利的。而另外的角度，不超出五家公司可以將東野圭吾的作品銷量到七萬冊——多數公司很難做好這件事情，便造成泡沫的現象。”

不過，新星出版社早已預料到當下這番版權競爭，以較低的成本收購了一些版權，足以支撐兩三年的出版周期，同時，也同歐美、日本的出版社建立了很好的合作關系，使得在當下激烈的競爭中能保持信任的合作關系，避免不必要的競爭。

普及推理小說的概念

褚盟回想起當年統籌“午夜文庫”，因為想改變對“紅殼書”早先“有錢有閑的中產階層”的讀者群的定位，將其推向更為大眾化的年輕讀者市場，與謝剛發生分歧，甚至和謝剛“拍桌子”。“那是‘午夜文庫’問題比較多的時候。‘午夜文庫’這么大的出版計劃在立項之初，可以想見它不會特別順利。我們不是出版韓寒、郭敬明的作品，沒有堅實的讀者基礎。‘午夜文庫’完全是從無到有的工作。中國人是沒有推理文化的，沒有讀推理小說習慣的，更沒有把推理小說當作高檔讀物閱讀的習慣，新星出版社從這幾方面竭盡了努力。”謝剛事后也頗欣賞褚盟的責任心，而褚盟也感謝謝剛的開明和知遇之恩，笑說如果換做其他領導，“很可能直接把東西放在書包里走人，也沒有后面的故事了。”

目前，“午夜文庫”每一本的穩定銷售量是一至二萬本，相比當年的5000～8000冊，有很大的突破。縱觀‘午夜文庫’五年之變化，也可一窺大陸推理小說的發展。褚盟說，相比現在，當時的普及性工作做得更多一些，即使是一個只有兩三人的活動也用心去做，去擴大目標讀者。只有正視推理小說在中國的現狀，才能明確應該做什么。

“1841年第一本推理小說（偵探小說）《莫格街兇殺案》出版，代表了科學的進步、推理學的完善和法庭程序的合理化，它是一個文明的產物。在文學史的角度，是一個新的文學門派。而推理作家的地位也絲毫不遜于純文學、嚴肅文學的作家。但在中國有一個‘誤會’，在西方所謂的新產物來到中國之后被歸入‘鴛鴦蝴蝶派’，被劃分為舊文化；之后又被作為西方資本主義的產物被打倒。一直到現在，推理小說在中國讀者心目中，尚未有一個客觀的、合理的定位。‘午夜文庫’試圖還給推理文學一個公正的評判。而且，大陸仍未有一個專業、公正的推理文學獎項來推動推理文學的發展。”

對于近年來大陸推理小說的出版熱，褚盟說，“這兩年發展很快，但是有很多泡沫在里面，更多的是很多出版社的跟風現象。現在的繁榮是從外部加熱而成的繁榮，并不是內部進化那么多的能量。過了這段階段，我們會回歸一個比較理智的階段。跟日本相比，我們還差五十年。西方和日本的推理小說均經由福爾摩斯、阿加莎·克里斯蒂這一類型，發展成冷硬派、法庭程序、間諜等多元化小說的漫長過程。表面上看，目前大陸推理小說的閱讀比較多元，但這種表象背后是迷惘和概念的模糊，尚沒有專一化的概念，對絕大多數人來說只是讀一本類似于好玩的小說而已。初級階段，讀者需要被灌輸和鞏固概念。”

2011年，褚盟所著《謀殺的魅影：世界推理小說簡史》的初衷，正是為當下大陸的推理小說讀者普及推理小說簡史，為欲探尋推理世界奧秘的讀者拋磚引玉。

褚盟、“午夜文庫”，相互烙印著對方，也一起推動了大陸的推理小說和推理文化的發展。