小說與散文,年度之月

春天書3月，永遠(yuǎn)屬于年度之月。在各家書店、媒體強(qiáng)力推薦“年度好書”之后，在熱氣騰騰的臺(tái)北書展之后，書市猝然安靜下來的3月天，《九歌100年小說選》、《九歌100年散文選》上市，就像每年固定3月轟然滿開的櫻花、杜鵑、苦楝，或者季節(jié)限定的西瓜、橙子、蜜棗。書、花、水果，無論哪一樣都讓人熱切期待。

一場(chǎng)告別典禮

《九歌100年小說選》今年由侯文詠主編。從成千上百篇的華文短篇小說中選出“年度代表”，再?gòu)钠渲羞x出一篇“年度代表的代表”，這本來就是一件困難的工作，困難之最是，它沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，閱書（小說）豐富的主編被賦予獨(dú)斷的權(quán)柄，因此必須提出一個(gè)足以說服自己也向讀者說明的依據(jù)。侯文詠以“為了展現(xiàn)小說不同的樂趣和可能，我盡量地選入了各種不同樣貌的小說”作為他的個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)，選出“像是顛覆”的駱以軍《小三》、黃正宇《土匪》；“像是隱喻”的袁瓊瓊《太陽》、任曉雯《槍聲如雨》；“像是觀點(diǎn)”的蔣曉云《百年好合》、李桐豪《非殺人小說》；“像是敘述”的吳鈞堯《神的聲音》、謝文賢《鏡子》等十四篇小說，并把“年度小說”頒給《神的聲音》，一個(gè)以作者成長(zhǎng)的金門人和金門眾神為背景的故事，寫出命運(yùn)與土地的神秘聯(lián)系，人和神的共融境界。

附帶一提，短篇小說將有新的土壤了。今年6月，一本只刊登短篇小說別無其它的文學(xué)雙月刊《短篇小說》將要發(fā)行，發(fā)行人詹偉雄，主編傅月庵。《短篇小說》每期發(fā)表10篇華人作家最新短篇?jiǎng)?chuàng)作，邀稿之外也開放投稿，“喧囂的時(shí)代，我們做單純的事，讀簡(jiǎn)單的刊物，一如喝純度百分之百的伏特加。”傅月庵說明。

《九歌100年散文選》由鐘怡雯主編。比起小說的散兵游勇，散文的產(chǎn)量有如千軍萬馬，要從這千軍萬馬中篩出“年度代表”，到底需要一張?jiān)鯓拥拿芫W(wǎng)？“散文原來是這樣一種麻煩的文類，濫情不行，沒感情也不行；質(zhì)木無文不行，過度修飾也不行。”另一方面，“散文以文類之母的方式出現(xiàn)，它是新思想的傳播文體，同時(shí)肩負(fù)著建立現(xiàn)代文學(xué)美學(xué)范式的責(zé)任”，這顯示了主編的選擇標(biāo)準(zhǔn)以及難處。

按照常理，文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)之作當(dāng)然算是“種子球員”了，但為評(píng)選而遍讀地方文學(xué)獎(jiǎng)散文得獎(jiǎng)作品之后，鐘怡雯訝然發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)在太多了，差不多有一百多個(gè)吧，從這許多獎(jiǎng)中脫穎而出的作品，“我應(yīng)該挖得到寶，”她合理地假設(shè)，結(jié)果恰好相反，“文學(xué)獎(jiǎng)只是假象”，那種為得獎(jiǎng)而命題作文的文章只有少數(shù)能通過她的篩子，最后篩出的53篇“年度散文”，勉強(qiáng)可歸為親情散文、飲食散文、懷舊散文幾大類別，“但也都有了混雜跨界的風(fēng)貌”，季季《“不要臉的人”之告白》是很特別的一篇，她寫“我只看書，不上臉書”，似與時(shí)代主流對(duì)抗，實(shí)則點(diǎn)出了“沒有臉書則沒有快樂”的現(xiàn)代人類生存困境。“年度散文”頒給了周芬伶《美女與怪物》，“她的散文狂熱而勇敢，節(jié)奏快，善于自剖也剖析他人”，“她擅長(zhǎng)寫人生的黑暗，或者心靈的陰暗，然而也幽世間一默，或者嘲諷自己”。

年度小說與年度散文，一場(chǎng)正式向2011年告別的儀典。

關(guān)于“重要的東西”

一代散文大師陳之藩的散文陪伴多少人走過青春懵懂的歲月？

2012年 2月25日陳之藩逝世于香港，享年87歲。他的散文，堪稱科學(xué)家跨界文學(xué)的典范，收錄在中學(xué)生教科書中里《謝天》、《失根的蘭花》、《哲學(xué)家皇帝》在臺(tái)灣華人世界有著跨世代的影響；他的著作《劍河倒影》、《在春風(fēng)里》則是臺(tái)灣四、五年級(jí)生的必讀經(jīng)典，天下文化為紀(jì)念這位一代散文家，特別推出三冊(cè)《陳之藩文集套書》，紀(jì)念他的同時(shí)也感慨，讀陳之藩散文的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的人，都已經(jīng)逐漸老去，飄零于主流之外。

這月最新鮮的是什么？當(dāng)然是《林書豪旋風(fēng)》寫真書、《豪小子：林書豪不可思議的崛起》，“林書豪書”以不可思議的速度一本接一本上市，這是陳之藩時(shí)代——即使他是科學(xué)家，無法想象的事，有一段時(shí)間，尼克斯隊(duì)七連勝的時(shí)候，整個(gè)臺(tái)灣除了林書豪沒有別的新聞，沒有其它話題，林書豪一人吞噬了“歐債危機(jī)”，讓重新“組隊(duì)”的公部門無聲無息，“瘦肉精”也被遺忘了。這個(gè)故事峰回路轉(zhuǎn)之后還在繼續(xù)，而人們終究得回到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是災(zāi)難和毒物的無所不在。

2011年3月11日，日本東北大地震，海嘯讓近三萬名人類喪生，三天后福島第一核電廠核芯溶解，人類緊急撤離，留下動(dòng)物。3月30日，攝影師太田康介帶著食物、水與相機(jī)進(jìn)入警戒區(qū)，然后和動(dòng)物救援義工將動(dòng)物一一送出災(zāi)區(qū)，但更多動(dòng)物的命運(yùn)則是被撲殺，《被遺忘的動(dòng)物們》正是太田康介的文字與影像紀(jì)錄。面對(duì)災(zāi)難人類必須堅(jiān)強(qiáng)，不能落淚，但共同承受災(zāi)難的動(dòng)物們，其無辜眼神與孤單身影，總是最能觸動(dòng)人內(nèi)心最柔軟的部分。

無論如何，日本動(dòng)物的命運(yùn)都不會(huì)比臺(tái)灣悲慘，從這個(gè)角度，就不能把朱天衣《我的山居動(dòng)物同伴們》看作一本“我和我的動(dòng)物同伴過著幸福快樂的日子”的生活書寫，就因?yàn)橛刑啾粭夝B(yǎng)的貓狗，以及被土地開發(fā)商破壞的自然，朱天衣一家才必須到山上買一塊荒地自墾，除草搬石頭蓋房子，在能力范圍之內(nèi)收留被遺棄的四十只貓狗，以及不請(qǐng)自來的動(dòng)物們。

也是核廠災(zāi)變后，村上春樹在西班牙接受加泰隆尼亞國(guó)際獎(jiǎng)時(shí)，以“非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想家”為題明確表達(dá)他的反核立場(chǎng)，嚴(yán)厲批判日本人過度依賴核能，但這篇演講稿來不及收進(jìn)《村上春樹雜文集》。

《村上春樹雜文集》收錄了1979到2010年村上春樹未曾收錄進(jìn)別書的作品和未曾發(fā)表過的文章，其中不少關(guān)于談寫小說之作，以下這話村上春樹迷都應(yīng)該背下來。對(duì)于“我的小說想說的事是什么？”他這樣回答：“所有人一輩子之間都在尋找一種重要的東西，但能找到的人并不多。而且如果幸運(yùn)地能找到，實(shí)際上被找到的東西，往往已經(jīng)致命性地被損壞了。雖然如此，我們還是不得不繼續(xù)尋找。因?yàn)槿绻贿@樣的話，活著本身也會(huì)失去意義。”

村上春樹在尋找，他小說里的角色也都在尋找，那個(gè)重要的什么東西。

各人有各人“重要的東西”。同樣和德國(guó)人結(jié)婚，同樣書寫德國(guó)，陳玉慧追尋的“重要的東西”就和鄭華娟多么的不一樣啊。陳玉慧是小說家、劇場(chǎng)導(dǎo)演，也是聯(lián)合報(bào)駐歐特派員，這個(gè)身份讓她有機(jī)會(huì)訪問國(guó)際領(lǐng)袖與精英，讓她在寫她的德意志生活時(shí)，寫的從來不是買菜煮飯逛街丈夫或公婆趣事，而多半是文化論述、知識(shí)傳播，在她的雜文集《依然德意志》里你讀不到一點(diǎn)柴米油鹽。

對(duì)誠(chéng)品董事長(zhǎng)來說，“重要的東西”是一個(gè)人，史懷哲。

沒有史懷哲恐怕就沒有誠(chéng)品。上世紀(jì)80年代吳清友經(jīng)營(yíng)進(jìn)口貿(mào)易、投資證券公司和不動(dòng)產(chǎn)，迅速累積了財(cái)富，有一天他讀到鄭泰安翻譯的史懷哲《文明的哲學(xué)》，深受感動(dòng)，覺得人類最偉大的創(chuàng)作是書本，因此決定創(chuàng)立書店，22年后，誠(chéng)品書店以重新翻譯/出版史懷哲《生命的思索》、《文明的哲學(xué)》，召喚失去的史懷哲精神，簡(jiǎn)而言之，就是“尊重生命”。

因?yàn)樽鹬厣攀畾q，罹患肺腺癌五年的樞機(jī)主教單國(guó)璽把“賺來的生命”“捐出去”，《劃向生命深處》就是他的生命心得。

因?yàn)樽鹬厣话俣嗄昵暗?871年，馬偕牧師踏上臺(tái)灣土地，宣揚(yáng)基督教義，并帶來現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和教育，他留下的私人日記，在一百多年后的2012年，首度以完整版的《馬偕日記》三大冊(cè)問世，對(duì)研究臺(tái)灣失落的人文歷史、自然生態(tài)大有裨益。

對(duì)年輕新世代來說，王品創(chuàng)辦人戴勝益的影響力恐怕更大勝于百年前的史懷哲或馬偕，戴勝益?zhèn)鞯氖遣惋嫾瘓F(tuán)的教，是成功學(xué)的教，是“人人都可以成為王品”的理念，他是有意識(shí)的保持庶民風(fēng)格的餐飲教父。《WOW！多品牌成就王品》出自王品集團(tuán)品牌副總經(jīng)理高端訓(xùn)（戴勝益規(guī)定每一位王品高層都要寫一本書，以及日行萬步），一本“多品牌操盤手”的教戰(zhàn)手冊(cè)，好好研讀，就助于進(jìn)入王品工作——社會(huì)新鮮人以為的夢(mèng)幻工作。

科技與人性激烈角力，彼此滲透，時(shí)代于是天翻地覆地改變，我們的食物被改造，人生故事也換了新的版本。是什么改變了我們的人生故事，甚至心靈？《欺騙的種子》和《我愛偷窺》這兩本翻譯書解釋了一部分。

臺(tái)灣，從開放含瘦肉精美國(guó)牛肉進(jìn)口到檢測(cè)出雞鴨魚豬疏菜水果無所不毒，沒有人不憂心食品安全卻又束手無策（不吃會(huì)餓死，吃有機(jī)食物會(huì)窮死）。我們已經(jīng)不知道吃下的是什么，可能是以食物面貌上桌的化學(xué)藥品或藥品（也因此不知道自己是什么？），才有科學(xué)家認(rèn)為基因改造（轉(zhuǎn)基因）作物有助于解決糧荒，“喂飽世界上的人”，便有《欺騙的種子》揭露“基因改造滅種黑幕”，質(zhì)疑被隱匿的基改食品安全——比較喂食非基因改造馬鈴薯，食用基因改造的馬鈴薯的老鼠，出現(xiàn)更多的健康問題，譬如免疫力降低。為什么越來越多注意力不集中、胡鬧愛動(dòng)的孩子？這也可能和喝了過多添加色素與防腐劑的果汁有關(guān)。

至少我們知道一件事，公部門與企業(yè)，都不能信任。

《我愛偷窺》寫的是透過部落格（blog）、臉書（facebook）、推特（twitter）、手機(jī)、真人秀、“自我曝露”談話節(jié)目等等媒介“過度分享”（overshare）看起來一去不復(fù)返的年代，這成了全民娛樂，我們愛看別人，知道別人，也希望別人看到我們，知道我們。這是一種成為“名人”的渴望，一種對(duì)信息饑渴的強(qiáng)迫癥。

確實(shí)，我們有時(shí)候會(huì)想離開計(jì)算機(jī)，關(guān)掉手機(jī)，背對(duì)電視，但要不了多久，沒錯(cuò)，一切都又回到“正常”。