報品?!

問：有評論說，有些非本土的東方作家寫自己的經歷，是為了迎合美國主流觀眾想要了解東方移民生活的閱讀需求，兩位怎么看待這個說法？

哈金：對我來說，讀者是比較模糊的概念，因為沒辦法知道誰喜歡，誰不喜歡。但作為一個華美作家，我相信有一種理想的英語，即使不那么純正，但依然能夠讓母語為英語的讀者明白它的意思。這個基本要求要有，但具體誰對這本書感興趣，這是很難把握的。就拿《南京安魂曲》來說，這本書褒貶不一。但好在我之前已經出了九本小說，我作為一個有經驗的作家，就算這本書失敗了，也不至于被徹底毀了。但說句良心話，如果一個年輕的作家，剛開始寫小說就選擇這個題材的話，很容易一下就栽了，再也起不來了。但我寫一本書是不考慮這些的，只是自己心理上的需要。

張翎：我覺得迎合主流這個說法也挺好玩的。像美國這種自由的國家，我都搞不清楚什么是主流。作為作家，你即使想迎合都迎合不來。對于我自己來說，通常我選擇的東西，是不太考慮別的因素的。我自己有一個理想，就是要成為一個這樣的作家，當靈感在腦子里形成的時候，我想把它保留在最純潔的狀態，直到它成為完整的作品，這中間受到的污染越少越好，包括對市場的考慮，對讀者心態的揣摩，對出版商的口味的各種猜測。因為我覺得這是你完全沒有把握的世界，我絕對不會浪費生命去考慮我無法把握的世界。我只能把握我的寫作想法，努力把我能夠把握的事情做好，這是我的寫作態度。

問：當心境和生活有了不同經歷的時候，就會像哈金這樣不斷轉換著寫作的題材。而現在您想寫心里的需要，請談談這個問題。

哈金：最近幾年，我的作品中有一個主題，就是個人和國家的沖突。這是我的重要主題。一個作家要有思想，要考慮問題，這些問題換成哲學家或思想家，也會面對，也會寫出很好的東西。但對于作家，更重要的是一些小的東西，因為思想豐富的人有的是，但是小說家能夠本能地把小的東西放到句子里，讓句子更有質地、有信息，讓讀者讀起來有意思，成為一個整體。整部作品都要靠這些小東西支撐著，這才是小說家真正的任務，也是最難完成的任務。