讓土木說話

文學(xué)殺死了建筑，雨果如是說。

雨果畢竟是文人，很有可能夸大了文學(xué)的本事，筆者的文化水平當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及雨果，但自問對(duì)21世紀(jì)國情的了解比他多。如果大文豪再活上一百幾十年，見到我們那些超前衛(wèi)的城市實(shí)驗(yàn)，說不定就會(huì)懷疑自己給錯(cuò)了證供。這位法國代表當(dāng)日在圣母院面前宣布建筑命不久矣的時(shí)候，大概怎樣也想象不到許多年后反而是中國人繼往開來，擔(dān)當(dāng)了巴黎氣派的忠實(shí)粉絲，積極拷貝凱旋門和凡爾賽宮裝飾大大小小的華夏城市。建筑分明還在給力嘛，只要有夢(mèng)想，鄉(xiāng)縣市鎮(zhèn)都可以擁有自己的金字塔、白宮或者泰姬陵。

建筑好端端的怎么會(huì)死？要是我們有機(jī)會(huì)向外星人介紹人類文明，最易入門的當(dāng)然還是讓他們看看地球上的建筑，歷史的流動(dòng)基本上就是人類在進(jìn)行無數(shù)大大小小的工程，大型工程更每每關(guān)系到一國興衰。對(duì)于這種宏觀歷史，大眾耳熟而不能詳，我們自小就聽說“法老王建造金字塔”、“秦始皇修筑萬里長城”，粗淺得可以跟“小明砌了個(gè)模型”做排比。像電影，這一刻拍了一下動(dòng)土儀式，下一刻歷史的鏡頭就回到陛下的宮闈床笫，觀眾固然一般都比較關(guān)注明星主角的事態(tài)發(fā)展，但為了劇情完整連戲，我們很應(yīng)該留一組攝制隊(duì)在同樣熱鬧的工地，看看羅馬誕生前塵土飛揚(yáng)、血汗交融的每一天。

假大空了半天，我要講的這部其實(shí)不是什么氣魄恢宏江山美人超越時(shí)空的科幻大片，但毫無疑問我會(huì)將此書視作史詩。作為工程業(yè)專著，《香港工程考》沒有抬出什么叫人仰望的世紀(jì)偉大藍(lán)圖，而是拿著放大鏡引領(lǐng)讀者細(xì)意檢視歲月里的一磚一梁。作者埋首舊檔案、老報(bào)紙，奔走城中各處，從開埠以來到1950年代這個(gè)百年巨型舞臺(tái)上，采摘得11則都會(huì)布景的幕后專訪。書上介紹說本書作者“原是專業(yè)結(jié)構(gòu)工程師，退休后愛上歷史”，說到愛，讀者不難發(fā)現(xiàn)推動(dòng)作者著書的，應(yīng)該還有一份濃濃的香港情懷，這使其筆下的學(xué)術(shù)考據(jù)不經(jīng)意散發(fā)出懷舊傳奇的風(fēng)味逸趣，而同時(shí)因?yàn)榉椒▏?yán)謹(jǐn)，這些片段章節(jié)又足以盛載一般掌故未必具備的歷史重量。

作者詳細(xì)考證圣約翰教堂和大潭水塘的興建過程，亦追蹤了量地官衛(wèi)信被革職的事件，背后呈現(xiàn)的是早年殖民地與英國本土之間的人事、技術(shù)、財(cái)政、商業(yè)以至政治及法律的互動(dòng)實(shí)況。必達(dá)碼頭歷盡千帆，后來易名卜公碼頭，中間幾度拆遷，是回首眺望維港故事的最佳地點(diǎn)；油麻地戲院與“紅磚屋”這對(duì)難兄難弟，功能用途變了又變，上演的是人口流轉(zhuǎn)、經(jīng)貿(mào)抑揚(yáng)的民生劇場(chǎng)。

作為故事場(chǎng)景，集體回憶發(fā)酵之處，建筑的感性地位相對(duì)明顯，畢竟人人都能體會(huì)與身邊建筑物的獨(dú)特情緣。有賴作者的專業(yè)知識(shí)加上細(xì)心考證，使外行讀者能夠在大廳耍樂之余，亦得以從門縫中一窺這些建筑物作為建材博物館以及建筑技術(shù)實(shí)體檔案的文物價(jià)值。筆者于網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)戲院專家黃夏柏先生與本書作者相識(shí)（注：《戲院志》http://talkcinema.wordpress.com，博客作者黃夏柏；本文參考了2012年1月17日文章《考工舊痕：叩問瓦梁磚墻》），提到作者原想將此書命名《考工舊痕：香港歷史與工程》，黃先生亦偏愛此名。此名無疑比較韻味深長，尤其一個(gè)“痕”字，的確十分切合文物研究者纖毫無遺、撫摸歷史的影像。

除了關(guān)注個(gè)別工程和人物，書中亦用上頗多篇幅探討樓宇安全問題及相關(guān)法例的發(fā)展。我們看到隨著時(shí)代進(jìn)步，人的確逐漸遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，但原來安全標(biāo)準(zhǔn)的提高步伐并非想象中的直線。開埠早年屢次發(fā)生街道大火，正規(guī)消防服務(wù)卻遲遲未出現(xiàn)；從前人們接受房屋毀于臺(tái)風(fēng)是正常現(xiàn)象，慢慢才開始參考一直存在的風(fēng)速記錄，做出防風(fēng)設(shè)計(jì)；然而對(duì)于地震，香港卻繼續(xù)心存僥幸，直到現(xiàn)今，高樓大廈依然缺乏一套法定的抗震規(guī)格。作者在卷末剖析了幾宗塌樓慘劇，帶出了何為“安全”的定義。離開了工程師的桌子，“安全”就不再是一個(gè)純科學(xué)技術(shù)的問題，而牽涉到社會(huì)上普遍對(duì)災(zāi)害事故的態(tài)度和認(rèn)知，有時(shí)候也受利益集團(tuán)或其它政治力量所左右，政府訂立建筑物安全條例一再延誤的例子就是最好的說明。

放下書卷，回頭看雨果舉報(bào)的案件，筆者姑且在此大膽陳詞。過去統(tǒng)治者和權(quán)貴一直利用孔武有力的建筑獨(dú)家雕鑿神話，后來文學(xué)通過印刷術(shù)道成小巧肉身，率先掙脫勞役飛入百姓家，自此為人民服務(wù)；不善辭令的建筑復(fù)受體重限制，一直被困街外，得不到適當(dāng)?shù)拈喿x和喂飼。但人在未來始終需要健康的建筑繼續(xù)開墾歷史。膨脹有可能是腐壞的征兆，喧嘩的說不定是僵尸，文學(xué)如果認(rèn)得舊日的階級(jí)兄弟，大可以盡一己之力向世界轉(zhuǎn)載建筑平易近人的溫馨一面。

與其容許“建設(shè)社會(huì)”一類的口號(hào)過于輕而易舉地進(jìn)入日常語言，我們何不花時(shí)間發(fā)掘更多修橋補(bǔ)路、建屋造樓的真實(shí)故事？