筆者連續多年從事高三語文教學工作。多年的教學經歷,使我深切地感受到:高考作文對考生寫作素養、寫作能力的考查越來越多元化,而與之相對應的是,考生在文體選擇上卻越來越單一化。盡管每次高考作文的題目都要求自選文體,可是絕大多數考生還是選擇了議論文。當然,選擇何種文體,一要看題目自身適合與否,二要看考生自身擅長與否。依筆者多年閱卷感受,限于考生的年齡層次、生活閱歷、認識水平和思維深度等原因,用議論文對同一個命題展開論述,幾十萬人同時開口,大多是人云亦云,難見亮點,分數也很難高人一等。記敘文則不然,只要稍加注意情節構思,它就很容易避開雷同,給人以耳目一新之感。所以,在同等條件下,要想使自身的考場作文脫穎而出,記敘文是較佳選擇。
當然,主題確定之后,展開情節就需要一定的技巧。情節的展開不能平鋪直敘,見頭知尾,而應該曲折有致,波瀾起伏。比如,《蘇州園林》中的景致講究亭臺軒榭的布局,講究假山池沼的配合,講究花草樹木的映襯,講究近景遠景的層次;巧妙運用花墻和廊子,使園林顯得層次多、景致深,景物不是一覽無余地呈現在游覽者的面前,而是逐次展露,游覽者可以領略到移步換景的樂趣,從而獲得審美享受。《紅樓夢》中的大觀園,景致布局同樣幽深奇巧。賈寶玉的題詞“曲徑通幽”也是一語中的。
這啟示我們:記敘文的情節展開也跟園林的布局一樣大有講究,如果一覽無余,那就會了無情趣;只有敘事富于變化,情節波瀾起伏,才能扣人心弦,引人入勝。正如李景隆所說:“章法之妙不在于一瀉千里,而在于一波三折;不在于一氣呵成,而在于婉轉反復。”他的這些話,生動形象地說明了文章寫得波瀾起伏才能引人入勝的道理。要做到這一點,一般說來,可以嘗試如下一些常用的方法。
一、欲揚先抑
先來欣賞一個家喻戶曉的故事:有位老太太做壽,她的子孫請來唐伯虎為她題詩,全家老小及親朋好友爭相來看。唐伯虎揮筆寫下了第一句“這個婆娘不是人”,舉座皆驚,東家更是一臉怒色,正準備發作;唐伯虎接著寫下了第二句“九天仙女下凡塵”,眾人由吃驚轉為喝彩;不料,他接著又寫了第三句“兒孫個個都是賊”,在座的又由喝彩轉為驚怒;正當有人指責時,唐伯虎寫下了最后一句“偷得蟠桃慶壽辰”,大家掌聲一片,無不叫好。這短短四句二十八個字的祝壽詩,吊足了眾人的胃口,讓人忽驚忽喜,情節一波三折,跌宕生姿。
很明顯,唐伯虎在這里充分運用了欲揚先抑的手法,而且是兩抑兩揚:老太太由“不是人”到天上的“仙女下凡塵”,這是一抑一揚;由“兒孫個個都是賊”到“偷得蟠桃慶壽辰”,又是一抑一揚,寫得波瀾起伏、扣人心弦。這要比平常人一味地祝愿老太太福如東海、壽比南山不知要強多少倍。
《最后的常春藤葉》是美國作家歐#8226;亨利的一篇名作。作者講述了一位老藝術家貝爾曼用生命畫出畢生的杰作,點燃別人即將熄滅的生命火花的故事。貝爾曼是小說的主人公,作品集中寫他的卻只有兩處。初次見貝爾曼時,作者通過外貌描寫告訴我們:貝爾曼是一個性格暴躁、酗酒成性、滿腹牢騷、郁郁不得志的老畫家。再見到貝爾曼時,貝爾曼已經身體虛弱,病了兩天就去世了。貝爾曼是因為冒雨畫最后一片葉子,得了肺炎而去世的。他的崇高愛心、自我犧牲的精神由此得到了體現。我們看到的貝爾曼平凡甚至令人討厭的外表下有一顆火熱的愛心,雖然窮困潦倒,卻無私關懷、幫助他人,甚至不惜付出生命的代價。這篇文章告訴我們敘事要注重情節起伏、曲折有致,要善于運用欲揚先抑的手法。
這種欲揚先抑的寫作手法,就是從反面入手,反向入筆,極力渲染刻畫對象的反面形象,然后筆墨突轉,轉入正面刻畫,在敘述的曲折變化中,收到意想不到的藝術效果。欲揚先抑的寫作方法,能夠使文章情節曲折多變,造成波瀾,形成鮮明的對比,富有感染力,讓讀者在閱讀過程中,產生頓悟,從而留下深刻的印象。這種方法不僅可用于寫人,還可用于寫事,甚至寫景狀物等。著名作家老舍先生的《母雞》和賈平凹的《丑石》等,都是使用欲揚先抑手法的名篇,值得深入玩味。
二、制造懸念
制造懸念,就是設置一個個懸而未決的矛盾,使情節回旋推進,給人以“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”的感覺。在作品中制造懸念,可以使敘事避免平鋪直敘,使文章波瀾起伏,增強生動性和曲折性,從而吸引讀者,牢牢抓住讀者的心。學過《最后的常春藤葉》的學生對文中的老畫家貝爾曼一定印象深刻,就是因為作者敘事時設下了一個個懸念。比如,文章一開始說有個叫“‘肺炎’的不速之客,在藝術區里躡手躡腳,用他冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸……這個壞家伙明目張膽地走動著,每闖一次禍,受害的人總有幾十個……”通過細膩的描寫,擬人、對比等修辭的運用,反映出肺炎在當時是非常嚴重的疾病,令人為之驚恐。“不速之客”在廣場東面肆無忌憚,而作者卻寫它在“藝術區”放慢了腳步,為什么呢?一方面反映出廣場西面人煙稀少,另一方面設置了懸念,引人入勝,“腳步放慢”意味著肺炎蔓延受到了阻礙,它沒有奪去生命,原因是什么,讀者需要接著閱讀從文本中找答案。通讀完文本,讀者找到了答案,肺炎放慢腳步的原因是老畫家用畫筆留住了最后的常春藤葉,傳遞了生的希望。
又如,在瓊珊等待最后一片常春藤葉掉落時,隨著一次又一次窗簾的拉開,那片葉子總還在,不管風吹雨淋,這是為什么呢?再次設置懸念,吸引讀者探究原因,文末通過蘇艾揭示了謎底,原來是老貝爾曼用畫筆留住了最后的常春藤葉。這種懸念的設置使情節的發展峰回路轉、變化莫測,不能不叫人產生懸念和期待。假若作者在敘述這一事件時,采取“竹筒倒豆子”的方法,一下子就兜底翻出,老貝爾曼是個什么樣的人物,這樣讀來就會索然無味。
大部分人喜歡聽易中天的《品三國》,這其中有很多的原因,比如說他的學識、他的觀點、他的分析、他的演講風格等,都有與眾不同的地方。除了這些,易教授在演講過程中還喜歡不斷地設置懸念來吸引聽眾。我們來看一個例子。在“真假曹操”這一講里,易中天對曹操的評價是“可愛的奸雄”。我們所了解的曹操是一個反復無常、奸詐無比、殺人如麻的人,是一個非常危險可怕的人物。易教授偏偏說他可愛,真夠標新立異的。曹操到底哪里可愛,怎么體現,怎么講得通呢?這樣的懸念吊足了聽眾的胃口,使人迫切想知道原因。這就是易教授抓住聽眾的好奇心理,精心策劃出的“勾人”的懸念。
再比如,易教授在“品三國”系列第一講《品三國之大江東去》里,提出了“諸葛亮的空城計是子虛烏有的”這一觀點和懸念。大家知道“空城計”充分顯示了諸葛亮足智多謀、臨危不懼、處變不驚的智慧,這是一個典型的以少勝多的戰役,但到了易教授這里就成了子虛烏有的事情。觀點是如此大膽新穎。我們接受不了啊!接受不了,就有了懸念,就想了解原因,就想繼續聽下去。緊接著,易教授又提出了自己新的觀點,設置了新的懸念——“其他的火燒博望、火燒新野、草船借箭等等都是編出來的。”如此一個又一個的問題、一個又一個的懸念,吸引著我們不得不繼續聽下去。這就是制造懸念的高妙之處。當然,最后易教授把這些懸念都一個個解決了。設置懸念不難,難的是水到渠成地解開懸念,讓讀者能夠接受并拍手稱奇。中學生作文一般800字左右,不可能設置太多的懸念,要恰當地使用,力求吸引讀者的眼球。
三、張弛有致
跌宕起伏、開合自如、疾徐交替的故事情節能使文章波瀾起伏、搖曳多姿。其重要原因就是作者善于安排文章各部分的內容,能夠做到有張有弛、張弛有度。張弛有致法是指在寫作中恰當地處理緊張、劇烈與輕松、舒緩的關系,以造成有節奏感的寫作方法。這種寫作方法能使文章節奏有快有慢,情節開展有緊有松,讀者心理有張有弛,從而獲得獨特的感人的藝術效果。
《三國演義》中“青梅煮酒論英雄”是運用張弛法的典型例子。故事開端用欲張故弛的筆法,寫董承約會劉備等立盟除曹。劉恐曹生疑,每天在自家后園里澆水種菜過著平靜的生活,安分守己,這是“弛”。曹操聞知后派許褚、張遼帶了數十個人到菜園里去請劉備。曹操一見劉備第一句話就說:“你在家做好大事啊!”嚇得劉備面如土色。(劉備以為事情敗露,情緒頓時緊張起來。)讀者的心也跟著懸了起來,這是“張”。接著寫曹操拉著玄德的手,走到后園說:“玄德學習園藝不容易啊!”劉備聽了才放心,回答說:“沒事消遣罷了。”情節又趨平緩,讀者懸著的心也放了下來,這又形成一個“弛”。接著寫曹操講了一個“望梅止渴”的故事。二人來到小亭,小亭里已經擺好杯盤:盤里放置著青梅,一樽煮酒。二人對坐,開懷暢飲,縱論天下英雄。當曹說“天下英雄,唯使君與操耳”,劉備聞之大驚失箸,氣氛頓時緊張起來,這又是一個“張”。當時恰逢雷雨大作,劉備以膽小怕雷來掩飾內心的緊張才使曹操釋疑,并請征剿袁術借以脫身,這就又形成一個“弛”。整個情節就是這樣一張一弛、疏密有致,緊緊攫住了讀者的心。
四、故意突轉
亞里士多德認為:“戲劇的情節安排和結構布局必須要有‘突轉’。”而“突轉”就是指劇情在其發展過程中出現的重大轉折。不妨先看莫泊桑的小說《項鏈》:女主人公是一個小公務員的妻子,她叫瑪帝爾德。一次,她接受了部長舉辦的晚會的邀請。由于虛榮心作祟,她向一個貴婦人借了一條項鏈。后來這條項鏈不慎在舞會上丟失,瑪帝爾德為了賠給朋友一模一樣的項鏈,落入高利貸的陷阱,就此開始了艱辛的生活,葬送了十年的青春。最后,當她在還清欠款后,偶遇那位貴婦人時,情節突然翻轉,那位婦人告訴她那條項鏈其實是假的。這篇小說的結尾出人意料、令人驚嘆,這就是得力于突轉法的運用。由《項鏈》可以看出,所謂情節突轉法,是指記敘事件時順著一個方向鋪陳渲染,將讀者的注意力和情感沿這個方向導引;當情節層層推進,達到頂點時,筆鋒卻陡然一轉,突然揭曉另一種結局,掀起波瀾,將讀者對事件意義的理解推向一個新的高度。《我的叔叔于勒》、《警察和贊美詩》等小說之所以令人叫絕,突轉法的運用是重要的原因。
五、巧設誤會
誤會是生活中的常事,也是幫助構成記敘文情節跌宕起伏的重要手法。借助人物之間的各種誤會造成一定的矛盾沖突,從而鋪排情節。誤會法運用恰當,不但可以避免平鋪直敘,使情節波瀾起伏、撲朔迷離,產生戲劇性的效果;而且對表現人物性格,特別是人物內心世界的獨特性、復雜性起著重要作用。
莫泊桑說:“布局的巧妙決不在于有激動力或令人可愛,決不在于引人入勝的開端或者驚心動魄的收煞,而在于那些表現作品明確意義的可信的小事巧妙組合。”比如,《紅樓夢》第十七回中,黛玉發現寶玉身上所佩之物盡被小廝解去,誤會寶玉把自己做的荷包輕易送人,氣憤異常,回到房里,賭氣“鉸”荷包。寶玉知其意,忙解懷拿出珍藏的荷包,黛玉悔之不及,看來誤會似乎可以消除了。然而,寶玉又生誤會,認為黛玉“懶怠給我東西”,便又擲還荷包,又生一波,黛玉生氣又“鉸”,寶玉搶回系上,這場小誤會才宣告結束。這誤會波瀾起伏,將少男少女萌動的愛情表現得淋漓盡致。這些就屬于“小事巧妙組合”,推動情節一波三折的發展。
又如,第二十六回中,寂寞的林黛玉到怡紅院看寶玉,不料吃了閉門羹。晴雯說寶玉不讓開門,黛玉氣極了。正在滴淚之時,又聽見門里寶釵與寶玉的說笑聲,越發動了氣,她誤會寶玉變心了,柔腸寸斷,在大觀園中獨自葬花飲泣,哭訴出了《葬花辭》這哀婉凄惻的詩篇。
再如,追求自由婚姻的尤三姐得到鴛鴦寶劍,憧憬在幸福之中,不料由于柳湘蓮的誤會,致使她抽出寒光閃閃的鋼鋒橫向咽喉,“揉碎桃花紅滿地,玉山傾倒再難扶”,懷著難以傾訴的滿腔憤懣告別了人間,演出了一場血淋淋的悲劇。這個片段藝術構思十分巧妙,具有一種震撼人心的獨特魅力。
在《紅樓夢》、《羅密歐與朱麗葉》等許多名著中像這樣的誤會常常會精彩呈現。在平時的寫作中,應引導學生們有意識地運用“誤會法”,因為它可以大大提高作品的藝術表現力,為文章增輝添色。
中國的文學素來講究曲折。《今古奇觀》、《聊齋志異》以及古代大量章回小說中的故事,哪個不是逶迤跌宕、扣人心弦的?要把自己的作文寫得波瀾起伏、曲折有致,不可不重視上面所述的興波之法,也不可不汲取優秀文學作品的成功經驗和營養。當然,我們追求文章的曲折生動,也要以如何有助于達到作品內容的準確性和深刻性為依據,切不可單純為追求情節的曲折而故作驚人之筆。
(責任編輯 韋 雄)