我們的課堂能培養出韓寒嗎

女兒LaLa今年九歲，是個不折不扣的“小書迷”。六歲讀紅樓，七歲品三國，如今迷上明清歷史筆記小說……大家都說學以致用，廣泛的閱讀再加上媽媽是一名語文老師，LaLa的寫作應該不用發愁，但事實并非如此。

LaLa對寫作幾乎抱有一種仇視的態度。如果春游回來要寫作文，那么她寧可告病在家；記錄假期見聞的任務令她煩不勝煩，自己發表過的習作懶得保存，對稿費單也從未珍視……不過這并不影響她成為一名響當當的語文科代表，對付考試，她早就總結出了一套應試技巧。

上周，LaLa寫了一篇作文，無意中被我看到了。平時我們很難讀到她的作文，一來她覺得自己的文章不值一“曬”，二來也懶得跟我們解釋那些虛假套話。這一次，我總算有機會細細品味她的習作。

這篇習作寫的是我們的校園。開頭幾句話大致介紹了校園的具體位置、建筑布局，接下來重點描寫了校園的芒果樹一年四季的美麗以及給同學們帶來的歡樂。其風格結構與小學課文《高大的皂莢樹》《美麗的小興安嶺》嚴重雷同。老師給的評語是“語言優美，重點突出”，評價等級是“優秀”。

放下作文本，我感到一陣說不出的難過。前幾天LaLa和我欣賞過校園的景色，她承認這是她見過的最美的校園。由24根白色柱子組成的歐式校門，氣勢恢宏；升旗臺前站著一排棕櫚樹，我們曾在落霞滿天的傍晚驚艷于它們的秀美剪影；那幾百米具有希臘特色的弧形長廊，在校園的草坪上蜿蜒而過；走在長廊上，濃郁的桂花香，米色的小花朵讓人心醉神迷。我們還計劃過如何偷襲在長廊邊散步的百靈鳥、喜鵲……可是這一切她都只字不提，寫的居然是一棵再普通不過、小區里隨處可見的芒果樹，她平時甚至都沒留意過它，作文只是完全按著《高大的皂莢樹》的模式COPY一次。

我想起LaLa三年級第一次參加作文比賽的情景。那天，她在作文稿紙上激情洋溢地贊美了Mr.Little送給她的一支鋼筆，她把鋼筆想象成一個穿著深藍色騎士服的“勇士”，與令人憎惡的“作業兵團”奮勇廝殺。比賽結果是名落孫山，哪有老師會為一個不愛寫作業、“思想不端正”的孩子頒獎呢？這件事對LaLa的打擊很大，也讓她隱隱約約地學會怎么去揣摩老師們的“審美口味”。那年期末考試，她在試卷的作文題下寫了家鄉的海灘，著力模仿課文《富饒的西沙群島》的結構，結果獲得了高分。

LaLa是個性很強的小女孩，喜歡標新立異。從六歲起就擁有自己的博客，每一篇博文都擺出一副“語不驚人死不休”的架勢。可是現在銳氣逐漸磨滅，她對老師布置的習作基本上是敷衍塞責，毫無興趣。無論我和她爸爸如何鼓勵她，她都不肯輕易在習作上表達自己真正的觀點。

15年的從教經驗告訴我，要教孩子寫作文，最省力最高效的方法便是找來幾篇范文，要求學生讀范文，學習范文的篇章結構，掌握范文的修辭手法。在我的教學參考書里充斥著“佳作引路”、“范文導航”這樣的字眼，抽屜里放著一大疊“優秀作文指導教師”的獎狀……

另一方面，LaLa卻很喜歡用英文寫作。有一次外教Mr.Little布置了一篇作文——“假如外星人造訪地球”，LaLa一看到作文題，就拿起筆洋洋灑灑地寫滿了一頁紙。我問她外教有什么具體要求，LaLa說：“當然是越長越好了！”沒錯，老外一向鼓勵孩子盡情地表達，沒有章法可循，也不必考慮修辭。作文交上去了，我又問：“Mr.Little有什么評價？”LaLa得意地說：“他聽我讀完作文后，笑得滿地打滾！”

這就是最好的評語。

我也讀過高年級孩子的英文習作。那天我經過一間教室，看到外教普爾頓先生把他的自行車放在講臺上，我嚇了一大跳，趕忙停下腳步。只見普爾頓先生正拿著一把扳手把自行車上的零件拆卸下來，還讓孩子近距離研究了齒輪的運轉。原來，孩子們在上機械工程課。這個普爾頓實在是“低碳生活”的代言人，他每天帶著安全頭盔，戴著護腕，騎一輛自行車來上班，現在他的交通工具成了最好的教具。

過幾天，教室里張貼起孩子們最新的習作，主題就是“未來的交通工具”。普爾頓要求孩子們大膽發揮想象，設計出最獨特、最新穎的交通工具，并寫明這樣的發明基于何種科學原理，最后用圖畫表示出來。令人吃驚的是，沒有孩子對這樣的習作消極怠慢，每個人的想象都極富創意，有的甚至交上了一份六頁的科幻作文！普爾頓先生也沒有像中方老師一樣對一篇習作圈圈點點（僅僅幫孩子改掉明顯的語法錯誤，至于評語，一個字也沒有），而是將所有人的習作都張貼出來，讓同學們互相評價。看到老外把習作課和科學課結合得這么成功，我感到由衷地敬佩。

孩子們對英文寫作的興趣居然遠勝于母語寫作，這是一件多么令人難堪的事。臺灣藝人蔡康永曾經發表過他的困惑：“為什么大陸只有一個韓寒？”韓寒，這個沒有上過一天大學的80后年輕人，出過七本書，卻入選美國《時代周刊》“全球最具影響力100人”。他的表達方式幾乎是在挑戰傳統的母語寫作。假如他的文章進課堂，老師會不會讓他重寫呢？

畢加索曾經說過：“我用一生的時間學習像孩子那樣畫畫。”可是，現在我們卻讓孩子用整個童年乃至青少年的時間模仿機械的成年人腔調，把自由的表達變成一件奢侈的事情。如果我們再這樣代代模仿下去，滿足于流水線作業的作文速成教學，也許有一天，所有人會感嘆：“以后再也不會有韓寒了！”

這周五，我嘗試讓三年級的孩子寫一寫校園。上午，太陽還躲在云層里，我帶著孩子們到校園里閑逛，認認這朵花，摸摸那棵樹……看到山坡上的草正泛青，我說：“上去打個滾吧！”孩子們樂了，抱著腦袋一個個地從山坡上滾下來。看著他們的樣子，我不禁想：“讓作文教學見鬼去吧！孩子喜歡怎樣寫就怎樣寫。”

下午，太陽出來了，我讓孩子們再去走一趟，看看校園有什么變化。孩子們驚奇地看著蜜蜂采蜜，蝴蝶慌慌張張地在花叢中躲閃。回來后，一個孩子對我說：“老師，春天到了，可是蜜蜂和蝴蝶很少啊。”

有的孩子也說：“是啊，也沒有蚯蚓和蚱蜢呢，也許園丁阿姨噴的殺蟲劑太多了。”

我沒有說任何多余的話，只是讓他們把自己心目中的校園寫下來，并提出兩個要求：寫作文的時候，給看到的景物排排隊，喜歡的地方就多寫一點。孩子們都快活地答應了。

下一周，孩子們會給我交來什么樣的作品呢？我很期待。